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Laře a Dylanovi,
tomu nejdražšímu, co mě v Číně potkalo.
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Vstal jsem z postele a přešel do pokoje, ve kterém jsme měli 
redakci. Byl jsem v teplákách, mikině, s šátkem kolem krku. Ve dveří�ch 
jsem dostal další� záchvat suchého kašle. Kašlal jsem tak násilně, že se mi 
točila hlava a bál jsem se, abych neztratil vědomí�. V redakci seděla má osm 
měsí�ců těhotná žena Barbara a naše čí�nská produkční� Lea. Bylo krátce po 
poledni, ale muselo se sví�tit. Ža okny bylo nepřirozené šero. Peking byl už 
déle než týden ponořen do neproniknutelného smogu. Viditelnost byla 
maximálně dvě stě tři sta metrů.

Už měsí�c zase bojuji s bronchitidou a nezabí�rá ani další� várka antibiotik. 
I včerejší� silvestrovské oslavy jsem musel kvůli svému stavu vynechat.

„Už z toho kašle ší�lí�m. Neví�m, co s tí�m. Neví�m, jak se toho zbavit,“ 
postěžoval jsem si.

„Ta antibiotika nezabí�rají�?“ zeptala se Barbara.
„Ne,“ odpověděl jsem a podí�val se na Leu. „Nemáš nějaké zkušenosti 

s tradiční� čí�nskou medicí�nou?“
„Já osobně ne, ale můžu se poptat.“
„Prosí�m tě! R� ekni, že mám těžkou bronchitidu a že nic nezabí�rá, jestli 

mi může někdo doporučit nějaký čí�nský lék. A je mi úplně jedno, z kterého 
ohroženého zví�řete to bude, jen ať je mi proboha lépe!“ opět jsem se roz-
kašlal a sedl si za počí�tač. Tento měsí�c budeme natáčet několik reportáží�. 
Takže i tuto bronchitidu, jako většinu těch předchozí�ch, jsem přecházel 
a prostě jsem pracoval nemocný. V tom věčném smogu to stejně jinak 
nešlo, pokud jsem nechtěl strávit polovinu času v posteli. Odpoledne mi 
Lea přinesla nějaký sirup, který kašel trochu zklidnil. Dí�ky bohu, protože 
pozí�tří� už zase musí�m do terénu.
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Bylo 1. ledna 2009 a já začí�nal svůj třetí� rok v C� í�ně na pozici zpravodaje 
C�eské televize. Po dvou letech novinářské práce v R� í�ši středu bylo jasné, 
že se nic z toho, co jsem si od svého přechodu ze CNN do C�eské televize 
a z Berlí�na do Pekingu sliboval, nesplnilo. V roce 2006 jsem se velmi 
naivně domní�val, že odchodem z globální� CNN do národní� C�eské televize 
mi ubude práce, že budu mí�t ví�ce času na osobní� život a založí�m rodinu 
(v C� í�ně, proboha!!!) a že se budu moci ví�ce věnovat svým koní�čkům a zá-
jmům. Skutečnost byla taková, že jsem nikdy předtí�m nedřel jako v letech 
2007 a 2008. Mohl jsem si za to vlastně sám. K plnému úvazku pro C�T 
jsem si nabral také práci pro CNN, protože mi práce pro ně velmi chyběla, 
a švýcarskou veřejnoprávní� televizi SRF, protože platí� jako S�výcaři, no. Na 
papí�ru to tedy vypadalo, že pracuji přes pět set dní� v roce. Rodinu jsem 
sice založil, ale s ženou, kterou jsem znal před svatbou v září� 2006 pouhých 
jedenáct měsí�ců a se kterou jsem během té doby strávil ani ne třicet dní�. 
Až v Pekingu jsme oba zjistili, že se k sobě moc nehodí�me, a podle toho to 
doma vypadalo.

Po těch dvou letech mi taky došlo, že C� í�na je tí�m nejtěžší�m mí�stem, kde 
jsem kdy pracovně působil. Dnes tvrdí�m, že to tam bylo horší� než všechny 
válečné zóny, ve kterých jsem prožil pět let. Dobře, v C� í�ně po mně nikdo 
nestří�lí�, nejsou tady minová pole ani na vás nepadají� rakety nebo jiné 
objekty, které z vás mohou udělat maso na guláš. Ale považuji tu zemi 
za ultimátní� válečnou zónu pro každého zahraniční�ho zpravodaje. C� í�na 
coby komunistická či lépe fašistická diktatura samozřejmě nectí� svobodu 
slova. Drtivá většina tzv. novinářů pracují�cí�ch pro čí�nská média nejsou 
ve skutečnosti nic jiného než dělní�ci propagandy komunistické strany. Je 
to termí�n, který sami občas s hrdostí� použí�vají�. Aby ale C� í�na nevypadala 
úplně jako její� drahá pří�telkyně Severní� Korea, s trpkostí� toleruje v zemi 
zahraniční� novináře, a to i desí�tky novinářů z nezávislých médií� svobod-
ného světa. C� í�nští� komunisté nenávidí� práci, kterou my, nezávislí� novináři, 
vykonáváme, a bojí� se jí�. Děsí� se, že pátráme po tom, co se v C� í�ně skutečně 
děje, po faktech, po pravdě. A dělají� vše pro to, aby nám naši práci ztí�žili, 
znepří�jemnili nebo rovnou znemožnili. Se svou gigantickou pavučinou 
policistů, tajných agentů a udavačů a se stále se zdokonalují�cí�mi fí�zlovací�mi 
technologiemi to dělají� skutečně dobře a efektivně. Klobouk dolů, soudruzi.

Byl jsem v předchozí�ch dvou letech při své práci mnohokrát zatčen 
a zadržen. Jenom proto, že jsem natáčel něco, co se komunistům nelí�bilo. 
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Ať už šlo o natáčení� pří�běhu o severokorejských uprchlí�cí�ch, nebo standup 
před továrnou v provincii Kuang-tung, ve které vyráběli nelegální� kopie 
BMW. C� í�nská policie zatýká zahraniční� novináře ne proto, aby je obvinila 
z trestného činu, ale za účelem zastrašit je, poní�žit, vystresovat. A funguje 
to. Vždy jsou to strašně nepří�jemné okamžiky. Byl jsem zde také nesčet-
někrát vyhoštěn nebo vyhnán z provincií�, okresů, měst, vesnic, ulic, budov, 
kde jsem natáčel, přestože jsem na to měl podle směrnic ministerstva 
zahraničí� právo. Opakovaně mi byly zabaveny, lépe řečeno ukradeny, 
natočené materiály. Neustále jsem točil ve stresu a strachu, stále jsem 
se rozhlí�žel kolem sebe, jestli mě někdo nesleduje, nenatáčí� nebo nevolá 
na policii. Naučil jsem se v C� í�ně natáčet velmi rychle, protože ve většině 
pří�padů dří�ve nebo později tu policii někdo zavolá. Klid od toho nebyl ani 
doma. Věděli jsme, že máme odposlouchávací� zaří�zení� v bytě, kde jsme 
žili a pracovali, a že nám odposlouchávají� telefony. Několikrát měsí�čně se 
mi v e-mailu objevoval vzkaz: „Varování�! Domní�váme se, že vaše mailová 
schránka byla zpří�stupněna z této čí�nské IP adresy…“

Policie obtěžovala naše čí�nské spolupracovní�ky a pravidelně si je zvala 
takzvaně „na čaj“. Už naše první� asistentka Eliška musela pravidelně na 
policii. Co mě tenkrát vyděsilo, nebylo to, na co se jí� ptali, ale kolik už toho 
o nás věděli. Žnali obsah hovorů, které jsme vedli týdny předtí�m během 
oběda nebo večeře v restauraci, věděli detaily o soukromých záležitostech, 
o kterých se baví�me v redakci. To tehdy mi došlo, že musí�me mí�t doma 
štěnice.

Když si poprvé zavolali naši relativně nezkušenou Leu, polekala se:
„Volala mi státní� bezpečnost, chtějí� se mnou mluvit,“ sdělila mi nervózně 

jednoho únorového rána, „řekla jsem jim, že nemůžu, protože mám hodně 
práce, ale pohrozili mi, že si na mě počkají� před redakcí�.“

„Kdy s tebou chtějí� mluvit?“
„Teď, za půl hodiny. Žavolají� mi, až budou sedět v čajovně tady poblí�ž. 

Co jim mám ří�ct?“ chtěla vědět.
„Buď upří�mná, ale nepomáhej jim. Neří�kej nic, na co se tě pří�mo neze-

ptají�. Jinak mluv pravdu,“ povzbuzuji ji. „Nemáš se čeho obávat, na ničem 
choulostivém v tuto chví�li nepracujeme.“

Když odešla, zjistil jsem, že i jiné produkční� z několika jiných zahra-
niční�ch redakcí� v Pekingu vyslýchala v uplynulých dnech policie. Ža pár 
týdnů začí�ná zasedání� čí�nského parlamentu, a to v roce, kdy se připomí�ná 
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padesáté výročí� protičí�nského povstání� v Tibetu, dvacáté výročí� masakru 
na náměstí� Nebeského klidu a šedesáté výročí� C� í�nské lidové republiky. 
Soudruzi jsou zjevně nervózní�.

„Tak na co se ptali?“ zají�mám se, když se po dvou hodinách Lea vrátila.
„Chtěli vědět, co natáčí�me, co připravujeme ke dvacátému výročí� po-

tlačení� demonstrací� na náměstí� Nebeského klidu, jestli použí�váš skryté 
kamery, se kterými stanicemi spolupracujeme a tak podobně,“ vysvětluje 
a s pobaveným úsměvem dodává, „oni jsou celkem zmateni ze tvé spolu-
práce se CNN. Ždá se, že nechápou, jak je to možné, proč to děláš ani co 
tam vlastně děláš. R� ekla jsem jim, že o tom nic neví�m.“

To mě pobavilo také. Žmatení� čí�nští� tajní�.
„A chtějí� se se mnou setkávat pravidelně jedenkrát měsí�čně,“ pokračo-

vala Lea. „Prý jen tak přátelsky někde v baru u piva.“
„Tak to jen v pří�padě, že mě pozvou taky. Mohou se ptát pří�mo, já je 

nepokoušu,“ pokouší�m se o vtip. K smí�chu to ale nebylo. Mnoho mladých 
lidí� tento neustálý tlak, obtěžování� policií�, nevydrželo a šli dělat jinou, 
méně stresují�cí� práci.

A pak tu byl ten věčný smog. Jedna věc jsou bronchitidy a různá fyzická 
poškození�, která smog a v něm obsažené částice páchají� na lidském těle. 
Pak je tu ale ještě vaše mysl. Nikdy předtí�m jsem si neuvědomil, jak důle-
žitou roli hraje v lidské psychice obloha, až když jsem o ni přišel. Ž� il jsem 
týdny a týdny v šedohnědém oparu způsobeném kouřem z tisí�ců továren 
a tepelných elektráren obklopují�cí�ch Peking, prachem ze stavenišť met-
ropole a zplodinami milionů vozidel ve městě. Neviděl jsem nebe, neviděl 
jsem slunce, neviděl jsem měsí�c, mraky, modro, hvězdy, nic. Dopady na 
psychiku byly devastují�cí�. Byl jsem neustále ve špatné, depresivní� náladě, 
nepří�jemný a agresivní� vůči svému okolí�. Prostě jsem se choval jako ostatní� 
obyvatelé čí�nského hlavní�ho města. Když pak přišla bouře, deštivé nebo 
větrné počasí�, které smog na chví�li rozptýlilo, cí�til jsem, jak si celé město 
oddychlo. A já s ní�m. Všichni byli najednou přátelštější�: taxikáři, revizoři 
v metru, prodavači, v redakcí�ch se opět vtipkovalo. Nikdy to ale netrvalo 
dlouho a smog se vždy vrátil. Někdy se to stalo přes noc, jindy jste mohli 
pozorovat, jak monstrum plí�živě polyká město během dne.

Ž válečných zón jsem se kdysi vrací�val do svého útulného bytu v At-
lantě nebo později v Berlí�ně, kde jsem si odpočinul. Chodil na koncerty, 
do divadel, do posiloven, a hlavně jezdil lézt na hory. V Pekingu se žádné 
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koncerty nebo divadlo, které by mě zají�maly, téměř nevyskytovaly. Stejně 
jako komunisté v C�eskoslovensku ani čí�nští� komouši slavné světové ka-
pely do země nepouští�. A v Pekingu nebylo kde lézt. Nikde si neodpočinu 
a neodreaguji se lépe než na skalách nebo ve velehorách. I během svých 
nejvytí�ženější�ch let v CNN jsem stále lezl. Pochopitelně daleko méně, než 
když jsem žil v Coloradu nebo Utahu, ale na skály nebo lezeckou stěnu 
jsem vyjel mnohokrát ročně.

A když jsem nemohl lézt, tak jsem cvičil. V ústředí� CNN v Atlantě byla 
v suterénu obrovská moderní� posilovna a bazén a do posilovny jsem 
chodil i v Berlí�ně. To vše pro mě v Pekingu ze dne na den skončilo. Že dne 
na den jsem přišel o způsob, jak ventilovat stres, jak relaxovat. Nevybité 
napětí� z práce, ze života ve sračkách nekulturní�ho, nevlí�dného Pekingu 
mě sží�ralo, kumulovalo se a čí�m dál častěji vybuchovalo. S obavami jsem 
si ří�kal: tohle všechno se na mně přece musí� nějak podepsat. Tohle přece 
není� možné přečkat bez úhony.

Pomáhala mi ale jedna věc. Práce zahraniční�ho zpravodaje mě stále 
nesmí�rně bavila, uvědomoval jsem si její� důležitost a potřebnost a byl 
jsem hrdý, že ji v tak obtí�žné zemi, jako je C� í�na, mohu dělat právě já. A to 
rovnou pro dvě stanice. Miluji hledání� pří�běhů, zají�mavých témat a jejich 
dokumentování�. Baví� mě hovořit s lidmi, cestovat a miluji dobrodružství�. 
Mám rád výzvy a snažil jsem se na celou situaci dí�vat jako na hru kočky 
s myší�. Satisfakce, kterou jsem pociťoval, kdykoliv se mi podařilo čí�nské 
komunisty a jejich policejní� pitbuly přechytračit, byla nesmí�rně uspo-
kojují�cí�. Po pár letech mi pak ale hrabalo natolik, že kdykoliv jsem mí�jel 
budovu Ministerstva zahraničí�, které mi udělovalo akreditaci a ví�za, nebo 
Ministerstva veřejné bezpečnosti, pod nějž spadá uniformovaná i tajná 
policie, zvedl jsem jejich směrem obě ruce se vztyčenými prostřední�čky.

Hledal jsem, jak ten stres uvolnit jinak než zvyšování�m konzumace 
alkoholu. Už první� rok svého působení� v zemi jsem zkusil posilovnu. 
V Pekingu v tu dobu téměř žádné nebyly. A těch několik, které tam byly, mi 
připomí�nalo posilovny v Ostravě v osmdesátých letech minulého století�. 
Ž� alostný výběr zastaralého náčiní� v nevytopených nebo naopak neklima-
tizovaných, upocených a špinavých prostorách. C�asto se v nich kouřilo.

Moje posilovna se nacházela v rozlehlém ušmudlaném pětipokojovém 
bytě v pří�zemí�. Viděl jsem zde dva hrůzostrašné incidenty. Jednou jsem se-
děl na cyklotrenažéru a na druhém konci tělocvičny pozoroval svalnatého 
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černocha, jak tvrdě maká na veslovací�m trenažéru. Najednou se ozvala 
ostrá rána. Něco očividně prasklo. C�ernoch byl z trenažéru katapultován 
směrem dozadu a ve velké rychlosti se rozplácl o zeď asi tři metry za ní�m. 
Keith, jak se mi později představil, byl zjevně otřesen, z hlavy mu tekla 
krev. Žeptal jsem se ho, jestli je ok, a doprovodil ho na toalety se umýt. Na 
hlavě měl tržnou ránu, stěžoval si na bolest v oblasti krční� páteře a levého 
ramene, ale jinak se zdál být v pořádku. Když odcházel, slyšel jsem ho, jak 
se hádá se zaměstnanci tělocvičny. Jeden, který mluvil trochu anglicky, 
mu vytýkal, že asi do cvičení� vkládal pří�liš mnoho sí�ly. Přesto nemusí� za 
rozbitý trenažér zaplatit a tělocvična mu dokonce dá pří�ští� měsí�c zdarma. 
To Keitha strašně rozzuřilo, poslal je všechny do prdele a odešel. Na ráně 
si při odchodu přidržoval kus složeného toaletní�ho papí�ru. Ani lékárnička 
nebyla v posilovně k dispozici.

K druhé nehodě došlo o pár týdnů později. Mí�stnosti tělocvičny spojo-
valy prosklené dveře, z nichž některé byly vždy zavřené. Už neví�m, co jsem 
přesně dělal, když se ozvala rána, řinkot skla a řev. Sklem jedněch dveří� 
proletěla těžká osa činky, která se použí�vá na bench-pressu. Naneštěstí� 
za dveřmi stála drobnější� mladá C� í�ňanka, kterou kus železa srazil k zemi 
a zlomil jí� stehno. Jak se to stalo? Nejspí�š někdo sundal z osy zatěžovací� 
kotouče jen z jedné strany, čí�mž ocelovou osu ze stojanů katapultoval. Ať 
už k tomu došlo jakkoliv, pro mě to byl důvod začí�t se čí�nským posilovnám 
vyhýbat.

K mým pětačtyřicátým narozeninám mi Barbara koupila na zkoušku 
měsí�ční� členství� v posilovně luxusní�ho hotelu St. Regis nedaleko redakce. 
Tělocvična byla čistá a nářadí� bylo nové. Byla ale malinká, jen asi třicet 
metrů čtvereční�ch, a cvičení� v ní� bylo značně omezené. Přesto jsem si chtěl 
měsí�ční� členství� prodloužit. Když si ale za tu kobku řekli o v přepočtu tři 
tisí�ce korun za měsí�c, poslal jsem je někam. Občas jsem si chodil zacvičit 
při pracovní�ch cestách do posiloven v mezinárodní�ch hotelí�ch, kde jsem byl 
ubytován. C� í�nské hotely posilovny neměly. Nebylo to sice stálé řešení�, ale na 
cestách to plnilo účel a někdy to bylo i zábavné. Třeba v hotelu Shangri-la 
v industriální�m městě Pao-tchou v provincii Vnitřní� Mongolsko. S�el jsem 
do malé posilovny brzy ráno, jen na dvacet minut ještě před sní�daní�. Až na 
jednoho C� í�ňana byla moderní� posilovna naprosto prázdná. Muž seděl na 
cyklotrenažéru v košili, tesilkách, polobotkách a šlapal. Já se trochu rozhý-
bal a šel cvičit na veslovací� trenažér. Tenhle mě snad katapultovat nebude. 
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Po chvilce slezl C� í�ňan z kola a přišel ke mně. Se zájmem sledoval, co tam 
v trenýrkách a tričku dělám. Měl u toho pootevřenou pusu a krouživým 
pohybem ukazováčku se vrtal hluboko v nose. Ignoroval jsem ho. Po pár 
minutách ho to přestalo bavit a zmizel.

Skutečný boom posiloven a fitek začal v Pekingu až někdy v letech 
2011 a 2012. To jsem se stal členem California Fitness, kam jsem chodil při 
svých pobytech v Pekingu cvičit s americkým kamarádem, kameramanem 
Nathanem Maugerem. Ani tady nebyla nuda. Po posilovně se občas okázale 
promenádovali prazvláštní� hubení� týpci v plaveckém úboru, jaký nosil 
Sacha Baron Cohen ve filmu Borat. Jestli se snažili ulovit jen rozptýlení� na 
večer, nebo stálého pří�tele, to neví�m. Před posilovnou čekávaly prostitutky, 
které nabí�zely, že vám udělají� sexy masáž. V porovnání� s rokem 2009 bylo 
ale fitko California Fitness gigantickým pokrokem.

Všechno moje cvičení� bylo do pří�chodu California Fitness občasné 
a velmi mě to frustrovalo. Pak jsem při jednom dvanáctihodinovém letu 
z Curychu do Pekingu dostal nápad. Nemohl jsem spát a sledoval jsem 
vůbec poprvé tři filmy série Bourne s Mattem Damonem. Američané tyhle 
akční� filmy umí� jako nikdo. Nesmí�rně mě ve filmech zaujaly dlouhé scény 
rvaček a bitek. A tehdy mě to trklo. Kung-fu! Ž� e mě to nenapadlo dří�v. 
Žkusí�m kung-fu. Jsem přece v C� í�ně. Kde jinde se učit bojová umění� než 
právě tady?

Krátce po pří�letu jsem požádal Leu, jestli by mi nepomohla nají�t v Pekin-
gu soukromého učitele bojových umění�. Povedlo se. Žajistila mi učitelku 
wu-šu, což je souhrnný název pro všechny čí�nské bojové styly, na katedře 
tělocviku na Univerzitě tradiční� medicí�ny. Měl jsem obrovskou radost a na 
trénink se těšil. Poprosil jsem Leu, aby na první� lekci šla pro jistotu se 
mnou. Dobře jsem udělal. Paní� na vrátnici univerzity nemluvila ani slovo 
anglicky a bez Ley by mě pravděpodobně ani nepustila dovnitř. V tělocvičně 
na nás už čekala soudružka učitelka. Byla to drobná C� í�ňanka, odhadoval 
jsem jí� kolem padesáti let. Když mě spatřila, zdála se trochu nesvá, skoro 
až vyděšená. Mluvila sice jakž tak anglicky, ale chví�li si s Leou o něčem 
vzrušeně poví�dala v rodném jazyce.

„Ona si myslela,“ otočila se na mě se smí�chem Lea, „že přijde nějaký 
malý kluk. Nečekala dvoumetrového pětačtyřicátní�ka.“

„A je s tí�m v pohodě?“
„Ale jo, v pohodě.“
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„Je to ok! Je to ok!“ přitakávala učitelka horlivě.
Napřed jsem učitelce vysvětlil, že jsem kung-fu, tchaj-ťi ani nic podob-

ného nikdy před tí�m nezkoušel. Žačali jsme zahří�vací�mi a protahovací�mi 
cvičení�mi. Jední�m z nich bylo vykopávání� nohou. Napřed mi to učitelka 
předvedla. Elegantně vykopla napnutou nohu až nad hlavu.

Já jsem částečně pokrčenou nohu vykopl sotva nad úroveň pasu.
„To je všechno?“ trochu pohoršeně se mě zeptala učitelka a přikázala: 

„Žkuste to ještě jednou!“
Ani druhý ani třetí� pokus nedopadl o nic lépe.
„Vy fakt neumí�te vykopávat,“ s údivem a jakoby jenom k sobě pronesla 

učitelka, „vy jste se to v tělocviku na škole neučili?“
„Ne, vykopávání� jsme nebrali,“ přiznávám.
„Tak co vás tam učili?“ nechápavě se ptá.
„No co? Dřepy, kliky, žabáky, běhali jsme, hráli fotbal, basketbal a tak,“ 

vysvětluji.
Učitelka kroutí� nesouhlasně hlavou a v obličeji má výraz, který jsem 

si přeložil jako: to snad není� pravda! Po pár vteřinách ale zavelela: „Tak 
jdeme na to! Budu vás učit vykopávat!“

Když jsem přišel do tělocvičny o týden později na druhou lekci, čekaly 
tam na mě tři televizní� štáby: státní� CCTV a dvě pekingské zpravodajské 
stanice. Neví�m, jestli je zavolala učitelka nebo škola, ale námět stárnoucí�ho 
Evropana, který se pokouší� naučit bojové umění�, je očividně zaujal či 
pobavil. Napřed se mnou udělali rozhovor a pak natáčeli mé nemotorné 
pokusy napodobit pohyby Bruce Lee a Matta Damona. Večer jsem se pro 
jistotu na žádné čí�nské zprávy nedí�val.

Chodil jsem na lekce téměř rok. Ale mnoho jsem jich musel kvůli 
práci a cestování� zrušit. Pár základní�ch sestav jsem se ale naučil. Ží�skal 
jsem pro lidi, co se wu-šu věnují� a umí� to, velký respekt. V televizi nebo 
na plátně to vypadá tak jednoduše. Sestavy, které jsem se naučil, nebyly 
ani tak náročné fyzicky, jako koordinačně. Každá končetina dělá něco 
jiného, často v protisměru. Byla to fuška vyžadují�cí� plné soustředění�. 
Svou wu-šu kariéru jsem ukončil poté, co jsme přesunuli naši základnu 
do Hongkongu.

Kromě toho, že jsem se snažil vymyslet, jak v C� í�ně fungovat a přitom 
si zachovat alespoň část svého mentální�ho zdraví�, uvědomoval jsem si, že 
budu muset vyřešit ještě jeden dí�lčí� problém. Leu, naši produkční�, se kterou 
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pracujeme od září�, tedy nějakých pět měsí�ců. Je to sice zlatí�čko a je radost 
s ní� pracovat, ale dělá zbytečné a často velmi závažné chyby. Leu jsem najal 
hned po škole, na které studovala mezinárodní� vztahy. O novinařině ne-
měla ani potuchy, ale byla nesmí�rně inteligentní�, hladová po vědomostech 
a zkušenostech a moc milá. Problémy, které s ní� nastaly, mi dělaly starosti, 
protože nají�t v C� í�ně do zpravodajství� dobrou produkční� nebo asistentku 
opravdu nebylo jednoduché. Žpočátku se s ní� spolupracovalo velmi dobře. 
Rychle pochopila, o co v televizní� novinařině jde, že při plánování� reportáží� 
a natáčení� samotného musí� vždy myslet i na vizuály, které je třeba natočit. 
Naučila se vybí�rat respondenty a zařizovat s nimi rozhovory.

V některých věcech byla ale nedůsledná. Žejména ve zjišťování� a ověřo-
vání� přesných dat a údajů. Když se mě studenti na střední�ch nebo vysokých 
školách ptají�, jaké vlastnosti by novinář měl mí�t, tak důslednost jmenuji 
v jedné větě se zvědavostí�, pravdomluvností� a upří�mností�. Už koncem 
loňského roku, kdy se v C� í�ně naplno rozjí�žděla hospodářská krize, mi 
Lea dodala některé nepřesné údaje ohledně počtu zavřených továren 
nebo propuštěných. Spokojila se s první�mi údaji, které někde vyštrachala, 
a neověřila je. Nepřesné údaje se mi pak dvakrát dostaly do reportáží�. 
Nesčetněkrát jsem ji za to káral. Poslední� kapka přišla koncem ledna 2009, 
když mi opět dodala špatné údaje týkají�cí� se dopadů světové hospodářské 
krize na čí�nské hospodářství� v jihočí�nském Kuang-čou těsně před mým 
živým vstupem do Událostí�.

Natáčeli jsme na jihu několik reportáží�. S Barbarou jsme bydleli v ho-
telu, zatí�mco Lea bydlela u svých rodičů, protože z Kuang-čou pochází�. 
Ráno po živém vstupu si u počí�tače na pokoji všimnu, že CNN a BBC mají� 
na svých webových stránkách jiné údaje, než které jsem hlásil já dnes ve 
dvě ráno čí�nského času v Událostech. Dost mě to rozzuřilo. Na takové chyby 
skutečně nejsem zvyklý a zvykat si nemí�ní�m. Uklidní�m se, beru do ruky 
mobil a volám jí�. Je stále u rodičů, protože dnes již netočí�me a po obědě 
letí�me zpět do Pekingu.

„Odkud jsi vzala ta čí�sla, co jsi mi dala?“ zeptám se jí�.
„No z té vládní� zprávy, na kterou jsi mě upozornil.“
„Vážně? Ta čí�sla jsou v té zprávě?“
„Ano.“
Třeba se nějak mýlí� BBC nebo CNN nebo čerpali z jiného zdroje, chytám 

se chabé naděje.
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„To je divné, Leo, protože BBC a CNN tvrdí� něco jiného. Prosí�m tě, mrkni 
na to ještě jednou a zavolej mi zpátky,“ požádám ji.

Telefon zvoní� ani ne po pěti minutách.
„Tomáši, moc se omlouvám, řekla jsem ti to špatně,“ téměř se smí�chem 

mi ří�ká Lea.
Udrží�m se a klidně se zeptám: „Jak to?“
„Blbě jsem se podí�vala. On ten report má ví�ce stránek, toho jsem si 

nevšimla. Myslela jsem si, že všechno je na té úvodní� stránce, co jsem si 
přečetla. Neprojela jsem to celé a na té první� stránce byly jen původní� 
prognózy, ne data, co se skutečně děje. Je mi to lí�to,“ vysvětlila. Stále jsem 
měl ale dojem, že dělá, co může, aby nevyprskla smí�chy. Možná se mi to 
jen zdá.

„Leo, tyhle zcela zbytečné chyby musí� skončit!“ řeknu pří�sně, ale stále 
klidně.

„Je to moje chyba. Omlouvám se,“ pí�pne.
„Ok. Vyzvedni nás ve dvanáct na recepci. Pojedeme na letiště,“ zavěsí�m.
„Do prdele!“ zařvu a mrsknu telefonem na postel.
„Proboha, co se děje?!“ vyskočí� zpod peřiny vyděšená Barbara, kterou 

jsem tí�m probudil.
„Lea to zase posrala. Žas mi dala špatná čí�sla a já je včera uvedl v živáku. 

Tohle dál nepůjde.“
„Uklidni se, málem jsem dostala infarkt, když jsi zařval,“ mžourá roze-

spale Barbara.
„Do řiti, zas to budu muset v Praze vysvětlovat!“
„Mně už to párkrát udělala také. Máš pravdu. Musí�me nají�t někoho 

jiného,“ pronesla po chví�li Barbara.
„Naví�c jsem měl pocit, že měla co dělat, aby nevyprskla smí�chy. Myslí� 

si, že je to prkotina, že o nic v podstatě nejde, a že je to celé asi komické 
nebo co.“

„Možná,“ odpoví� Barbara a hladí� si těhotné břicho.
„Ona si podle mě opravdu neuvědomuje, jak závažné tyhle chyby jsou. 

V čí�nských zprávách není� možné věřit žádným údajům. Jsou na to zvyklí�. 
Takže tisí�c tam tisí�c sem u nich nehraje žádnou roli,“ uvažuji nahlas, „Je 
pracovitá, milá, ale na tohle prostě nemá. Její� nezkušenost v tom určitě 
také hraje roli. Tohle si už nesmí�me dovolit ani jednou. Musí� jí�t. Je mi to 
lí�to, ale má padáka.“



21

„Souhlasí�m. Kdy jí� to řekneme?“
„Ží�tra v Pekingu. Žačneme okamžitě hledat náhradu. Lea s námi zůstane, 

dokud někoho nenajdeme.“
Sedám k počí�tači a pí�šu na Kavky šéfovi zahraničí� Martinu R� ezní�čkovi. 

V mailu vysvětluji situaci, napí�šu, jaké údaje na webovkách zpravodajství� 
C�T opravit, a omlouvám se. Žároveň pí�šu, že Lea končí� a že hledáme někoho 
nového.

Ještě před půl hodinou jsem měl chuť dát si dole v restauraci hotelu 
sní�dani, ale apetit mě přešel. Dám si nějaké nudle na letišti a k tomu pivo 
na zlepšení� nálady. Dostat do éteru špatnou informaci se mi v CNN nestalo 
nikdy. Ža celých těch sedm let ani jednou, přemýšlí�m, když si balí�m kufr. 
Tady za měsí�c už potřetí�. Tam jsem ale dělal s jinou ligou, se zkušenými 
mí�stní�mi produkční�mi. Musí�me odněkud přetáhnout někoho dobrého. Ať 
to stojí�, co to stojí�.

V poledne schází�me na recepci zaplatit. U vstupní�ch otáčecí�ch dveří� 
postává Lea se starší�m párem a na dálku nás pozdraví�. Poté co zaplatí�me, 
přicházejí� nám všichni tři naproti.

„To jsou moji rodiče,“ s úsměvem nás představuje. „Nechtěla jsem je 
sem tahat. Vědí�, že musí�me na letiště, ale chtějí� vám poděkovat.“

„Poděkovat?“ jsem poněkud zaskočen a prohlí�ží�m si postarší� pár, když 
jim podáváme ruce. Jsou drobní� jako Lea. A mají� podobný dobrácký, laskavý 
úsměv jako ona. Maminka začne jako první�. I když se silným pří�zvukem, 
mluví� anglicky, což je u C� í�ňanů nezvyklé:

„Jsme vám moc vděční�, že jste dali naší� dceři šanci. Svou práci má 
velmi ráda, je velmi hrdá a šťastná.“ C� í�nsky se přidává i tatí�nek. Maminka 
překládá: „Moc si váží�me, že ji najala zahraniční� společnost, že jste ji najali 
hned po škole a že ji dobře platí�te.“

„A že se k ní� chováte pěkně. Moc si práci pro vás uží�vá,“ už za sebe 
dodává maminka. Podávám mamince ruku a odpoví�dám. „Nám se s Leou 
také pracuje dobře. Dobře jste ji vychovali a je moc chytrá.“

„Děkuji vám, jsme na ni nesmí�rně pyšní�.“
Barbara přidává na adresu Ley také nějaké komplimenty. Já se mile 

usmí�vám a souhlasně kývu hlavou. V duchu ale panikaří�m: Ty vole, jak ji po 
tomhle můžeme vyhodit? To jim zlomí� srdce nebo to s nimi rovnou šlehne.

Maminka sahá do tašky a podává mi kolečko slisovaného čí�nského čaje 
pchu-er. Lea se jen šťastně usmí�vá. Bezelstně, se září�cí�ma očima. Pomalu 
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vstřebávám, co se to právě stalo, a myslí�m na dnešní� ráno. Ta potvora 
musela něco tušit, jinak to přece není� možné, přemí�tám.

Rodiče nás ještě doprovodí� k taxí�ku a zamávají� nám. Sedí�m s Barbarou 
na zadní�m sedadle a jen se na sebe podí�váme: co teď?

„Máš moc pří�jemné a milé rodiče,“ ří�ká Barbara.
„Ale jo. Jsou ale dost staromódní�,“ směje se a dodává, „až tu budete 

pří�ště, zvou vás k nám domů na večeři.“
„Anebo je my pozveme někam do restaurace,“ navrhuje Barbara.
Tak Barbara už se rozhodla, že Leu nevyhodí�me, uvažuji. V autě o vyha-

zovu samozřejmě nemůžeme před Leou mluvit. Na letišti si dávám konečně 
něco k jí�dlu a pár piv. Nejsou sice ještě ani dvě odpoledne, ale dnešek byl 
na události již celkem bohatý.

Nakonec to všechno dopadlo dobře. Den po pří�letu jsem si s Leou opět 
sednul a znova jí� vysvětlil, proč musí� být v západní�ch médií�ch typu C�eské 
nebo S�výcarské televize každá informace naprosto pravdivá a každý údaj 
naprosto přesný. Proč musí� být při zjišťování� faktů a dat důsledná a neu-
dělat chybu. Varoval jsem ji také, že dopustí�-li se ještě jedné takové chyby 
jako včera, na mí�stě letí�. Docvaklo jí� to. Ždálo se, že se po Kuang-čou vrhla 
do práce s dvojnásobnou energií�. Až jsem ji občas musel v devět nebo deset 
večer z redakce vyhazovat. Redakce byla v bytě, kde jsme i bydleli, a ales-
poň večer jsem chtěl mí�t soukromí� a možnost chodit doma v trenýrkách. 
Chybu jako v Kuang-čou už Lea nikdy neudělala. Nadále jsme ji vypiplávali 
a brzy měla pověst jedné z nejtalentovanější�ch pekingských produkční�ch.

Moje hledání� způsobů, jak si uchovat mentální� zdraví� a z práce a živo-
ta v C� í�ně nezeší�let, ale pokračovalo. Mezi zahraniční�mi korespondenty 
v Pekingu se tradovalo, že chce-li to člověk v C� í�ně vydržet, musí� ze země 
každých šest, maximálně osm týdnů vypadnout alespoň na dlouhý ví�kend. 
Nejčastější�mi destinacemi těchto útěků byly Hongkong, Tchaj-wan nebo 
C� iang Mai v severní�m Thajsku, tedy mí�sta, která byla z Pekingu snadno 
dostupná a relativně blí�zko. C� lověk si tam mohl odpočinout od věčného 
sledování� a obtěžování�, mohl se nadýchat čistého vzduchu a spatřit oblohu. 
Snažil jsem se sice toto pravidlo dodržovat, ale ne vždy to šlo. A ne vždy 
to probí�halo podle plánu. Pamatuji si, jak jsem jednou přiletěl do Prahy 
a ráno si sednul v hotelu na sní�dani. Byl jsem v sedmém nebi: české pečivo, 
párečky, vají�čkový salát. Pohoda netrvala dlouho. Do restaurace vešla sku-
pina asi deseti velmi hlučných čí�nských turistů. Chví�li jsem na ně nevěří�cně 
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zí�ral, znechuceně položil pří�bor na talí�ř a šel se nají�st do města. Večer 
jsme pak šli s kolegy ze zpravodajství� na pivo do restaurace U Vejvodů na 
Starém Městě. R� ekl jsem jim, co se mi stalo u sní�daně. Moment na to vešla 
do restaurace jiná skupina deseti C� í�ňanů. „Tomáši, ty to snad přivoláváš, 
nebo už tě sledují� i tady,“ řekl mi se smí�chem jeden kolega. Tyhle momenty 
se ale daly přeží�t. Co bylo horší�, že čí�m déle jsem v C� í�ně byl, tí�m delší� pobyt 
jsem potřeboval na zotavenou. Pouhé dlouhé ví�kendy přestaly fungovat.

Takže jsem nakonec po dvou a půl letech v Pekingu přece jen skončil 
u psychiatra, jak mi předpověděl jeden zkušenější� kolega. Můj psychiatr 
byl Američan se soukromou praxí� a našel jsem ho vylučovací� metodou na 
internetu. Už při první� schůzce mi prozradil, že drtivá většina jeho pacientů 
jsou zahraniční� novináři. Po hodinovém úvodní�m pohovoru mi sdělil, že 
trpí�m depresí�, a navrhl antidepresiva. Ta jsem odmí�tl s tí�m, že do toho 
zatí�m nejdu, že si prozatí�m vystačí�m s pivem.

Jeho rady jsem pro pobavení� občas sdí�lel na Facebooku. Jednou mi 
kolegyně z anglického kanálu Al-Džazí�ry Melissa Chan odepsala, že přesně 
stejných rad se jí� dostává od její�ho psychiatra. Napadlo mě, že možná cho-
dí�me k tomu samému. Připadalo mi to všechno trochu jako vtip. Opravdu 
jsem zralý na prášky? Nejsem jen přepracovaný a přetažený? Žvládl jsem 
války, proč mě tak válcuje komunistická žumpa? Věřil jsem ale, že chlast 
prozatí�m na boj s mými démony stačí�. Utápěl jsem je. A to i přes to, že mi 
jeden lékař řekl: „Copak o to, alkohol je to nejlepší�, co lidstvo na zklidnění� 
nervů a utišení� duševní� bolesti vymyslelo. Má ale strašlivé vedlejší� účinky.“ 
V tu dobu jsem samozřejmě ještě netušil, že tady ztvrdnu na další�ch pět 
let, ani co to se mnou udělá.





Lara Uma



ČT Události 
16. 2. 2013, od 39:51 
Vzácnost v Číně: 
Rodina pohromadě 

ČT Objektiv
1. 11. 2009 
Afghánistán: Kábul
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Udělej něco!
Už jsem psal v první�m dí�le, že v létě 2007, tedy ani ne rok po 

svatbě s Barbarou, jsem požádal o rozvod. Po několika týdnech hysterie, 
pláče, proseb a slibů a po nátlaku rodičů, které si pozvala z Curychu do 
Pekingu na pomoc, jsem žádost stáhnul. Prostě jsem vyměkl. O tři čtvrtě 
roku později Barbara otěhotněla. Fakt, že je těhotná, byl pro mě bod, odkud 
není� návratu. Teď to musí� fungovat. Musí�š to nějak vykouzlit, vymyslet, 
nějakým zázrakem docí�lit, aby to konečně fungovalo, přemýšlel jsem 
o našem vztahu.

Těhotenství� probí�halo normálně. Barbara si našla australského gyne ko-
loga v United Family Hospital. Nemocnice, založená v roce 1997, byla v C� í�ně 
vůbec první�m lékařským zaří�zení�m splňují�cí�m mezinárodní� zdravotnické 
normy. Žaložila ji americká společnost Chindex společně s C� í�nskou aka-
demií� lékařských věd. Veškeré zaří�zení� nemocnice bylo údajně do C� í�ny 
dovezeno ze Žápadu nebo z Jižní� Koreje a Japonska. Dnes už je těchto 
nemocnic v C� í�ně několik. Běžní� C� í�ňani si v nich samozřejmě péči nemohou 
dovolit. Barbara ale měla dobrou švýcarskou pojistku, takže to šlo.

Do nemocnice jsme chodili na běžné prohlí�dky, ale i na cvičení� a poho-
vory pro prvorodičky. Pro mě to kromě ultrazvukových skenů, na kterých 
se pomalu ale jistě materializovala naše dcera Lara Uma, byla celkem 
nuda. Jméno byl kompromis. Barbara chtěla Taru a já Lauru, takže jsme 
to zkombinovali. V tu dobu jsme jezdí�vali několikrát ročně na Bali. Uma je 
na Bali ale i jinde jméno hinduistické bohyně Párvatí�, bohyně moci, lásky 
a harmonie. Na Bali je uma také označení� pro rýžová pole, zdroj a symbol 
obživy, hojnosti a bohatství�.



28

Od počátku jsem trval na tom, že pro Laru nic čí�nského kupovat nebu-
deme, že všechno, od dětské výživy a kosmetiky, oblečení� až po kočárek, 
musí� být vyrobeno někde na Žápadě. Barbara se mě často ptala, proč jsem 
„takový protičí�nský extremista“, ale po tom, co koncem roku vyšlo najevo, 
že jeden čí�nský druh sunaru přiotrávil přes tři sta tisí�c nemluvňat, protože 
ho čí�nští� komouši pančovali chemikálií� melamin, s tí�m přestala.

Několik týdnů před termí�nem jsme se vydali do obrovského nákupní�ho 
střediska S� in Kchung ve východní� části Pekingu koupit pro Laru dětskou 
postýlku. Centrum sice bylo předražené, ale prodávali tam kvalitní� zboží� 
ze zahraničí�. Před střediskem byla menší�, ale velmi rušná křižovatka 
dvouproudové a čtyřproudové silnice. Semafory nefungovaly. O jeden 
nefunkční� semafor se sice opí�ral nějaký polda, ale nedělal vůbec nic, jen 
na křižovatku čuměl. No nic, jdeme na to. Vzal jsem Barbaru pod paží�, 
zvedl pravou ruku a vstoupil do řeky aut. Většina zastavila nebo alespoň 
přibrzdila. Ale najednou zprava přiletěl nějaký hajzl v Porsche Cayenne. 
Minul nás jen o centimetry. Proletěl tak blí�zko, že jsem ještě stačil pěstí� 
praštit do zadní�ho okna a zařvat za autem snůšku nadávek. Porsche se 
hnalo dál. Když jsme došli na chodní�k, pustil jsem Barbaru a razantně 
přistoupil k policajtovi.

„Viděls to, ty sračko? Viděls to? Málem nás srazil! Proč nic neděláš, 
ty lí�né prase?“ řval jsem na něj nepří�četně. Pak jsem popadl šokovaného 
poldu za lí�mec a vlekl ho doprostřed křižovatky. Tam jsem ho pustil, zamí�řil 
ukazováčkem na asfalt a zařval: „Tak, a dělej svou práci!“

Než jsme vstoupili do střediska, zuřivost mě přešla. Ža půl hodiny jsme 
měli postýlku, peřinku i povlečení�. V podpaží� jsem vláčel několik beden se 
složenou postýlkou. K mému úžasu onen polda stál, kam jsem ho postavil, 
a… ří�dil dopravu! A s jakou vervou! Pí�šťalku v hubě, obušek v ruce a točil 
se tam jak primabalerí�na. „Vidí�š to?“ obrací�m se na Barbaru, „oni fakt 
rozumí� klacku a řevu.“ Ní�zko postavení� dopravní� policajti asi tí�m tuplem. 
Někdo po nich zřejmě řve celý život, uvažuji už v duchu. Je to jedno, hlavně 
že můj hysterický záchvat zabral. Bereme taxí�ka, nakládám postýlku do 
kufru a jedeme domů.

Poří�dil jsem i závěsnou houpací� kolébku, kterou jsem se chystal při-
pevnit na futra dvojitých dveří� mezi redakcí� a obývákem, ať máme Laru 
na očí�ch i při práci. Do budoucna jsem plánoval ohradit část obrovského 
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obýváku pod okny metr vysokou ohrádkou, aby si tam Lara mohla bez-
pečně hrát. Prostoru jsem ří�kal Laraland.

V pondělí� 23. února večer jsem si šel s kamarádem kameramanem 
Diegem zahrát tenis. Barbara, která již dva dny přenášela, odpočí�vala 
doma. Jestli se nic nestane, na což to vypadalo, tak do pěti dní� musí�me do 
porodnice, kde porod vyvolají�. S Diegem jsme hráli na venkovní�m kurtu 
v únorové zimě a smogu asi dvě hodiny. Po hře, ve které mi jako obvykle 
naložil, jsme si ještě skočili na pivo. Domů jsem se vrátil kolem půlnoci. 
Barbara ležela na gauči a dí�vala na televizi.

„Tomáši, je mi nějak divně, cí�tí�m bolestivé stahy a zdá se mi, že začí�nají� 
přicházet v intervalech,“ sděluje mi.

„Napustí�m ti horkou vanu,“ navrhuji. „Hlavně nepanikařit. Ví�š, co nám 
ří�kali v nemocnici. Tyhle stahy mohou být falešný poplach. Nemáme jezdit 
do nemocnice kvůli panice. Vlez si do vany a uvidí�š.“

„Já ví�m, já ví�m,“ ří�kala Barbara, když jsem jí� pomáhal do vody.
Jenomže stahy neustupovaly, naopak sí�lily. Žanedlouho bylo jasné, že 

o falešný poplach s největší� pravděpodobností� nejde. Kde teď ve tři ráno 
budu shánět taxí�ka? Nikdy jsem si v C� í�ně taxi nevolal. Ani dispečeři, ani 
řidiči nemluvili anglicky, takže jsem si auto vždy zastavil na ulici. Nic, 
zavezu Barbaru do nemocnice sám. Výtahem jsme sjeli do pří�zemí�, ale těch 
pár schodů z pří�zemí� na parkoviště Barbara sotva ušla. Lehla si na zadní� 
sedadla a já šlápnul na plyn. R� í�til jsem se noční�m, relativně prázdným 
Pekingem s Barbarou křičí�cí� bolestí� na zadní�m sedadle. Cestu do porodnice 
jsem si naštěstí� pamatoval. Brána do nemocnice byla ale zavřená. Žačal 
jsem zběsile troubit a po krátké chvilce z vrátnice vyšel ospalý hlí�dač. Volal 
jsem na něj anglicky, ať okamžitě otevře bránu, že mi rodí� žena. Žjevně mi 
nerozuměl. Probral se, až když pohlédl oknem na zadní� sedadlo. Vyvalil 
oči, na patě se obrátil a rozběhl se do budovy vrátnice.

Musel jsem troubit i před vchodem do porodnice. Naznačil jsem sestře, 
která mi otevřela a která také neuměla anglicky, že potřebuji nosí�tka na 
kolečkách. Pomohla mi naložit Barbaru na lehátko. Mezití�m přiběhly další� 
sestry a všichni jsme výtahem vyjeli do první�ho patra, kde Barbaru odvezli 
na sál. Ža chví�li přišel doktor, asi čtyřicetiletý C� í�ňan. Jako jediný mluvil 
trochu anglicky. Nebyl to sice ten Australan, ke kterému jsme chodili na 
kontroly, ale vypadal věrohodně. Jestli čí�nští� lékaři něco umí�, tak to bude 
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rodit děti, uklidňoval jsem se v duchu. Prohlédl Barbaru a divil se, proč 
jsme přijeli tak pozdě.

„Protože nám tady řekli, ať nepanikaří�me a nejezdí�me zbytečně,“ vy-
světlil jsem mu.

„Přijeli jste málem pozdě. Je dobře, že to děťátko nevypadlo na zem,“ 
kriticky kroutil hlavou.

„Proboha, neděste ji. Přijeli jsme tak akorát,“ snažil jsem se ho pacifi-
kovat.

Barbara se na mě podí�vala s bolestivou grimasou v obličeji a požádala: 
„R� ekni mu o tom epiduralu.“ Byla domluvena se svým gynekologem, že 
bude rodit s bolest uklidňují�cí�m lékem. Spoléhala na to.

„Žaří�dí�me to. Na to čas snad ještě máme,“ řekl doktor a někam zmizel. 
Když se vrátil, měl v ruce Barbařinu zdravotní� složku a intenzivně v ní� 
něco studoval.

„Vidí�m, že berete léky na ředění� krve. Kdy jste si vzala poslední�?“
„Včera. Proč?“ zeptala se Barbara.
„Včera? Tak to vám epidural nemohu dát.“
„Proč ne?“ vyděšeně se ptala Barbara.
„Máte zředěnou krev. Může to být velmi nebezpečné.“
„Ježí�ši! Prosí�m vás dejte mi to! Je to domluveno s mým gynekologem,“ 

naléhala.
„On ale netušil, že budete rodit dnes, jinak by vám léky na pár dní� 

vysadil. Je mi lí�to, paní�, ale nemůžu, je to nebezpečné. Vlastně ani nesmí�m.“
Barbara se ne mě podí�vala nevěří�cným, vystrašeným pohledem: „Udělej 

něco!“
Chytil jsem ji za ruku: „Miláčku, já s tí�m nezmůžu nic. Vůbec nic.“
Jen na mě nechápavě zí�rala.
Lara se narodila o půl osmé ráno. Byl jsem ohromený tí�m, čeho jsem 

byl poslední�ch pár hodin svědkem. U narození� svého dnes dospělého syna 
Lukáše jsem být nemohl. V roce 1981 to nepovolovali. Byl jsem přešťastný, 
že je Lara v pořádku a že to má Barbara za sebou. Jako ve snu jsem sledoval, 
jak plačí�cí� Laru, stále ještě částečně od krve, váží� a měří�. Barbara měla 
prostorný samostatný pokoj s jí�delní�m stolem pro dva, dětskou postýlkou 
a postelí� pro otce. Takže jsem s ní� v nemocnici mohl zůstat až do propuš-
tění�. Hodiny jsem seděl a sledoval každý detail Lařina maličkého obličeje. 
Tělí�čko ani ruce jsem neviděl, protože na radu čí�nských sestřiček byla Lara 
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pevně svázaná do kukly. Pak jsem Laru vůbec poprvé přebalil. Byl jsem 
u toho, když ji sestřičky poprvé koupaly, což se jí� vůbec nelí�bilo. V noci 
jsem vstával každých pár hodin, abych se přesvědčil, že dýchá. Barbara se 
učila kojit. Ten nemocniční� pokoj se najednou stal ostrovem klidu, radosti 
a naděje, světelné roky vzdálený tomu, co dnes a denně už přes dva roky 
zaží�vám za jeho zdmi, za branami nemocnice. Cí�til jsem se šťastný. Kéž by 
tento bezpečný prostor, tyhle chví�le a pocity nikdy nezmizely. Ale život 
funguje jinak.

Druhý den po porodu jsem vezl Laru i Barbaru domů. Mrzlo a na výji-
mečně nádherně modrém únorovém nebi zářilo ostré slunce. Dlouho to 
však netrvalo. Následují�cí� ráno Peking opět pohltil šedohnědý smog. Lara 
trávila první� týdny doma, takže to tolik nevadilo. Vedení� zpravodajství� mi 
naví�c do bytu schválilo koupi dvou čističek vzduchu. Během smogových 
dní�, kterých v tu dobu bývalo v Pekingu přes dvě stě sedmdesát ročně, jsme 
sice nikdy nevětrali, ale to svinstvo se dovnitř přece jen dostávalo. Filtry 
v čističkách jsme museli měnit každých pár dnů. Laru jsem poprvé vzal na 
procházku, když smog rozmetaly silné větry od západu. Byly jí� dva týdny. 
Snažil jsem se ji pak brát ven, jen když vzduch byl čistý nebo smog ří�dký, 
ale dlouhodobě to nešlo. Musel jsem chodit ven i během smogu, jinak by 
byla pořád zavřená doma. Nejradši jsem chodil do starého parku Ž� ’-tchan, 
pár set metrů od redakce. Byl tam klid a na kraji pár dobrých restaurací�.

Už před porodem nám bylo jasné, že budeme potřebovat chůvu, která 
se nám zároveň pomůže starat o domácnost. Krátce po narození� Lary jsem 
se naplno vrátil do práce pro C�T i pro CNN. Barbara, přestože během ma-
teřské podle švýcarských zákonů neměla pracovat, začala pracovat aspoň 
z domova. Hlavně na pří�pravách budoucí�ch reportáží�. Bylo jasné, že až se 
rozjedeme naplno, bez chůvy se neobejdeme. Paní�, kterou jsme měli doteď 
na uklí�zení�, jsme zaměstnávali spí�š ze soucitu. Bylo jí� přes sedmdesát a po-
stupem času jsme si uvědomili, že je téměř slepá. Naví�c nám nerozuměla 
a museli jsme s ní� komunikovat skrze naši čí�nskou spolupracovnici Elišku. 
Po několika pohovorech s potencionální�mi chůvami jsme se rozhodli pro 
Lenku. Mladou robustní� C� í�ňanku, která vystudovala angličtinu, ale právě 
přišla o práci recepční� v jednom pekingském hotelu, který zbankrotoval 
kvůli světové hospodářské krizi. Lenka se nám svěřila, že je buddhistka 
a každé ráno se chodí� modlit do svatyně, což mi bylo sympatické. Věděl 
jsem, že práce chůvy se v C� í�ně považuje za jednu z nejpodřadnější�ch a že 
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se k nim zaměstnavatelé většinou chovají� pří�šerně. Lenku jsem proto 
uklidňoval, že u nás to bude jiné. Chovali jsme se k ní� s respektem, jako 
k člence rodiny. Jezdila s námi na většinu našich pracovní�ch cest, někdy 
i do zahraničí�, protože jsme se snažili brát Laru všude s sebou. Myslí�m, že 
Lenka si práci u nás náramně uží�vala.

Věřili jsme jí� a často jsme s ní� hovořili o tématech, na kterých jsme 
pracovali, včetně dvacátého výročí� masakru na náměstí� Nebeského klidu, 
o procesech s čí�nskými disidenty nebo o zvěrstvech páchaných čí�nskou 
armádou a policií� v Tibetu. Většinu toho o své vlasti nevěděla, protože 
v C� í�ně je o tom zakázáno mluvit, ale velmi ji to všechno zají�malo a chtěla 
vědět ví�c. Viděl jsem, jak ji to mění�. Žačí�nala o svých názorech a své budd-
histické ví�ře mluvit častěji a otevřeněji. Věděla, že nás se bát nemusí�. I když 
jsme pro jistotu při těchto konverzací�ch pouštěli nahlas hudbu nebo si šli 
poví�dat do parku s Larou v kočárku.

C� í�ňanku ale v sobě nezapřela. Jednou jsme všichni letěli do C� iang Mai 
v severní�m Thajsku, kam jsme jeli točit pří�běhy o pašování� drog (dnes hlav-
ně metamfetaminu) v tzv. Žlatém trojúhelní�ku, pomezí� mezi Myanmarem, 
Thajskem a Laosem. Letěli jsme s Thai Airways. Lenka, která poprvé letěla 
do zahraničí� a poprvé nečí�nskými aerolinkami, v letadle metamorfovala. 
Poté co nad sedadly zhaslo světýlko „připoutejte se“, se Lenčino mí�rné 
chování� změnilo. Žačala na procházejí�cí� letušky pokřikovat „Fu-wu-jüan! 
Fu-wu-jüan!“ a dožadovat se horkého čaje. Fu-wu-jüan je čí�nské slovo pro 
čí�šní�ka nebo kohokoliv jiného, koho C� í�ňané považují� za méněcenného 
sluhu.

Viděl jsem to v čí�nských letadlech často, ale u naší� milé, uctivé a zbožné 
Lenky mě to šokovalo. Když letušky začaly rozvážet jí�dlo a Lenka to udělala 
podruhé, vstal jsem a šel k její�mu sedadlu: „Poslouchej, Lenko, tady nejsi 
v C� í�ně. Tady se budeš chovat uctivě. Počkáš, až na tebe s jí�dlem přijde řada. 
A podí�vej, nad sedadlem máš tlačí�tko s obrázkem letušky. Takže když budeš 
později něco chtí�t, tak ho zmáčkneš a počkáš, až některá přijde. A použí�vej 
slova prosí�m a děkuji. Rozumí�me si?“

„Ano,“ jen pí�pla a bylo vidět, že jí� je situace nepří�jemná a trapná.
O několik let později jsem se v Pekingu seznámil s jední�m čí�nským 

právní�kem, který měl sice v Pekingu byt, ale pobýval hlavně na Havaji, kde 
měl barák. Pracoval jako konzultant pro americké Delta Air Lines. Byli jsme 
spolu párkrát na pivu a večeři. Mluvil nesmí�rně otevřeně a jednoho večera 
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mi řekl: „Tomáši, to, jak to tady dnes funguje, nevymysleli komunisté. 
C� í�na je po tisí�ciletí� zemí� otroků a otrokářů. Komunisté, se svými miliony 
vojáků a policajtů, s technologií�, kterou mají� dnes k dispozici, jsou jen ti 
nejefektivnější otrokáři v čí�nské historii. Princip otroci/otrokáři funguje 
v zemi všude, jak uvnitř strany samotné, tak v korporací�ch, v kanceláří�ch, 
ve školní�ch tří�dách. My C� í�ňani ho máme zakódovaný v genech.“ Jen jsem na 
něj zí�ral, pomalu mi docházela celá řada souvislostí� a pří�hod z minulosti. 
Vzpomněl jsem si tehdy i na let s Lenkou do C� iang Mai.

Ve vesnicí�ch severní�ho Thajska se pak stala ještě jedna úsměvná pří�-
hoda. Všude se tady kdysi pěstoval mák na produkci heroinu. Dnes jsou 
to hlavně banány v programu sponzorovaném OSN. V jedné z vesnic jsme 
zahlédli malinkou rodinnou restauraci. Žastavili jsme tam na oběd. Objed-
nali jsme si fenomenální� ostré thajské kari, které tady dělali ve formě čiré 
polévky. Po jí�dle jsem šel na jednoduchou toaletu. Byla otevřená a všiml 
jsem si, že si tam Lenka něco fotí�. Žpátky v dodávce mi to nedalo: „Ty sis 
fotila toalety?“

„Ano,“ odpověděla se smí�chem.
„Proč proboha?“
„Pro rodiče. Nikdy by mi totiž neuvěřili, jak je to tady čisté.“
„Aha, to celkem chápu,“ ukončil jsem konverzaci.
A skutečně jsem to chápal. Při práci na čí�nském venkově jsem nesčet-

někrát narazil na toalety, které nabí�zely skutečně pohled a smrad jen pro 
ty nejotrlejší�.

Kdo ti to udělal?
V druhé půlce března jsem musel na otočku do Hongkongu. Těšil 

jsem se na čistý vzduch i na dobré dim sum. Měl jsem tam několik schů-
zek v redakci CNN ohledně svého nadcházejí�cí�ho výjezdu do Myanmaru 
a schůzku s Phelimem Kinem, zástupcem ředitele lidskoprávní� organizace 
Human Rights Watch pro Asii. S Phelimem jsem si občas vyměňoval zku-
šenosti a informace. Někdy mě upozorňoval na zají�mavé kauzy v C� í�ně 
a jinde v Asii. Já mu tentokrát vezl přepisy rozhovorů s tibetskými mnichy 
a pastevci, které jsem vloni natočil v provincii C�ching-chaj. Témata pří�liš 
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citlivá na to, abychom je mohli diskutovat po telefonu nebo přes e-mail, 
protože nám je odposlouchávala a četla čí�nská tajná policie. Pak jsem ještě 
nakoupil nějaké oblečení� a hedvábnou deku pro Laru a do Pekingu jsem 
se vracel poslední�m letem Dragonair. Samozřejmě jsem se těšil na Laru, 
ale zpět do té zasmogované prdele se mi vůbec nechtělo. Na letišti jsem 
si dal ještě mix vynikají�cí�ho sašimi a k tomu pár pint ledového piva Asahi. 
Letadlo bylo poloprázdné. K jí�dlu jsem požádal o pivo a čtvrtinkovou lahev 
bí�lého ví�na. Chlast si velmi hlasitě a hrubě objednával hrdelní�m štěkání�m, 
které jsem se za ty dva roky v C� í�ně naučil nenávidět, i nějaký ožralý C� í�ňan, 
sedí�cí� přes uličku pár sedadel přede mnou. Stále na letušky něco pořvával 
a buzeroval je. Snažil jsem se ho ignorovat, ale nešlo mi to. Po večeři se 
strašně rozkašlal a svůj chrchlavý kašel zakončil odplivnutí�m na zem. 
Tohle už bylo na mě moc a šel jsem upozornit letušky, které vzadu v letadle 
večeřely. Hovado jedno! Plivat v letadle! Kurva, co je to za lidi?! spí�lal jsem 
v duchu, když jsem usedal zpět na své mí�sto. Letušky si tentokrát zašly pro 
posilu do kokpitu. Dva důstojní�ci se s C� í�ňanem chví�li hlasitě dohadovali 
a donutili ho chlustanec utří�t nějakými ubrousky. Pak ho přesadili do úplně 
poslední� řady v letadle. Neví�m, čí�m mu pohrozili, ale alkoholem zmožený 
a do té doby verbálně agresivní� C� í�ňan se ani moc nebránil a pak už jsem 
ho ani neslyšel.

Už jsem toho dobytka sice neměl na očí�ch, ale moc se mi neulevilo. 
Požádal jsem o další� lahvinku ví�na a přemýšlel: Proboha, kde já to žiju? 
Mezi kým to žiju? Kam jsem se to proboha dostal? Teď v těch sračkách 
bude vyrůstat má dcera! Co jsem to proboha udělal? A všechno je to jen 
a jen moje zodpovědnost! Musí�m z C� í�ny vypadnout, než zeší�lí�m nebo se 
uchlastám. Musí�m přesvědčit Barbaru. Musí�me z toho pekla vypadnout. 
Už kvůli Laře.

Domů jsem nepřijel v dobré náladě. Měl jsem tí�živou neklidnou depku. 
Barbara už ležela, ale ještě nespala. Vzal jsem spí�cí� Laru zabalenou do kukly 
z postýlky, polí�bil ji a na chví�li k sobě přitisknul: „Kde jsme tě to přivedli na 
svět, miláčku? Ale postarám se o tebe. Budu tě chránit.“ Když jsem ji položil 
zpátky, sedl jsem si k Barbaře na postel. R� ekl jsem jí�, co jsem zažil v letadle.

„To je ší�lené. Ale že se tomu furt diví�š? Vždyť už je znáš,“ reagovala 
s úsměvem.

„Měli bychom odtud vypadnout, Barbaro. Máme teď zodpovědnost za 
Laru.“
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„Já tady ale mám práci. A ty taky,“ odsekla podrážděně.
„Práci najdeme. Můžeme se přestěhovat do Curychu, můžeš mi pomoct 

sehnat práci v nějaké švýcarské televizi, možná se můžu vrátit do CNN 
v Atlantě nebo New Yorku a pomoct nají�t práci tobě,“ naléhal jsem.

„Já do Curychu nechci! Jsem ráda, že jsem odtamtud vypadla. Unudila 
bych se tam k smrti! Co ti na té C� í�ně tak vadí�!?“ již v sedě a zvýšeným 
hlasem reagovala Barbara.

„Všechno. Jak nás tady furt obtěžují�, smog, jak se tu většina lidí� chová, 
nedostatek kultury, všechno,“ odpověděl jsem.

„Chudáčku, chudáčku. Pan odvážný válečný korespondent!“
Situace poté eskalovala celkem rychle. Hádka ale byla krátká. Když 

Barbara pronesla „Tak odjeď sám, když ti Peking tak vadí�. Nám tady bude 
bez tebe jen dobře!“, prudce jsem vstal, poslal ji do prdele a šel si lehnout 
na gauč v obýváku. Když jsem procházel skleněnými dveřmi do obýváku, 
popadl mě nával vzteku a zaťatou pěstí� jsem do nich praštil. Tlusté sklo 
jako by explodovalo.

„Co to bylo?“ zvolala Barbara.
Nereagoval jsem. Okamžitě jsem viděl, že je zle. Velmi zle. Asi deset 

centimetrů nad zápěstí�m zela na horní� straně předloktí� hluboká, asi šest 
centimetrů široká rána, ze které prýštila tmavá krev.

„Kurva!“ zařval jsem a letěl do koupelny. Dal jsem ruku pod tekoucí� 
vodu. Měl jsem dojem, že jsem pořezaný až na kost. Ž věšáku jsem strhl 
velký ruční�k a ránu jí�m pevně omotal. Levou ruku jsem vší� silou tlačil na 
ruční�k. To krvácení� se nezastaví�. S tí�m musí�m do nemocnice. Musí� se to 
zaší�t, honilo se mi hlavou.

„Co se to sakra děje?“ vyšla Barbara z ložnice. Když uviděla rozbité 
dveře a všude krev, zvolala: „Ježí�ši, co jsi to udělal?!“

Žatí�mco mi krev prosakovala ruční�kem, vytáhnul jsem si levou rukou 
z dží�nů pásek a pomocí� zubů jsem ho co nejsilněji stáhnul kolem bicepsu. 
Věděl jsem, že s tí�m mi Barbara nepomůže, protože je v mnoha věcech 
nepraktická a nemá s něčí�m podobným žádné zkušenosti. Já se přesně 
tohle učil v pří�pravných kurzech CNN na válečné zóny. Ale požádal jsem 
ji, ať zavolá do United Hospital, ať mi pošlou sanitku. S tí�mhle úrazem 
ří�dit nemůžu.

Žašel jsem do předsí�ně, kde visel jeden z mých afghánských šátků. Opět 
s pomocí� zubů a levé ruky jsem si ho utáhnul těsně pod loktem. Žaškrtil 
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jsem si tak ruku na druhém mí�stě. Barbara se snažila s někým na telefonu 
domluvit.

„Ž� ena na drátě mluvila blbě anglicky, nerozuměla mi.“
„Tak zkus Lenku nebo Leu, ať tam zavolají� na pohotovost o sanitku.“
Ža chví�li volala Lea zpátky, že žádnou sanitku nemají�, ale že se to snaží� 

vyřešit jinak. Podí�val jsem se z okna, kde přes den většinou stojí� ilegální� 
taxí�ky, ale ulice zela téměř ve dvě ráno prázdnotou. Tak jsem čekal, co Lea 
vymyslí�. Je šikovná. Přestával jsem zraněnou ruku úplně cí�tit a pro jistotu 
si trochu povolil řemen kolem bicepsu. Ruční�k byl úplně nasáklý krví�. Ty 
vole, já tu ještě vykrvácí�m, dumal jsem, když jsem si kolem stále krvácejí�cí� 
rány omotával nový ruční�k.

Asi po čtvrthodině se Lea konečně ozvala, ať jdu pomalu dolů, že pro 
mě jede manžel jedné ze sestřiček z pohotovosti.

Sešel jsem před panelák a posadil se na schody. Po chví�li se objevilo 
hnědé osobní� auto. Ž otevřeného okénka na mě zamával chlápek s ci-
garetou v ústech. Sedl jsem si na zadní� sedadlo a posuňkem ho požádal 
o cigaretu.

Žavezl mě až k pohotovosti. Vystoupil jsem ze zakouřeného vozu 
a vstoupil do budovy. Necí�til jsem téměř žádnou bolest, ale stále jsem se 
snažil vyví�jet na ránu pod ruční�kem silný tlak a zároveň si ruku ohnutou 
v loktu přidržovat. V silně zakrvácených kalhotách a košili jsem vešel 
do čekárny. Byl tam frmol. Na lavičce čekali dva C� í�ňani. Dveře do jedné 
z ordinací� byly otevřené a ve vchodu postával hlouček sester a asi sanitářů. 
Všechno C� í�ňani. Najednou se zpoza nich protlačil muž menší� postavy.

„Dobby?!“ v údivu jsem zvolal. Vůbec jsem to nechápal. Přede mnou 
stál kameraman Al-Džazí�ry Mark Dobbs, kterému všichni ří�káme Dobby. 
Prohlédl si mě od hlavy k patě a přistoupil ke mně: „Kdo ti to udělal?“

„Žpůsobil jsem si to sám, Dobby. Praštil jsem do skleněných dveří�,“ 
odpověděl jsem mu. Na nose mu sotva držela půlka brýlí�. Na hlavě měl 
velký kus gázy přilepený několika náplastmi. Měl opuchlé rty a divně 
pokroucený nos, pravděpodobně zlomený. Na modrém tričku velké tmavé 
skvrny od krve. Ž jeho pohledu a dechu jsem vydedukoval, že má v sobě 
ještě hodně alkoholu a kdoví�čeho ještě.

„Co se kurva stalo tobě?“ ptám se.
„Dostali jsme po držce v jednom baru v San-li-tchunu. Andy je na tom 

hůř,“ mávl za sebe rukou do ordinace, z které vyšel.
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„Andy?“ reagoval jsem překvapeně a protlačil jsem se do ordinace. 
A skutečně, na lůžku tam ležel Andy, majitel rakouské agentury, která shání� 
kameramanům práci v C� í�ně.

I on měl opuchlý ret a vypadal zbí�dačeně.
„Ty vole, co se stalo?“ ptám se ho.
„Mám tří�štivou zlomeninu klí�ční� kosti a otřes mozku,“ s bolestivou 

grimasou odpověděl.
„Co se tam proboha dělo?“ ptám se.
Mí�sto odpovědi ke mně ale opět přistoupí� Dobby s nepří�četným výra-

zem v očí�ch a znovu se zeptá: „Kdo ti to udělal?“
„Jak jsem ti řekl…“
„Vy se všichni znáte?“ přerušil mě udivený hlas jednoho z doktorů. 

Nechápavě na nás s pootevřenou pusou hleděl. Tři zakrvavené cizince 
najednou tu ve tři ráno ještě asi neměl.

„Ano, jsme kolegové,“ odpověděl jsem. To, že máme všichni tři něco 
společného s novinařinou, jsem mu ale radši neřekl.

„V téhle ordinaci nemáte co dělat,“ řekl mi břitce. Sklonil se k jedné 
sestřičce a něco jí� v čí�nštině řekl. „Běžte s ní�,“ zavelel.

Sestřička mě odvedla do jiné ordinace s jednou postelí�. Sestra mi sun-
dala obě improvizovaná škrtidla a z rány zakrvavený ruční�k. Pomohla mi 
dostat se z košile. Svlečený do půl těla jsem si lehl na lůžko. Ž rozšklebené 
hluboké rány stále vytékala krev. Snažila se krvácení� zpomalit gázou, 
kterou mi pevně ovázala kolem rány. Než mi zbytek ruky a části trupu 
očistila od krve, přišel pro mě sanitář a vezl mě na rentgen.

„Já ale s kostí� nic nemám,“ protestoval jsem. Marně, pravděpodobně 
mi nerozuměl. Pak mě konečně prohlédnul doktor. Během vyšetření� rány 
jsem mu řekl, jak ke zranění� došlo.

„Máte pořezané ží�ly, určitě i nervy, pořezaný sval a přeří�znutou šlachu,“ 
komentoval, zatí�mco se stále dí�val do rány. „Musí�me vás operovat,“ dodal.

„Kdy?“ zeptal jsem se.
„Okamžitě. Převezeme vás na sál.“
„Budete mě operovat vy?“
„Ano, já. Pod celkovou narkózou.“
„Celkovou narkózou? Nejde to s mí�stní�m umrtvení�m?“
„Je to hluboká rána a sklo tam způsobilo hodně škody. Musí�te dostat 

celkovou narkózu.“
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Tak zrovna v téhle zemi se mi pod narkózu úplně nechce, ale co nadě-
lám, přemí�tám, No nic, narodila se tady Lara, tak snad zvládnou i tohle.

Neví�m, kdy jsem se po operaci probral, neměl jsem potuchy, kolik je 
hodin. Ruku jsem měl v dlaze. Ty vole, to je zase průser, pomyslel jsem 
si a pokusil jsem se rukou zahýbat. Cí�til jsem váhu dlahy a v mí�stě rány 
tupou, ale snesitelnou bolest. Co teď? Třeba s tí�m půjde točit, snaží�m se 
uklidnit. Se stativem určitě, ale v ruce kameru nejspí�š neudrží�m. Dlaň 
v dlaze neprotáhnu smyčkou drží�cí�ho popruhu na kameře. Tohle jsem 
posral, honilo se mi v hlavě. Snažil jsem se ještě usnout, ale marně. Hlava 
mi jela rychleji a rychleji.

Tok myšlenek přerušil až ranní� lékař. Sdělil mi, že ruku dali zcela do 
pořádku a že tam mám celkem třicet šest stehů.

„Kdy myslí�te, že se to zahojí�?“
„To vám přesně neřeknu, ale dlahu máte na devět týdnů.“
„Devět týdnů? Ježí�ši Kriste!“ zaúpěl jsem.
„Ano. Nechám si vás tady ještě pár hodin na pozorování�, pak vás pošlu 

za odborní�kem na horní� končetiny, který vám vysvětlí� další� léčbu a řekne 
vám, kdy přijdete na kontrolu. Pak můžete jí�t domů.“

Devět týdnů? To jsem úplně v prdeli! To snad padne i ten Afghánistán 
koncem dubna! Kurva, to je naprostá katastrofa, upadám do deprese.

Po sní�daní� se přihnala Barbara.
„Co to máš na ruce? Co s tí�m máš?“ ukazuje na dlahu.
„Ta ruka je celkem v řiti. Pořezané ží�ly, nervy, šlacha. Dlaha na dva 

měsí�ce.“
„To si ze mě děláš prdel, ne? Co ten Myanmar? Máme letět za dva dny.“
„To neví�m, ale dobře to nevypadá.“
„Proboha, co řeknu v Curychu? Co budu dělat?“
„Počkej, až uvidí�m toho odborní�ka na ruce. A když to nepůjde, najmeš 

si někoho jiného.“
„Tak rychle nikoho s ví�zy neseženu.“
„Tak Curychu řekneš, že jsem prošel dveřmi. Nebo že jsem do nich 

praštil. Mi je to jedno. R� ekni jim, že mám na pravé ruce třicet šest stehů.“
Chví�li na mě upřeně zí�rala a pak beze slova odešla.
Chirurg na ruce, drobňoučký starý C� í�ňan, chví�li studoval zprávu z noční� 

operace. Ruku nijak nevyšetřil, jen na dlahu zběžně pohlédl. Potvrdil devět 


