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přeložila Sára Rodová



Věnuji Antoniovi.
Svému synovi, svojí paměti, svojí identitě.



23. února

Pohlazení ve spánku.
Na mlhavé hranici bdění, okamžik předtím, než se zří-

tila do propasti zapomnění, ucítila na čele lehký dotek 
útlých ledových prstů, doprovázený smutným a velice něž-
ným zašeptáním.

Její jméno.
Jakmile holčička uslyšela, že na ni někdo volá, vytřeš-

tila oči. A hned dostala strach. Někdo ji přišel navštívit, 
zatímco usínala. Mohl to být jeden z bývalých obyvatel 
domu, občas si s nimi povídala nebo slyšela, jak se po-
hybují podél zdí jako myši.

Jenže přízraky mluvily uvnitř ní, a ne vně.
I Ado – chudáček Ado, melancholický Ado – ji chodil 

navštěvovat. Ale na rozdíl ode všech ostatních duchů Ado 
nikdy nemluvil. Takže ji teď zneklidňovala konkrétnější 
myšlenka.

Kromě mámy a táty nikdo ze světa živých její jméno 
neznal.

Bylo to „pravidlo číslo tři“.
Představa, že porušila jeden z pěti příkazů svých ro-

dičů, ji děsila. Vždycky jí důvěřovali, nechtěla je zklamat. 
Rozhodně ne teď, když jí táta slíbil, že ji naučí lovit po-
mocí luku, a když už s tím souhlasila i máma. Ale pak se 
zamyslela: jak by to mohla být její vina?

Pravidlo číslo tři: nikdy cizincům neříkej svoje jméno.



Ona své nové jméno cizincům neřekla a nebylo ani 
možné, že by se ho někdo cizí dozvěděl omylem. Mimo jiné 
proto, že už nejméně dva měsíce neviděli v okolí statku 
ani živáčka. Byli izolovaní na venkově uprostřed ničeho, 
nejbližší město bylo vzdálené dva dny cesty.

Byli v bezpečí. Jen oni tři.
Pravidlo číslo čtyři: nikdy se k cizincům nepřibližuj 

a nedovol, aby se oni přiblížili k tobě.
Tak jak se to stalo? Volal na ni dům, jiné vysvětlení 

neexistuje. Trámy občas zlověstně vrzaly nebo melodicky 
sténaly. Táta říkal, že dům usedá v základech jako stará 
paní uvelebená v křesle, která čas od času pocítí potřebu 
najít pohodlnější pozici. A jí v polospánku připadalo, že 
jeden z těchhle zvuků zní jako její jméno. To je všechno.

Její neklidná duše se upokojila. Znovu zavřela oči. Spá-
nek ji svým tichým vábením zval, aby ho následovala na 
vřelé místečko, kde se všechno rozplyne.

Užuž se mu poddávala, když vtom na ni někdo zavolal 
znovu.

Tentokrát holčička zvedla hlavu z polštáře, a aniž vy-
lezla z postele, pátrala ve tmě pokoje. Kamna na chodbě 
byla už několik hodin vyhaslá. Mimo přikrývky její lůžko 
obléhala zima. Teď už byla úplně vzhůru.

Ať na ni volal kdokoli, nebyl v domě, byl tam venku, 
v temné zimní noci.

Promluvil skrze nářek průvanu, který proniká pode 
dveřmi nebo mezi zavřenými okenicemi. Ale ticho bylo 
příliš hluboké a jí se nedařilo zachytit další hluk, protože 
jí v uších bušilo srdce jako ryba mrskající se ve kbelíku.

„Kdo jsi?“ chtěla by se zeptat temnoty. Ale bála se od-
povědi. Nebo ji možná už znala.

Pravidlo číslo pět: když na tebe cizinec zavolá jmé-
nem, uteč.



Vstala z postele. Ale než odešla, nahmatala jednookou 
hadrovou panenku, která spala s ní, a vzala si ji s sebou. 
Nezažehla svítilnu na nočním stolku, vydala se pokojem 
poslepu. Zvuk jejích drobných bosých kroků se rozléhal 
po dřevěné podlaze.

Musela upozornit mámu s tátou.
Vyšla na chodbu. Ze schodiště vedoucího do přízemí 

stoupal pach ohně, pomalu dohořívajícího v krbu. Před-
stavila si olivový stůl v kuchyni, na kterém zůstaly zbytky 
z malé oslavy z předešlého večera. Dort z chleba a cukru, 
který máma upekla v kamenné peci a z něhož chyběly 
přesně tři kousky. Deset svíček, které sfoukla na první 
pokus, usazená tátovi na klíně.

Zatímco se blížila k ložnici rodičů, šťastné myšlenky 
se vypařily a vystřídaly je zlověstné předtuchy.

Pravidlo číslo dvě: cizinci představují nebezpečí.
Viděla to na vlastní oči: cizinci unášeli lidi, odváděli je 

pryč od jejich blízkých. Nikdo nevěděl, kde ti lidé skončí 
ani co se s nimi stane. Nebo možná byla ještě moc malá, 
nebyla připravená, a tak jí to nikdo nechtěl povědět. Jistá 
si byla jenom tím, že ti lidé se už nevrátí zpátky.

Už nikdy.
„Tati, mami… Venku někdo je,“ zašeptala, ale s jis-

totou někoho, kdo nechce, aby s ním dál jednali jako 
s dítětem.

Táta se vzbudil jako první, okamžik nato i máma. 
A holčička okamžitě získala jejich plnou pozornost.

„Co jsi slyšela?“ zeptala se máma, zatímco táta sa-
hal po baterce, kterou měl neustále připravenou vedle 
postele.

„Svoje jméno,“ odpověděla holčička váhavě. Bála se, 
že dostane vynadáno, protože došlo k porušení jednoho 
z pěti pravidel.



Ale nikdo jí nic neřekl. Táta rozsvítil baterku a zakryl 
paprsek světla rukou, aby jen mírně rozjasnil tmu v pokoji 
a vetřelci přitom nezjistili, že jsou vzhůru.

Na nic víc se jí rodiče nezeptali. Zvažovali, jestli jí mají 
věřit, nebo ne. Ale ne proto, že by ji podezírali ze lži, věděli, 
že podobnou věc by si nikdy nevymyslela. Museli jen určit, 
jestli je to, co jim pověděla, skutečné, nebo ne. Holčička 
si vroucně přála, aby šlo jen o výplod její fantazie.

Máma s tátou byli ve střehu. Ale nepohnuli se. Zůstali 
potichu, s hlavou mírně zvednutou, a pozorně nasloucha-
li tmě – jako radioteleskopy v její knížce o astronomii, 
které pátrají v neznámu skrytém na obloze a doufají, ale 
zároveň se bojí, že zachytí nějaký signál. Protože jak jí 
vysvětlil táta, zjištění, že ve vesmíru nejsme sami, nemu-
sí být nutně dobrá zpráva: „Mimozemšťani by mohli být 
i nepřátelští.“

Ubíhaly nekonečné vteřiny naprostého ticha. Ozýval 
se jen vítr otřásající korunami suchých stromů, teskný 
nářek korouhvičky z rezavého železa na komínu a bru-
čení starého seníku – jako velryba spící na dně oceánu.

Kovový zvuk.
Kbelík, který spadl na zem. Konkrétně kbelík ze staré 

studny. Táta ho uvázal mezi dva cypřiše. Byla to jedna 
ze zvukových pastí, které každý večer kladl kolem domu.

Kbelík byl umístěný vedle kurníku.
Holčička se chystala něco říct, ale máma jí zacpala 

pusu. Ráda by nadhodila, že je to možná jen noční zvíře – 
nějaká kuna nebo liška –, a ne nutně cizinec.

„Psi,“ zašeptal táta.
Napadlo ji to až teď. Táta měl pravdu. Kdyby to byla 

liška nebo kuna, po pádu kbelíku by se jejich hlídací 
psi určitě rozštěkali, aby upozornili na její přítomnost. 
Jestliže to neudělali, mohlo to mít jen jediné vysvětlení.



Někdo je umlčel.
Při myšlence, že se jejím chlupatým kamarádům moh-

lo přihodit něco ošklivého, jí do očí vhrkly horké slzy. Ze 
všech sil se snažila zadržet pláč, lítost se smísila s ne-
nadálou vlnou hrůzy.

Jejím rodičům stačilo vyměnit si jediný pohled. Věděli 
přesně, co mají dělat.

Táta vylezl z postele jako první. Rychle se oblékl, ale 
neobul se. Máma ho napodobila, ale udělala i něco, co 
holčičku na okamžik zarazilo: zdálo se jí, jako by máma 
počkala, až se táta nebude dívat, a pak strčila ruku pod 
matraci, vytáhla nějaký malý předmět a rychle ho schovala 
do kapsy. Holčička nestihla zjistit, co to bylo.

Připadalo jí to zvláštní. Máma s tátou před sebou ne-
měli tajnosti.

Než se jí na to stačila zeptat, máma jí svěřila druhou 
baterku, klekla si před ní a přehodila jí přes ramena deku.

„Vzpomínáš si, co teď musíme udělat?“ zeptala se 
a upřeně se jí zadívala do očí.

Holčička přikývla. Mámin rozhodný pohled jí dodal 
odvahu. Když se do toho opuštěného statku nastěhovali, 
asi o rok dříve, vyzkoušeli si tu proceduru – jak tomu táta 
říkal – snad stokrát. Až do té chvíle nebylo nikdy zapotřebí 
provést ji naostro.

„Drž svoji panenku pevně,“ radila jí máma, pak sevřela 
její malou ruku v té své, vřelé a silné, a odvedla ji pryč.

Zatímco scházely po schodech, holčička se na okamžik 
otočila a uviděla, že táta vzal z komory jeden z kanystrů 
a teď vyléval jeho obsah podél stěn v patře. Tekutina pro-
tékala prkny v podlaze a pronikavě páchla.

Když došly do přízemí, máma ji táhla do zadních míst-
ností. Do bosých nohou se jí zadíraly třísky, holčička svíra-
la rty, aby nenaříkala bolestí. Ale stejně to bylo zbytečné, 



teď už svou přítomnost skrývat nemuseli. Těm cizincům 
tam venku bylo všechno jasné.

Slyšela, jak se pohybují kolem domu, chtěli se dostat 
dovnitř.

V minulosti už se stalo, že je někdo nebo něco přišlo 
ohrozit na místo, kde se cítili v bezpečí. Ale nakonec se 
jim vždycky podařilo nebezpečí odvrátit.

Ona i máma prošly kolem olivového stolu, narozenino-
vého dortu s deseti sfouknutými svíčkami. Kolem smalto-
vaného hrnku na mléko, které by si zítra dala k snídani, 
kolem dřevěných hraček, co pro ni táta vyrobil, kolem 
plechovky se sušenkami, kolem polic s knihami, které 
společně četli každý večer po večeři. Všechno to byly věci, 
s nimiž se bude muset rozloučit, už po několikáté.

Máma přistoupila ke kamennému krbu. Strčila paži 
do kouřovodu a něco hledala. Konečně nahmatala konec 
železného řetězu zčernalého od sazí. Začala ho ze všech 
sil přitahovat k sobě po kladce schované v komíně. Jedna 
z pískovcových desek pod ohništěm se pomalu odsouvala. 
Ale byla příliš těžká, potřebovaly tátovu pomoc. To on ten-
hle mechanismus vymyslel. Proč se k nim stále nepřipojil? 
Ta nečekaná okolnost holčičce nahnala ještě větší strach.

„Pomoz mi,“ přikázala jí máma.
Popadla řetěz a tahaly společně. V tom zápalu matka 

strčila loktem do hliněné vázy na poličce nad krbem. 
Bezmocně se dívaly, jak se roztříštila o zem. Místnostmi 
statku se rozlehl tupý zvuk. O okamžik později někdo 
začal silně bušit na vchodové dveře. Ty údery doléhaly až 
k nim jako varování.

Víme, že tam jste. Víme, kde jste. A jdeme si pro vás.
Obě znovu vzaly za řetěz, ještě energičtěji. Kámen pod 

ohništěm se pohnul o tolik, kolik bylo třeba. Matka na-
mířila baterku na dřevěné schůdky vedoucí do podzemí.



Údery na dveře pokračovaly a stále zrychlovaly.
Holčička s maminkou se otočily k chodbě a konečně 

uviděly tátu, který se k nim blížil se dvěma lahvemi v ru-
kou: místo zátky měly mokrý hadr. Holčička před časem 
v lese viděla, jak otec jednu z těch lahví zapálil a pak ji 
mrštil na suchý strom, který okamžitě vzplál.

Cizinci bušili na vchodové dveře: k velkému údivu celé 
rodiny se panty, na nichž byly zavěšené, vytrhávaly ze zdi 
a čtyři zástrčky, které je blokovaly, vypadaly s každým 
úderem křehčeji.

Vmžiku pochopili, že ta poslední bariéra nedokáže 
vetřelce zdržet moc dlouho.

Táta se podíval na ně, pak na dveře a znovu na ně. Na 
proceduru už nezbýval čas. A tak bez většího rozmýšlení 
kývl jejich směrem a zároveň jednu z lahví postavil na 
zem, ale jen proto, aby z kapsy vytáhl zapalovač.

Dveře zničehonic povolily.
Zatímco se přes práh hrnuly dovnitř řvoucí stíny, tátův 

poslední pohled patřil jí a mámě – oběma společně, jako 
objetí. V těch několika okamžicích se v očích jejího otce 
nahromadilo tolik lásky a soucitu a lítosti, že se bolest 
z toho loučení stala navždy sladkou.

Když táta zapaloval hadr, zdálo se, že se zlehka usmí-
vá, jen pro ně dvě. Potom lahev hodil a společně se stíny 
zmizel ve výhni. Víc holčička neviděla, protože máma ji 
postrčila do otvoru pod krbem a pak ji s koncem řetězu 
v ruce následovala.

Scházely po dřevěných stupíncích jako o překot a ně-
kolikrát jim hrozilo, že zakopnou. Seshora k nim do lehl 
tlumený hřmot další exploze. A nesrozumitelný křik, roz-
rušení.

Když se dostaly pod schody, do podzemního vlhka, 
matka železný řetěz pustila, aby za nimi mechanismus 



tu kamennou desku zase uzavřel. Jenže se něco zaseklo 
a zůstala tam široká škvíra. Máma se pokusila zařízení 
odblokovat, tahala a škubala. Ale marně.

Procedura spočívala v tom, že v případě napadení se 
rodina uchýlí tam dolů, zatímco dům nad nimi shoří. 
Možná se cizinci leknou a utečou, nebo možná uvěří, že 
zemřeli při požáru. Plán počítal s tím, že až nahoře znovu 
zavládne klid, ona, máma a táta otevřou kamenný poklop 
a vrátí se nahoru.

Ale něco se pokazilo. Všechno se pokazilo. Zaprvé, táta 
nebyl s nimi, a pak ta zatracená deska se nezavřela úpl-
ně. Nahoře mezitím všechno vzplanulo. Kouř již pronikal 
štěrbinou, aby je vyhnal ven. A v tom stísněném podzemí 
nebyla žádná úniková cesta.

Máma ji odtáhla k nejzazšímu koutu těch katakomb. 
Pár metrů od nich, ve studené zemi pod cypřišem, byl 
pohřbený Ado. Chudáček Ado, melancholický Ado. Měly 
by ho odtamtud vyhrabat, aby ho vzaly s sebou.

Jenže teď už ani ony neměly kam utéct.
Matka jí sundala přikrývku z ramen. „Jsi v pořádku?“ 

zeptala se.
Holčička tiskla k hrudi jednookou látkovou panenku 

a třásla se, ale i přesto přikývla.
„Tak mě poslouchej,“ pokračovala máma. „Teď budeš 

muset být moc statečná.“
„Mami, já mám strach, nemůžu dýchat,“ řekla a roz-

kašlala se. „Vylezme odsud, prosím tě.“
„Když vylezeme, cizinci nás odvedou pryč, to víš. To 

bys chtěla?“ řekla káravým tónem. „Podstoupili jsme to-
lik obětí, aby se to nestalo, a teď bychom se měli vzdát?“

Holčička zvedla oči ke stropu podzemí. Už je slyšela, 
pár metrů od nich: cizinci se pokoušeli přemoct plameny, 
aby je mohli zajmout.



„Dodržela jsem všechna pravidla,“ bránila se mezi 
vzlyky.

„Já vím, zlatíčko,“ uklidňovala ji matka a hladila ji po 
tvářích.

Dům hlasů nad nimi naříkal v požáru jako raněný obr. 
Bylo to trýznivé. Štěrbinou v pískovcové desce se nyní šířil 
hustší černý dým.

„Už nemáme moc času,“ prohlásila máma. „Zbývá nám 
ještě jeden způsob, jak odsud odejít…“

Načež strčila ruku do kapsy a něco vyndala. Ten tajný 
předmět, který skryla i před tátou, byla skleněná lahvička.

„Jeden lok pro každou z nás.“
Vytáhla korkovou zátku a lahvičku jí podala.
Holčička zaváhala. „Co je to?“
„Neptej se a pij.“
„A co se stane pak?“ zeptala se vyděšeně.
Máma se na ni usmála. „To je vodička zapomnění… 

Usneme, a až se vzbudíme, bude po všem.“
Ale ona jí nevěřila. Proč nebyla vodička zapomnění 

součástí procedury? Proč o ní táta nic nevěděl?
Matka ji popadla za paže a zacloumala jí. „Jak zní 

pravidlo číslo pět?“
Holčička nechápala, proč by je měla vyjmenovávat zrov-

na v tuhle chvíli.
„Pravidlo číslo pět, dělej,“ naléhala máma.
„Když na tebe cizinec zavolá jménem, uteč,“ zopako-

vala ona potichu.
„Číslo čtyři?“
„Nikdy se k cizincům nepřibližuj a nedovol, aby se oni 

přiblížili k tobě,“ odpověděla teď hlasem, který začínal znít 
plačtivě. „Číslo tři zní: Nikdy cizincům neříkej svoje jméno, 
ale já jsem to neudělala, přísahám,“ ospravedlnila se oka-
mžitě, když si vzpomněla, jak to té noci všechno začalo.



Mámin tón znovu zjihl. „Druhé pravidlo, šup…“
Hned se ozvalo: „Cizinci představují nebezpečí.“
„Cizinci představují nebezpečí,“ připomněla si matka 

vážně spolu s ní. Pak si přiložila lahvičku ke rtům a usrkla 
z ní. Znovu jí ji podala. „Mám tě ráda, zlatíčko.“

„Já tě mám taky ráda, mami.“
Holčička se podívala na matku, která jí pohled opě-

tovala. Pak se zahleděla na lahvičku ve své ruce. Vzala ji 
a bez dalšího váhání spolkla zbytek jejího obsahu.

Pravidlo číslo jedna: důvěřuj jen mámě a tátovi.
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Pro dítě je rodina tím nejbezpečnějším místem na světě. 
Anebo tím nejnebezpečnějším.

Pietro Gerber se na to snažil nikdy nezapomínat.
„Dobrá, Emiliane, chtěl bys mi povědět o tom sklepě?“
Šestiletý chlapeček, který měl tak světlounkou, skoro 

průsvitnou pleť, že vypadal jako duch, zůstal zticha. Ani 
nezvedl zrak od hradu z barevných kostek, který spolu 
do té doby stavěli. Gerber dál trpělivě přidával na hrad-
by kostičky a nespěchal na něj. Zkušenost mu říkala, že 
Emilian bude muset vhodnou chvíli k mluvení najít sám.

Každé dítě má vlastní tempo, opakoval vždycky.
Gerber se už přinejmenším čtyřicet minut krčil vedle 

Emiliana na duhovém koberci v té místnosti bez oken, 
která se nacházela ve druhém patře paláce ze čtrnáctého 
století ve via della Scala, v historickém centru Florencie.

Budova byla od samého počátku využívána florentský-
mi charitativními institucemi, „aby poskytovala útočiště 
mládeži na scestí“ čili dětem, které jejich rodiny opustily, 
protože byly příliš chudé a nemohly je živit, nemanžel-
ským potomkům, sirotkům a mladistvým, již byli oběťmi 
nevhodných společenských situací.

Od druhé poloviny devatenáctého století sídlil v paláci 
soud pro mládež.



V lesku okolních budov, které byly nesmyslně soustře-
děné na několika málo kilometrech čtverečních a které 
dělaly z Florencie jedno z nejkrásnějších měst na světě, 
působila tahle nemovitost skoro anonymně. Ale ani ji 
nešlo považovat za jen tak ledajaké místo. Díky jejímu 
původu: v minulosti to byl kostel. Díky zbytkům Botticel-
liho fresky zobrazující Zvěstování Panně Marii.

A díky herničce.
Vedle kostek, kterými se zaobíral Emilian, tam byl 

domeček pro panenky, vláček, všelijaká autíčka, bagry 
a náklaďáky, houpací kůň, kuchyňka na přípravu imagi-
nárních pochoutek a různí plyšáci. Taky tam stál nízký 
stolek se čtyřmi židličkami a kreslicími potřebami.

Ale byla to jen přetvářka, protože všechno na těch dva-
ceti metrech čtverečních sloužilo k tomu, aby se utajila 
pravá povaha toho místa.

Hernička byla po všech stránkách soudní síní.
Jednu stěnu zabíralo velké zrcadlo, za nímž se skrý-

vala soudkyně, státní zástupce, ale i obžalovaní a jejich 
obhájci.

Ten prostor měl chránit psychické zdraví malých obětí, 
po nichž se vyžadovalo, aby svědčily v bezpečných pod-
mínkách. Za účelem usnadnění svědectví byl dětskými 
psychology každý předmět v místnosti vybrán a promy-
šlen tak, aby ve vyprávění nebo interpretaci faktů sehrál 
přesnou roli.

Děti si do rukou často braly plyšáky nebo panenky 
a v představení zaujímaly roli svých trýznitelů, zatímco 
hračky vystavovaly stejnému zacházení, jakého se do-
stalo jim. Některé dávaly před mluvením přednost kres-
lení, jiné si vymýšlely pohádky plné odkazů na to, čím 
si prošly.

Ale občas k jistým odhalením došlo bezděky.



Právě proto z plakátů na stěnách dohlížely na hra-
ní malých hostů veselé pohádkové postavičky společně 
s neviditelnými mikrokamerami. Každé slovo, gesto nebo 
chování bylo zaznamenáno, aby se stalo užitečným dů-
kazem pro účely rozsudku. Ale některé nuance nebyly 
čočky kamer schopné zachytit. Detaily, které se už Pietro 
Gerber, třebaže mu bylo teprve třiatřicet, naučil přesně 
rozpoznat.

Zatímco spolu s Emilianem dál stavěl hrad z barev-
ných kostek, pozorně si ho prohlížel a doufal, že zachytí 
sebemenší projev otevřenosti.

V místnosti bylo dvacet tři stupňů, ze zářivek na stropě 
se šířilo lehké bleděmodré světlo a v pozadí tikal metro-
nom v rytmu čtyřiceti úderů za minutu.

Nejvhodnější atmosféra pro naprosté uvolnění.
Když se Gerbera někdo zeptal, v čem spočívá jeho prá-

ce, nikdy neřekl, že je „dětský psycholog se specializací na 
hypnózu“. Používal výraz, který vymyslel ten, kdo ho to 
všechno naučil, a který lépe vystihoval smysl jeho poslání.

Uspávač dětí.
Gerber si uvědomoval, že mnozí lidé považují hypnózu 

za jakousi šarlatánskou praktiku na ovládání cizí mysli. 
Anebo věří, že zhypnotizovaný člověk ztrácí kontrolu nad 
sebou i nad svým vědomím a je vydaný na milost hypno-
tizérovi, který ho může donutit říct nebo udělat cokoli.

Ve skutečnosti to byla jednoduše technika, jak pomoct 
zbloudilým lidem znovu navázat kontakt se sebou sa-
mými.

Člověk nikdy neztrácel kontrolu ani vědomí – důkazem 
bylo, že malý Emilian si hrál jako vždycky. Díky hypnóze 
se úroveň bdělosti snižovala, aby okolní svět přestal pů-
sobit rušivě: vyřazením veškerých vnějších podnětů se 
zvyšovalo vnímání sebe samého.



Ale práce Pietra Gerbera byla ještě specifičtější: spočí-
vala v tom, že učil děti vnést řád do jejich křehké pamě-
ti – na půl cesty mezi hrou a skutečností – a rozlišit, co 
je pravda, a co není.

Nicméně čas, jejž měl s Emilianem k dispozici, se chýlil 
ke konci a Gerber si dokázal představit naštvaný výraz 
Baldiové, soudkyně pro mladistvé, která se skrývala za 
zrcadlem spolu s ostatními. To ona ho určila za poradce 
pro tenhle případ a taky ho poučila, na co se má chlapeč-
ka ptát. Gerber měl za úkol vymyslet tu nejlepší strategii, 
jak Emiliana přimět, aby mu dané informace poskytl. Po-
kud v následujících deseti minutách nic nezíská, budou 
muset slyšení odložit na jindy. Psycholog se však nechtěl 
vzdát: tohle bylo jejich už čtvrté setkání, posunuli se o pár 
krůčků vpřed, ale skutečný pokrok neudělali.

Emilian – přízračný chlapeček – měl před soudem 
zopakovat příběh, který jednoho dne nečekaně pověděl 
učitelce ve škole. Problém byl, že od té doby se o té „zá-
ležitosti se sklepem“ vůbec nezmínil.

Žádné vyprávění, žádný důkaz.
Než hypnotizér prohlásil za neúspěšný i tenhle pokus, 

zkusil s chlapcem naposledy navázat kontakt.
„Jestli o  tom sklepě nechceš mluvit, nevadí,“ řekl. 

A aniž počkal na jeho reakci, přestal stavět hrad. Místo 
toho vzal několik barevných kostek a začal budovat novou 
stavbu hned vedle.

Emilian si toho všiml a zaraženě ho pozoroval.
„Kreslil jsem si v pokojíčku, když jsem uslyšel tu pís-

ničku…“ řekl po chvíli tichounce a nedíval se mu přitom 
do tváře.

Gerber nedal najevo žádnou reakci, nechal ho mluvit.
„Tu o zvědavém chlapečkovi. Znáš ji?“ Emilian za-

broukal: „Jeden zvědavý chlapeček – staví si z kostek 



domeček – když vtom ze tmy slyší hlas – volá na něj zas 
a zas – je to bubák hrozivý – láká ho ven do zimy – zvě-
davému chlapečku – chce dát malou hubičku.“

„Ano, tu znám,“ připustil psycholog a dál si hrál, jako 
by šlo o běžný rozhovor.

„A tak jsem se šel podívat, odkud se ozývá…“
„A zjistil jsi to?“
„Ozývala se ze sklepa.“
Gerberovi se poprvé podařilo odvést Emilianovu mysl 

z herničky: teď byli u chlapečka doma. Musel ho tam 
udržet co nejdéle.

„Šel ses podívat, co v tom sklepě je?“ zeptal se.
„Jo, šel jsem dolů.“
Emilianovo přiznání bylo důležité. Za odměnu mu psy-

cholog podal jednu barevnou kostičku a dovolil mu, aby 
se podílel na stavbě nového hradu.

„Nejspíš tam byla tma. Nebál ses jít dolů sám?“ nadho-
dil, aby poprvé ozkoušel důvěryhodnost malého svědka.

„Ne,“ odpověděl chlapeček bez váhání. „Bylo rozsví-
cené světlo.“

„A cos tam dole našel?“
Emilian opět otálel. Gerber mu přestal podávat kos-

tičky.
„Dveře nebyly zamčené jako jindy,“ pokračoval chla-

peček. „Máma říká, že je nesmím nikdy otevírat, že je 
to nebezpečné. Ale tentokrát byly pootevřené. Bylo vidět 
dovnitř…“

„A ty jsi šel šmírovat?“
Chlapec přikývl.
„Ty nevíš, že se to nedělá?“
Ta otázka mohla vyvolat nečekané důsledky. Pokud by 

Emilian cítil, že se mu něco vytýká, mohl by se stáhnout 
do sebe a nic víc neříct. Ale jestli Gerber chtěl, aby jeho 



výpověď byla neprůstřelná, musel to risknout. Dítě, které 
nedokázalo pochopit negativní stránku vlastních činů, 
nemohlo být považováno za důvěryhodného svědka činů 
ostatních.

„Vím, jenže já na to zapomněl, že se to nedělá,“ omlou-
val se chlapeček.

„A co jsi v tom sklepě viděl?“
„Byli tam lidi…“ řekl jen.
„Byly to děti?“
Emilian zavrtěl hlavou.
„Takže byli dospělí.“
Chlapeček přikývl.
„A co dělali?“ pobízel ho psycholog.
„Neměli oblečení.“
„Jako když jde člověk do bazénu nebo k moři, nebo 

jako když se sprchuje?“
„Jako když se sprchuje.“
Ta informace představovala cenný pokrok ve výpovědi: 

pro děti byla nahota dospělých tabu. Ale Emilian překážku 
rozpaků překonal.

„A měli masky,“ dodal, aniž se ho na to Gerber ptal.
„Masky?“ Psycholog předstíral údiv, třebaže příběh znal 

od Emilianovy učitelky. „Jaké masky?“
„Plastové na gumičku, takové ty, co zakrývají jenom 

obličej,“ řekl chlapeček. „Zvířecí.“
„Zvířecí?“ zopakoval psycholog.
Chlapeček začal vyjmenovávat: „Kočka, ovce, prase, 

sova… a vlk, jo, byl to vlk,“ potvrdil.
„Proč podle tebe ty masky měli?“
„Hráli si.“
„A co to bylo za hru? Znal jsi ji?“
Chlapeček se na chvíli zamyslel. „Dělali ty věci z in-

ternetu.“



„Ty věci z internetu?“ Gerber chtěl, aby se Emilian vy-
jádřil konkrétněji.

„Leo, jeden můj spolužák, má staršího bráchu, které-
mu je dvanáct. Jednou nám Leův brácha ukázal video na 
internetu, všichni tam byli nazí a tak divně se objímali 
a líbali.“

„A tobě se to video líbilo?“
Emilian se zašklebil. „A pak nám Leův brácha řekl, že 

to nesmíme nikomu říct, protože to je dospělácká hra.“
„Chápu,“ prohlásil psycholog, tón jeho hlasu nepro-

zrazoval, co si o tom myslí. „Jsi moc statečný, Emiliane, 
já bych se vyděsil k smrti.“

„Nebál jsem se, protože jsem je znal.“
Psycholog se zarazil: šlo o choulostivou chvíli. „Věděl 

jsi, kdo ti lidé v maskách jsou?“
Přízračný chlapeček na okamžik zapomněl na staveb-

nici a zvedl zrak k zrcadlové stěně. Za tím sklem na jeho 
slova mlčky čekalo pět lidí.

Kočka, ovce, prase, sova. A vlk.
V tu chvíli Gerber věděl, že Emilianovi nemůže pomoct. 

Doufal, že chlapeček pomocí své sotva šestileté životní 
zkušenosti sám nalezne odvahu vyslovit pravá jména hlav-
ních představitelů té noční můry.

„Táta, máma, děda, babička. A otec Luca.“
Pro dítě je rodina tím nejbezpečnějším místem na svě-

tě. Anebo tím nejnebezpečnějším – zopakoval si Pietro 
Gerber v duchu.

„Dobrá, Emiliane: teď spolu budeme odpočítávat. De-
set…“
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Když slyšení skončilo, Gerber se podíval na mobil, kte-
rý předtím přepnul do tichého režimu, a našel jen jeden 
zmeškaný hovor z neznámého čísla. Zatímco přemýšlel, 
jestli má zavolat zpátky, Baldiová na něj zaútočila otázkou.

„Co si o tom myslíš?“
Soudkyně ani nepočkala, než za nimi Gerber zavře 

dveře kanceláře. Pochybnosti ji pravděpodobně soužily 
od chvíle, co přestali Emiliana vyslýchat.

Psycholog moc dobře věděl, že Baldiová se s ním chce 
honem podělit o dojmy ze svědectví. Ale skutečná otázka 
zněla jinak.

Mluvil Emilian pravdu?
„Děti mají tvárnou mysl,“ prohlásil Pietro. „Občas si 

vytvářejí falešné vzpomínky, ale nejsou to lži v pravém 
slova smyslu: ony jsou upřímně přesvědčené, že jisté zku-
šenosti prožily, i ty sebeabsurdnější. Jejich fantazie je tak 
bujná, že se jim zdají pravdivé i věci, které pravdivé ne-
jsou, ale zároveň tak nezralá, že jim nedovoluje určit, co 
je skutečné, a co není.“

Baldiové to očividně nestačilo.
Než se usadila za psací stůl, zamířila k oknu, a třebaže 

bylo mrazivé a chmurné zimní ráno, otevřela ho dokořán 
jako uprostřed léta.



„Tam vedle mám dva mladé adoptivní rodiče, kteří po 
osvojení dítěte toužili už dlouho, dva milující prarodiče, 
jaké by si přálo každé vnouče, a kněze, který už léta bojuje 
za to, aby vytrhl děti jako Emilian z hluboce nepříznivých 
rodinných podmínek a zajistil jim láskyplnou budouc-
nost… A ten miláček nám začne vykládat o nějakém po-
hanském, svatokrádežném orgiastickém rituálu.“

Soudkyně se snažila mírnit rozladěnost sarkasmem, 
Gerber její frustraci chápal.

Emilian se narodil v Bělorusku, hypnotizér četl jeho 
složku několikrát. V dokumentech stálo, že když mu bylo 
dva a půl roku, odebrali ho biologickým rodičům, potom 
co byl vystaven všemožnému týrání. Mámu s tátou bavilo 
podrobovat jeho touhu po životě zkoušce, jako v nějaké 
hře o přežití. Celé dny ho nechávali o hladu nebo plakat 
a ráchat se ve vlastních výkalech. Naštěstí, řekl si Gerber, 
si děti do věku tří let nic nepamatují. Ale bylo normální, 
že kdesi v Emilianově mysli stopy po tom věznění stále 
přetrvávají.

Otec Luca ho našel v jednom ústavu, okamžitě si ho 
všiml mezi desítkami dětí: Emilian byl opožděný ve vývoji 
a sotva mluvil. Kněz, řídící organizaci pro adopce na dál-
ku, jež byla v té bývalé sovětské republice velmi aktivní, 
mu našel rodinu: mladé manžele ze své náboženské ko-
munity, kterým se po nekonečných a nákladných byrokra-
tických procedurách nakonec podařilo přivézt ho do Itálie.

Po jediném roce stráveném ve šťastné rodině Emilian 
dohnal náskok svých vrstevníků a mluvil poměrně dobře 
italsky. Ale když už se zdálo, že se všechno mění k lepší-
mu, začaly se u něj projevovat příznaky dětské anorexie.

Tím, že odmítal jídlo, se z něj stal přízračný chlapeček.
Adoptivní rodiče ho bez ohledu na výdaje vodili po 

doktorech, ale nikdo mu nedokázal pomoct. Všichni však 



věřili, že ta vážná porucha příjmu potravy má původ v osa-
mělé a násilné minulosti.

Třebaže se nedařilo najít vhodnou léčbu, rodiče se ne-
vzdali. Adoptivní matka dokonce odešla z práce, aby se 
synovi mohla věnovat naplno. Vzhledem k situaci tedy 
nebylo divu, že Baldiovou ta ikstá pohroma, která se na 
manžele snesla, pěkně vytočila.

„Myslím, že nemáme na vybranou,“ zadržel ji však Ger-
ber. „Musíme si vyslechnout, co má Emilian na srdci, až 
do konce.“

„Nevím, jestli se mi ho chce dál poslouchat,“ prohlási-
la soudkyně se špetkou hořkosti. „V dětství nemáš jinou 
možnost než mít rád toho, kdo tě přivedl na svět, i když ti 
ubližuje. Emilianova minulost v Bělorusku je černá díra, 
kdežto teď se nachází v naprosto opačné situaci a právě 
zjistil, že má k dispozici mocnou zbraň: lásku svojí nové 
rodiny. A tuhle lásku beztrestně používá proti nim, tak 
jako to jeho biologičtí rodiče dělali jemu. A to jen proto, 
aby zakusil, jaké to je, být v roli trýznitele.“

„Oběť, ze které se stane pachatel,“ souhlasil Gerber, 
který dál stál jako zařezaný před psacím stolem.

„Ano, přesně tak,“ potvrdila soudkyně přísně a namí-
řila na něj prstem, aby zdůraznila, že uhodil hřebíček na 
hlavičku. Měla chuť dát průchod emocím.

Anita Baldiová byla prvním soudním úředníkem, 
s nímž měl Gerber co do činění, když byl ještě stážista, 
což jí v podstatě dovolovalo, aby s ním mluvila nefor-
málním tónem. Pietro si k ní ale nikdy nedovolil totéž. 
Během let ocenil její lekce i výbuchy zlosti, byla to nej-
spíš ta nejspravedlivější a nejsoucitnější osoba, jakou kdy 
v oboru potkal. Scházelo jí pár měsíců do penze, nikdy se 
nevdala a celý svůj život zasvětila oddané péči o děti, které 
sama neměla. Na stěně za jejími zády visely obrázky, co 



jí nakreslily děti, které těmi temnými místnostmi prošly. 
Její stůl přetékal soudními spisy, mezi nimiž byly rozhá-
zené barevné bonbony.

Uprostřed těch dokumentů ležela Emilianova složka. 
Gerber se na ni zadíval a pomyslel si, že přízračnému chla-
pečkovi bohužel nestačilo změnit zemi, jméno a město, 
aby získal i nový život. Proto se Anita Baldiová tentokrát 
mýlila.

„Není to tak jednoduché,“ prohlásil dětský psycholog. 
„Obávám se, že je tu ještě něco dalšího.“

Při té větě se soudkyně naklonila dopředu. „Proč si 
to myslíš?“

„Všimla jste si, jak ten kluk zvedl oči k zrcadlu?“ ze-
ptal se, ale intuice mu říkala, že Baldiová pro to nemá 
vysvětlení.

„Ano, a co má být?“
„Emilian navzdory lehkému transu věděl, že ho z druhé 

strany někdo pozoruje.“
„Ty tvrdíš, že ten trik prohlédl?“ zeptala se ohromeně. 

„V tom případě je ještě pravděpodobnější, že to bylo jenom 
divadýlko,“ uzavřela to Baldiová spokojeně.

Gerber byl o jedné věci přesvědčený. „Emilian nás tam 
chtěl a chtěl, aby u toho byla i jeho nová rodina.“

„Proč?“
„To ještě nevím, ale zjistím to.“
Soudkyně se nad Gerberovým názorem hluboce zamy-

slela. „Jestliže Emilian lhal, udělal to s jasným záměrem. 
A totéž platí, pokud řekl pravdu,“ usoudila, když si ko-
nečně uvědomila smysl psychologových slov.

„Důvěřujme mu a uvidíme, kam nás svým vyprávěním 
chce zavést,“ prohlásil Gerber. „Je pravděpodobné, že se 
nic neprokáže a že si sám začne protiřečit, anebo tohle 
všechno směřuje k něčemu, co nám dosud uniká.“



Nebudou muset čekat dlouho: v případech týkajících 
se mladistvých pracovala justice rychleji a nové slyšení 
bylo domluvené už na následující týden.

Vzduchem za oknem otřásl hrom. Na město se hnala 
bouřka a hlasy turistů spěchajících do úkrytu doléhaly 
z via della Scala až k nim do třetího patra.

Pietro Gerber si pomyslel, že jestli se chce vyhnout 
lijáku, měl by okamžitě odejít, ačkoli jeho ordinace byla 
od soudu vzdálená jen několik ulic.

„Jestli je to všechno…“ řekl jen a naznačil krok ke 
dveřím v naději, že ho soudkyně propustí.

„Jak se má manželka a syn?“ zeptala se Anita Baldiová 
a změnila tak téma.

„Dobře,“ odpověděl spěšně.
„Té holky se koukej držet. A kolik už Marcovi je?“
„Jsou mu dva.“ Mezitím se dál díval ven.
„Děti ti důvěřujou, já to poznám, víš?“ řekla mu a vrá-

tila se tak k Emilianovi. „Nejen že je dokážeš přesvědčit, 
aby se otevřely, ale dodáváš jim pocit bezpečí.“ Pak se 
zarmouceně odmlčela.

Proč je vždycky potřeba se „zarmouceně odmlčet“? po-
myslel si Gerber. Ta chvilka napětí byla předehrou k větě, 
kterou dobře znal.

A soudkyně skutečně dodala: „Byl by na tebe pyšný.“
Když Pietro Gerber uslyšel tu nepřímou zmínku o panu 

B., strnul.
Naštěstí se mu v tu chvíli v kapse rozezvučel mobil. 

Vytáhl ho a podíval se na displej.
Znovu to neznámé číslo, které ho shánělo už během 

slyšení.
Napadlo ho, že jde o rodiče nebo opatrovníka jednoho 

z jeho malých pacientů. Všiml si ale, že číslo má meziná-
rodní předvolbu. Že by to byl nějaký otrava – call centrum, 



co mu chce vnutit nějakou „neodolatelnou“ nabídku? Ať 
to byl kdokoli, poskytl mu dokonalou záminku k odchodu.

„Když dovolíte,“ řekl a pozvedl telefon, aby jí naznačil, 
že má práci.

„Jasně, klidně běž,“ Baldiová ho mávnutím ruky koneč-
ně propustila. „Pozdravuj manželku a dej za mě velkou 
pusu Marcovi.“

Gerber scházel po schodech soudu jako o překot a doufal, 
že se bouřce stihne vyhnout.

„Promiňte, co jste říkala?“ zeptal se osoby na druhém 
konci telefonní linky.

Rušení signálu, elektrické výboje – spojení se pořád 
přerušovalo. Určitě za to mohla tloušťka zdí toho staré-
ho paláce.

„Počkejte, neslyším vás,“ řekl do telefonu.
Jakmile překročil práh budovy, ocitl se na ulici přesně 

v okamžiku, kdy se rozpršelo. Okamžitě ho smetl úprk ko-
lemjdoucích, snažících se zachránit před apokalypsou. Se 
zvednutým límcem starého baloňáku Burberry a s rukou 
na uchu se pokoušel pochopit, co ten ženský hlas chce.

„Říkala jsem, že se jmenuju Theresa Walkerová, jsme 
kolegové,“ zopakovala ta žena anglicky, ale s přízvukem, 
který psycholog nikdy neslyšel. „Volám vám z Adelaide, 
z Austrálie.“

Zjištění, že ten telefonát přichází dokonce z druhé stra-
ny světa, Gerbera ohromilo.

„Co pro vás můžu udělat, doktorko Walkerová?“ řekl 
a přidal do kroku, zatímco voda hněvivě dopadala na 
všechno kolem.

„Našla jsem vaše číslo na stránkách Světové federace 
pro duševní zdraví,“ uvedla ta žena, aby získala jeho důvě-
ru. Pak dodala: „Ráda bych s vámi probrala jeden případ.“



„Jestli vydržíte, za čtvrt hodiny budu v ordinaci a bu-
dete mi o tom moct říct víc,“ prohlásil, zatímco skákal 
mezi kalužemi a zahýbal do úzké uličky.

„Nemůžu čekat,“ opáčila poplašeným tónem. „Už je 
na cestě.“

„Kdo je na cestě?“ zeptal se psycholog. Ale zrovna když 
tu otázku vyslovoval, přepadla ho předtucha.

A déšť nabral na síle.


