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Ale píšou je i tak.“
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1

Stalin

Nad tím, co to znamená svoboda, jsem se poprvé zamyslela 
až toho dne, kdy jsem objala Stalina. Zblízka byl mnohem 
vyšší, než jsem čekala. Naše učitelka Nora nám vyprávěla, 
že imperialisté a revizionisté rádi zdůrazňují, jak byl Stalin 
malý vzrůstem. Přitom Stalin byl vyšší než Ludvík  XIV., 
o jehož výšce, sdělila nám Nora, se tito lidé — kupodivu — 
nikdy nezmiňují. Tak či onak, dodala vážně, zaměřovat se 
na to, jak věci vypadají, a ne na to, jaké skutečně jsou, je 
jedním z typických imperialistických omylů. Stalin byl veli‑
kán a jeho činy byly mnohem podstatnější než jeho vzhled. 

Dále nám soudružka učitelka Nora objasnila, že Stalino‑
va výjimečnost spočívala v jeho schopnosti usmívat se oči‑
ma. Věřili byste tomu? Že se někdo může usmívat očima? 
Přátelský knír, který Stalinovi zkrášloval tvář, mu totiž úpl‑
ně zakrýval rty, takže kdyby se člověk díval jenom na jeho 
rty, nikdy by nepoznal, jestli se Stalin doopravdy usmívá, 
nebo jestli dělá něco docela jiného. Stačil však jediný po‑
hled do jeho očí, pronikavých, inteligentních a  hnědých, 
a hned jste věděli — Stalin se usmívá. Někteří lidé se vám 
do očí podívat nedokážou. Zjevně něco skrývají. To Stalin 
se podíval přímo na vás, a když se mu zrovna chtělo nebo 
když jste se hezky chovali, jeho oči se na vás usmály. Nosil 
neokázalý kabát a obyčejné hnědé boty a rád si zasunoval 
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pravou ruku pod levou klopu kabátu, jako kdyby se držel 
za srdce. Levou ruku měl většinou zastrčenou v kapse. 

„V kapse?“ divili jsme se. „A není to neslušné, chodit s ru‑
kou v kapse? Dospělí nám pořád říkají, ať si vyndáme ruce 
z kapes.“

„No, to ano,“ odpověděla Nora. „Ale v Sovětském svazu 
je zima. A vůbec,“ dodala, „Napoleon měl taky pořád ruku 
v kapse. A nikdo to nikdy nepovažoval za neslušné.“

„Neměl ji v kapse,“ podotkla jsem nesměle. „Ale ve vestič‑
ce. V jeho době to byla známka dobrého vychování.“

Soudružka učitelka Nora si mě nevšímala a chystala se 
zodpovědět další otázku.

„A navíc byl malý,“ pokračovala jsem.
„Jak to víš?“
„Řekla mi to babička.“
„Co ti řekla?“
„Že Napoleon byl malý, ale když ho uviděl Marxův učitel 

Hangel, nebo Hegel, teď nevím přesně, tak prý pozname‑
nal, že vidí přijíždět na koni světového ducha.“

„Hangel,“ upřesnila Nora. „Správně je to Hangel. Napo‑
leon proměnil celou Evropu. Rozšířil po ní osvícenské poli‑
tické reformy. Byl to jeden z velikánů. Ale Stalinovi se rov‑
nat nemůže. Kdyby Marxův učitel Hangel spatřil Stalina, 
pochopitelně ne na koni, ale třeba jak stojí na tanku, jistě 
by taky tvrdil, že vidí světového ducha. Stalin představoval 
živoucí inspiraci pro mnoho lidí, pro miliony našich bratrů 
a sester v Africe a Asii, nejen v Evropě.“

„Měl Stalin rád děti?“ zeptali jsme se.
„Samozřejmě že ano.“
„Ještě víc než Lenin?“
„Asi tak stejně, ale jeho nepřátelé dělali všechno mož‑

né, aby se o tom nevědělo. Chtěli, aby Stalin vyšel ze srov‑
nání s Leninem jako ten horší, jen protože měl větší moc 
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a představoval pro ně mnohem, mnohem větší nebezpečí. 
Lenin změnil Rusko, ale Stalin změnil svět. Proto nemá‑
me tolik důkazů, že Stalin miloval děti úplně stejně jako 
Lenin.“

„A miloval Stalin děti tak moc jako strýček Enver?“
Soudružka učitelka Nora zaváhala.

„Nebo je miloval ještě víc?“
„Na to si jistě umíte odpovědět sami,“ řekla s laskavým 

úsměvem.

Je možné, že Stalin děti miloval. A  je pravděpodobné, že 
děti milovaly Stalina. Jedna věc je ale naprosto jistá — že já 
jsem ho nikdy nemilovala víc než toho vlhkého prosincové‑
ho odpoledne, kdy jsem z přístavu doběhla až do malého 
parčíku nedaleko Paláce kultury, zpocená, rozechvělá a se 
srdcem tak bušícím, že jsem ho málem vyplivla na zem. Bě‑
žela jsem jako o závod skoro dva kilometry, než jsem ko‑
nečně spatřila ten malý parčík. Když se na obzoru objevil 
Stalin, věděla jsem, že budu v bezpečí. Stál tam, jako vždy 
velkolepý, v  tom svém neokázalém kabátě a  obyčejných 
bronzových botách, s pravou rukou zasunutou pod kabát, 
jako kdyby si podpíral srdce. Zastavila jsem se, rozhlédla se, 
abych se ujistila, že mě nikdo nesleduje, a přistoupila blíž. 
Pravou tvář jsem přitiskla Stalinovi ke stehnu a pokusila se 
obejmout jeho kolena. Tady mě nikdo nemohl vidět. Snaži‑
la jsem se popadnout dech, zavřela jsem oči a začala počí‑
tat. Jedna. Dva. Tři. Když jsem došla k  sedmatřicítce, už 
jsem neslyšela štěkat psy. Ze zběsilého dupání po betonu 
zbyla jen vzdálená ozvěna. Sem tam jsem ještě zaslechla 
pokřik demonstrantů: „Svobodu, demokracii, svobodu, de‑
mokracii.“

Jakmile jsem si byla jistá, že se mi nic nemůže stát, pře‑
stala jsem Stalina svírat. Posadila jsem se na zem a prohlédla 
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si ho pozorněji. Na botách mu osychaly poslední kapky deš‑
tě a nátěr na kabátu začínal blednout. Stalin byl přesně ta‑
kový, jak ho popsala soudružka učitelka Nora: bronzový gi‑
gant s mnohem většíma rukama a nohama, než bych čekala. 
Zaklonila jsem hlavu a vzhlédla k jeho obličeji, abych se pře‑
svědčila, jestli mu knír skutečně zakrývá horní ret a jestli se 
usmívá očima. Jenže úsměv nikde. Zmizely i oči, rty, a do‑
konce i knír. Ti chuligáni ukradli Stalinovi hlavu. 

Přikryla jsem si pusu dlaní, abych nahlas nevykřikla. Sta‑
lin, ten bronzový gigant s  přátelským knírem, který stál 
v parčíku u Paláce kultury dávno předtím, než jsem se na‑
rodila, přišel o hlavu? Stalin, o němž by Hangel řekl, že vidí 
přijíždět světového ducha na tanku? Proč? O co jim šlo? 
Proč křičeli „Svobodu, demokracii, svobodu, demokracii“? 
Co tím mysleli?

Nikdy předtím jsem o svobodě nijak zvlášť nepřemýšle‑
la. Nebyl důvod. Měli jsme přece svobody až až. Cítila jsem 
se tak svobodná, že jsem svobodu často vnímala jako bře‑
meno a  občas, například zrovna toho dne, dokonce jako 
hrozbu. 

Vůbec jsem neměla v úmyslu připlést se k demonstraci. 
Sotva jsem tušila, co to demonstrace je. Před pár hodinami 
jsem stála v dešti před školní bránou a uvažovala, kudy se 
vydat domů, jestli zahnout doleva, doprava, nebo to vzít 
rovně. Mohla jsem se svobodně rozhodnout. Každá ta cesta 
vyvolávala jiné pochybnosti a já musela vážit příčiny a dů‑
sledky, přemýšlet nad jejich dopady a  udělat rozhodnutí, 
o kterém jsem věděla, že ho později možná budu litovat. 

Toho dne jsem svého rozhodnutí každopádně litova‑
la. Svobodně jsem si vybrala, kudy půjdu domů, a byla to 
špatná volba. Právě mi skončila úklidová služba po vyučo‑
vání. Střídali jsme se v uklízení třídy po čtyřčlenných sku‑
pinkách, ale kluci se často na něco vymluvili a všechna práce 
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zbyla na holky. Já jsem zrovna měla službu se svojí kama‑
rádkou Elonou. Obyčejně bychom s Elonou po službě ode‑
šly ze školy a zastavily se u jedné staré paní, která sedávala 
na chodníku na rohu ulice a  prodávala slunečnicová se‑
mínka. Zeptaly bychom se jí: „Můžeme ochutnat? Jsou so‑
lený, nebo nesolený? Pražený, nebo nepražený?“ Žena by 
otevřela jeden ze tří pytlů, které s sebou nosila, pražené so‑
lené, pražené nesolené a nepražené nesolené, a my bychom 
postupně z každého pytle ochutnaly několik semínek. Sta‑
čilo mít pár drobných a na výběr toho byla spousta. 

Potom bychom zabočily doleva, k Eloně domů. Cestou 
bychom chroupaly slunečnicová semínka a pak při odemy‑
kání dveří trochu zápasily s rezavými klíči, které Elona no‑
sila pod školní uniformou, pověšené na náhrdelníku své 
matky. Vevnitř bychom se musely rozhodnout, jakou si za‑
hrajeme hru. V  prosinci to bývalo snadné. V  tuhle roční 
dobu začínaly přípravy na národní pěveckou soutěž a my 
jsme si vymýšlely vlastní písně a hrály si na to, že vystupu‑
jeme v celostátní televizi. Já jsem psala texty a Elona je zpí‑
vala, a já jí k tomu občas dělala rytmický doprovod velkou 
dřevěnou vařečkou, kterou jsem v kuchyni bušila do pánví 
a kastrolů. Poslední dobou ale Elona ztratila o pěveckou 
soutěž zájem. Raději si chtěla hrát na svatbu a na rodinu. 
Místo bušením do hrnců chtěla trávit čas v ložnici rodičů 
a zkoušet si máminy sponky, převlékat se do jejích starých 
svatebních šatů nebo se líčit a předstírat, že kojí panenky, 
dokud nebyl čas k obědu. To jsem se pak musela rozhod‑
nout, jestli budu pokračovat v Elonině hře, nebo ji přesvěd‑
čím, ať usmaží vajíčka, nebo — když vajíčka neměli — ať si 
dáme chleba s olejem, nebo třeba jen suchý chleba. Ale to 
byla samá nepodstatná rozhodnutí.

Skutečné dilema jsem musela řešit, potom co jsme se 
ten den s Elonou pohádaly kvůli úklidu třídy. Ona trvala na 
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tom, že musíme zamést i vytřít, jinak že nemáme šanci zís‑
kat vlaječku pro nejlepší uklízečky měsíce, na což si její 
máma vždycky hodně potrpěla. Opáčila jsem, že v  liché 
dny v týdnu přece vždycky jenom zametáme, kdežto zame‑
táme i vytíráme jen v sudé dny, a protože je zrovna lichý 
den, můžeme jít domů dřív a úklidovou vlaječku získáme 
tak či tak. Elona namítla, že takhle si to soudružka učitelka 
nepředstavuje, a připomněla mi, jak jednou museli moji ro‑
diče do školy na kobereček, protože jsem úklid zanedbáva‑
la. Odpověděla jsem, že to není pravda; ve skutečnosti mu‑
seli rodiče do školy přijít kvůli upozornění pořádkové 
služby, která při jedné ze svých pondělních ranních obchů‑
zek zjistila, že mám moc dlouhé nehty. Elona ale dál tvrdila, 
že na tom nesejde a že třída bude pořádně uklizená, jen 
když ji zameteme i vytřeme, a že i kdybychom na konci mě‑
síce vlaječku přece jen dostaly, bylo by to, jako bychom ji 
získaly podvodem. A navíc, dodala, jako kdyby tím debata 
automaticky končila, ona je takhle zvyklá uklízet i  doma, 
protože tak to dělávala její máma. Řekla jsem Eloně, že se 
nemůže svou mámou ohánět pokaždé, když chce dosáh‑
nout svého, a naštvaně jsem odešla. Pak jsem stála v dešti 
před školní bránou a přemýšlela, jestli má Elona právo oče‑
kávat, že na ni všichni budou milí, i když nemá pravdu. Pře‑
mítala jsem, jestli jsem měla předstírat, že zametám a vytí‑
rám ráda, stejně jako jsem předstírala, že si ráda hraju na 
svatbu a na rodinu. 

Nikdy jsem jí to neřekla, ale tu hru jsem nesnášela. Hnu‑
silo se mi chodit do pokoje její mámy a zkoušet si její sva‑
tební šaty. Bylo mi proti srsti oblékat si šaty někoho, kdo 
umřel, dotýkat se šminek, které ještě před pár měsíci její 
máma používala, hrát si na ni. Ale bylo to ještě hodně čerst‑
vé a Elona se tak těšila na malou sestřičku, která by si hrá‑
la  s  mým bráškou. Jenže místo toho její máma zemřela, 
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sestřičku dali do děcáku a Eloně zbyly jenom ty svatební 
šaty. Nechtěla jsem se jí dotknout tím, že si je odmítnu ob‑
léct nebo že jí povím, jak se těch sponek do vlasů štítím. 
Samozřejmě že jsem jí mohla svobodně říct, co si o hře na 
svatbu a na rodinu myslím, stejně jako jsem ji nechala, ať 
podlahu ve třídě vytře sama; nikdo mi v tom nebránil. Na‑
konec jsem se rozhodla, že než Eloně donekonečna lhát, 
jen aby byla spokojená, bude lepší, když se dozví pravdu, 
přestože se jí to možná dotkne. 

Jakmile jsem se tedy rozhodla, že nezahnu doleva k Elo‑
ně, mohla jsem zahnout doprava. To by bývala nejkratší 
cesta domů, dvěma úzkými uličkami, které před pekárnou 
ústí do hlavní ulice. Tady přede mnou ovšem vyvstávalo 
další dilema. Každý den po škole se tu v době, kdy měla 
přijet dodávka rozvážející zboží, srocovala početná skupi‑
na dětí. Pokud bych si vybrala tuhle cestu, musela bych se 
připojit k  takzvanému boji za sušenky. Stoupla bych si 
s ostatními dětmi podél zdi pekárny a nervózně očekávala 
příjezd dodávky, sledovala dveře a napínala uši pro případ, 
že by se blížil nějaký potenciální narušitel, třeba cyklista 
nebo kůň s povozem. V jistém okamžiku by se dveře pekár‑
ny otevřely a v nich by se, jako dva navlas stejní Atlasové 
nesoucí Zemi, objevili dva dělníci s  přepravkami plnými 
sušenek. Nastal by menší rozruch a všichni bychom se vrh‑
li vpřed a  začali skandovat: „Lakomci, lakomci, sušenky, 
sušenky, vy lakomci!“ Spořádaná fronta by se vzápětí spon‑
tánně rozdělila. V přední linii by děti v černých uniformách 
máchaly rukama a snažily se popadnout dělníky kolem ko‑
len, zatímco zadní voj by se nahrnul k bráně a zatarasil úni‑
kovou cestu. Dělníci by se od pasu dolů kroutili a pokoušeli 
by se vymanit z dětského sevření. Trup by naopak zpevnili, 
aby jim krabice se sušenkami nevypadly z rukou. Nějaký ten 
balíček by jim ale stejně vyklouzl, načež by propukla rvačka 
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a ze dveří pekárny by vyšel vedoucí s tolika sušenkami, aby 
se dostalo na každého, čímž by dětské shromáždění záro‑
veň rozpustil. 

Mohla jsem se svobodně rozhodnout, jestli zabočím 
doprava, nebo budu pokračovat rovně, a pokud bych za‑
hnula doprava, musela bych s „bojem za sušenky“ počítat. 
Celé to bylo naprosto nevinné a bylo by pošetilé, možná 
i  nespravedlivé, chtít po jedenáctileté dívce, která se jen 
vrací ze školy domů, aniž má v úmyslu shánět dobroty, aby 
pokračovala v  cestě a  lahodné vůně sušenek linoucí se 
z otevřených oken pekárny si nevšímala. Stejně tak pošeti‑
lé by bylo očekávat, že si nevšimne rozpačitých, tázavých 
pohledů čekajících dětí a  projde kolem nich zdánlivě ne‑
tečná k příjezdu dodávky. Jenomže právě to po mně moji 
rodiče v  předvečer onoho prosincového dne roku 1990 
chtěli, a  částečně i  proto rozhodnutí, kudy půjdu domů, 
přímo souviselo s otázkou svobody. 

Do jisté míry jsem si za to mohla sama. Neměla jsem ty 
sušenky doma tak vítězoslavně ukazovat. Ale mohla za to 
i nová vedoucí pekárny. Pracovala tam teprve krátce a ještě 
se nestihla obeznámit se všemi zvyklostmi na pracovišti, 
takže si dětské srocení vyložila jako jednorázovou akci. 
Místo aby jako všichni předchozí vedoucí každému děcku 
darovala po jedné sušence, rozdala nám celé balíčky. Tahle 
změna a její možné budoucí důsledky pro „boj za sušenky“ 
nás vyděsila, a  tak jsme si své příděly nesnědli hned, ale 
radši jsme si balíčky nacpali do aktovek a rychle se vytratili.

Přiznávám, že mě nenapadlo, že rodiče ztropí takový 
povyk, až jim sušenky ukážu a vysvětlím, kde jsem k nim 
přišla. Rozhodně jsem nečekala, že první otázka bude: „Vi‑
děl tě někdo?“ Jistě že mě někdo viděl, přinejmenším oso‑
ba, která ty balíčky rozdávala. Ne, úplně do detailů si její 
obličej nepamatuju. Ano, je středního věku. Ani velká, ani 
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malá, spíš tak průměrně vysoká. Vlnité, tmavé vlasy. Široký, 
srdečný úsměv. V  ten okamžik táta zbledl. Vstal z  křesla 
s hlavou v dlaních. Máma vyšla z obývacího pokoje a po‑
sunkem mu naznačila, aby ji následoval do kuchyně. Babič‑
ka mě mlčky hladila po vlasech a bráška, kterému už jsem 
jednu sušenku dala, přestal žvýkat, schoulil se do kouta 
a z toho napětí se rozbrečel. 

Rodiče mě donutili přísahat, že už se nebudu potloukat 
po dvoře pekárny ani stát ve frontě podél zdi, a  musela 
jsem prohlásit, že chápu, proč je důležité, aby dělníci moh‑
li plnit své povinnosti, a že kdyby se každý choval jako já, 
brzy by v  obchodech žádné sušenky nebyly. POS‑PO‑LI‑

‑TOST, zdůraznil táta. Socialismus je postavený na pospoli‑
tosti. 

Věděla jsem hned, že tenhle slib bude těžké dodržet. 
Anebo možná ne — kdoví? Ale musela jsem se o to alespoň 
v dobré víře pokusit. Neměla jsem komu vyčítat, že jsem šla 
rovně, místo abych zahnula doprava, ani že jsem se po úkli‑
dové službě nevrátila pro Elonu a nešla si s ní hrát na svat‑
bu a na rodinu, ani že jsem se zrovna ten den odhodlala 
sušenkám se úplně vyhnout. Všechno to byla moje vlastní 
rozhodnutí. Snažila jsem se, jak nejlépe jsem dovedla, a stej‑
ně jsem skončila ve špatný čas na špatném místě. V důsled‑
ku vší téhle svobody jsem teď pociťovala čirou hrůzu z toho, 
že by se psi mohli vrátit a rozsápat mě nebo že by mě dav 
mohl zadupat do země. 

Že se připletu k demonstraci, jsem samozřejmě předví‑
dat nemohla, ani to, že mi Stalin poskytne ochranu. Kdy‑
bych nedávno v televizi nezahlédla záběry nepokojů jinde 
ve světě, ani bych nevěděla, že té zvláštní podívané, během 
které na skandující dav dohlížejí policajti se psy, se říká „de‑
monstrace“. O pár měsíců dřív, v červenci 1990, desítky Al‑
bánců přelezly ploty zahraničních ambasád a násilím vnikly 
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dovnitř. Nešlo mi do hlavy, proč by se někdo chtěl zabariká‑
dovat na zahraniční ambasádě. Mluvili jsme o tom i ve ško‑
le a Elona vyprávěla, že kdysi se jedna rodina, šestičlenná 
rodina, dva bratři a čtyři sestry, vloupala na italskou amba‑
sádu v  Tiraně v  převlečení za zahraniční turisty. Žili tam 
pak namačkaní ve dvou místnostech pět let — pět celých let. 
Potom naši zemi navštívil další turista, tentokrát skutečný, 
jménem Javier Pérez de Cuéllar. Promluvil si jak s neopráv‑
něnými obyvateli ambasády, tak následně i se zástupci ko‑
munistické strany a  přetlumočil jim přání sourozenců žít 
v Itálii. 

Elonina historka mě zaujala, a  chtěla jsem po tátovi, 
aby mi to vysvětlil. „Jsou to uligáni,“ odpověděl, „přesně 
jak to říkali v televizi.“ Objasnil mi, že chuligán je cizí slovo, 
pro které v albánštině nemáme obdobu. Neměli jsme pro 
něj uplatnění. Chuligáni byli převážně naštvaní mladíci, 
fotbaloví fanoušci, kteří nezřízeně pili a  dostávali se do 
malérů, rvali se s příznivci jiných klubů a bezdůvodně pá‑
lili vlajky. Většinou žili na Západě, i když i na Východě by 
se jich pár našlo, ale vzhledem k tomu, že my jsme nepatři‑
li ani k Východu, ani k Západu, v Albánii se objevili teprve 
nedávno.

Když jsem se pod Stalinem pokoušela pochopit, čeho 
jsem se právě stala svědkem, na mysli mi vytanuli i chuligá‑
ni. Chuligánům očividně nebylo proti srsti přelézat ploty 
ambasád, křičet na policajty, narušovat veřejný pořádek 
ani stínat sochám hlavy. Na Západě se tak očividně chovali; 
možná se podloudně dostali do Albánie, aby tu vyvolali ne‑
pokoje. Ale ti lidé, kteří před pár měsíci vnikli na zahraniční 
ambasády, zaručeně nebyli cizinci. Co tedy měli všichni 
tihle chuligáni společného? 

Matně jsem si vybavovala, že před rokem došlo k jakému‑
si pádu Berlínské zdi. Mluvili jsme o tom ve škole a soudružka 
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učitelka Nora nám vysvětlila, že to má co do činění se sou‑
bojem imperialismu a revizionismu a jak si ty ismy vzájem‑
ně nastavují zrcadlo, ale že obě ta zrcadla jsou rozbitá. Nic 
z toho se nás netýkalo. Naši nepřátelé se pravidelně pokou‑
šeli svrhnout naši vládu, ale se stejnou pravidelností se jim‑
to nedařilo. Koncem čtyřicátých let, potom co se Tito roz‑
kmotřil se Stalinem, jsme se zřekli spolupráce s Jugoslávií. 
V  šedesátých letech, když Chruščov zneuctil Stalinův od‑
kaz a obvinil nás z „levicového nacionalistického odpadlic‑
tví“, jsme přerušili diplomatické styky i se Sovětským sva‑
zem. Koncem sedmdesátých let jsme ukončili spojenectví 
s Čínou, jelikož se rozhodla zbohatnout a zradit Kulturní 
revoluci. Nic jsme si z toho nedělali. Byli jsme sice obklope‑
ni mocnými protivníky, ale věděli jsme, že budoucnost uká‑
že, že jsme stáli na správné straně dějin. Pokaždé když nás 
naši nepřátelé začali ohrožovat, vyšla z toho komunistická 
strana, s podporou lidu, silnější než předtím. Po staletí jsme 
bojovali proti mocným impériím a dokazovali zbytku světa, 
že i  malý národ na samém okraji Balkánu v  sobě dokáže 
najít sílu k odporu. Nyní naše snahy směřovaly k nejtěžší‑
mu cíli: k přechodu od socialistické svobody k té komunis‑
tické — od revolučního stavu udržovaného spravedlivými 
zákony k beztřídní společnosti, v níž by role státu postupně 
zcela vymizela. 

Za svobodu se pochopitelně platí, říkala soudružka uči‑
telka Nora. My jsme odjakživa bránili svou svobodu sami. 
To oni teď platí za svoje chyby. To u nich teď zavládl chaos. 
My jsme si stáli neochvějně za svým. Dál jsme chtěli jít 
ostatním příkladem. Neměli jsme finance ani zbraně, ale 
odolávali jsme vábení Sirén z  revizionistického Východu 
i  imperialistického Západu a dávali jsme tak naději všem 
ostatním malým národům, jejichž důstojnost byla i nadále 
pošlapávána. Žili jsme ve spravedlivé společnosti, a to byla 



28

čest, jíž se mohla rovnat jedině vděčnost za to, že jsme byli 
uchráněni zvěrstev odehrávajících se jinde ve světě, všude 
tam, kde děti umírají hladem, mrznou nebo jsou nucené 
pracovat. 

„Vidíte tuhle ruku?“ zeptala se soudružka učitelka Nora 
na závěr svého proslovu a se zaníceným výrazem pozvedla 
pravou ruku. „Tahle ruka bude vždycky silná. Tahle ruka 
bude vždycky bojovat. A víte proč? Protože si potřásla se 
soudruhem Enverem. Po tom stranickém sjezdu jsem si ji 
ještě pár dní neumyla. Ale ta síla ve mně zůstala i potom. 
A zůstane se mnou navždycky, až do smrti.“

Přemýšlela jsem o ruce soudružky učitelky Nory i o tom, 
co nám jen před pár měsíci vyprávěla. Ještě pořád jsem sedě‑
la na zemi před bronzovou sochou Stalina a snažila se vzpa‑
matovat. Sbírala jsem odvahu zvednout se a vrátit se stej‑
nou cestou domů. Chtěla jsem si vybavit každé její slovo, 
připomenout si její hrdost a sílu, když nám říkala, že bude 
navždy bránit svobodu, protože si potřásla rukou se strýč‑
kem Enverem. Chtěla jsem být jako ona. I já musím bránit 
svou svobodu, pomyslela jsem si. Přece dokážu překonat 
strach. Já si se strýčkem Enverem rukou nepotřásla. Nikdy 
jsem se s ním ani nesetkala. Ale možná bych potřebnou sílu 
mohla načerpat ze Stalinových nohou.

Vstala jsem. Pokoušela jsem se uvažovat jako soudruž‑
ka učitelka. Máme socialismus. Socialismus nám poskytuje 
svobodu. Demonstranti se mýlí. Svoboda nikomu nechybí. 
Všichni včetně mě už svobodní jsou a tu svobodu teď jenom 
uplatňují nebo ji brání nebo dělají rozhodnutí, za které pak 
nesou zodpovědnost, jako třeba kudy se vrátit domů, jestli 
zabočit doprava, nebo doleva, nebo jestli nejít raději rovně. 
Možná se — stejně jako já — u přístavu nachomýtli omylem, 
možná se jen ocitli v nesprávný čas na nesprávném místě. 
Možná se jenom hrozně lekli, když uviděli policajty se psy, 
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a to samé by se dalo říct i o policajtech a o psech, že i oni se 
hrozně lekli, hlavně když lidi začali utíkat. Možná se obě 
strany naháněly navzájem a nikdo nevěděl, kdo vlastně honí 
koho, a proto lidi začali ze strachu a z nejistoty skandovat 

„Svobodu, demokracii“, protože chtěli dát najevo, o  co ne‑
chtějí přijít, spíš než že by tím vyjadřovali, po čem touží. 

A možná že Stalinova hlava s tím vším vůbec nesouvise‑
la. Možná ji v noci poničila bouřka a déšť a někdo ji odnesl 
a nechal ji opravit a brzy ji donese zpátky a ona se vrátí na 
své místo, jako nová, s pronikavýma, usmívajícíma se oči‑
ma a hustým, přátelským knírem překrývajícím horní ret, 
taková, jak mi ji popsali ve škole, stejná jako vždycky. 

Naposledy jsem Stalina objala, otočila se a s pohledem 
upřeným k obzoru jsem se pokusila odhadnout, jak daleko 
to mám domů. Zhluboka jsem se nadechla a rozběhla se. 
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2

Ten druhý Ypi

„Mais te voilà enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous 
nous sommes inquiétés! Ta mère est déjà de retour! Papa est 
allé te chercher à l’école! Ton frère pleure!“* zahřímala vyso‑
ká, hubená postava v černém. Nini čekala nahoře na kopci 
už víc než hodinu, ptala se kolemjdoucích, jestli mě nevi‑
děli, nervózně si otírala ruce do zástěry a stále usilovněji 
mhouřila oči, jak se snažila zahlédnout můj červený kože‑
ný batoh. 

Bylo jasné, že se babička zlobí. Hubovala zvláštním způ‑
sobem, nutila vás přijmout zodpovědnost za vaše činy, vy‑
počítávala, jaké důsledky měly pro ostatní i jak všelijak jste 
svým sobeckým upřednostňováním vlastních cílů nabou‑
rali plány ostatním. Zatímco s neutuchajícím zápalem po‑
kračovala ve svém francouzském monologu, na úpatí kop‑
ce se objevil táta. Řítil se směrem k  nám, sotva popadal 
dech a v ruce svíral svůj inhalátor na astma jako miniaturní 
Molotovův koktejl. Neustále se ohlížel, jako kdyby se bál, 
že ho někdo sleduje. Schovala jsem se za babičku. 

„Odešla ze školy po skončení úklidové služby,“ vychrlil 
ze sebe táta cestou k Nini. „Zkoušel jsem jít stejnou trasou, 

* „Konečně jsi tady! Čekáme na tebe už dvě hodiny! Báli jsme se. Tvoje 
matka už se vrátila! Táta tě šel hledat do školy! Tvůj bratr brečí!“


