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Kapitální či hlavní hříchy patřily spolu s kontrastními 
ctnostmi k východiskům morálního i politického 
myšlení západní civilizace. S nástupem moderní 
politiky však z jejich stínu stále výrazněji vystupují 
nekanonická pokřivení lidské povahy, pro něž si 
Judith Shklarová vypůjčuje Montaignovo označení 
„obyčejné neřesti“. Krutost, pokrytectví, snobství, 
proradnost a misantropie nejsou jen přímočarým 
zlem. Ukazují dvojznačnost a náročnost liberální 
morálky, ochotné přijmout rozpory a hrozby 
plynoucí z osobní svobody. Obyčejné neřesti jsou 
vetkány v nejrůznějších způsobech jednání vládců 
i poddaných a k představení této mnohosti pomáhá 
Shklarové dlouhá řada autorů, mezi něž patří 
Montaigne, Montesquieu nebo Nietzsche, stejně 
jako Shakespeare, Dickens, Haw thorne a Jane 
Austenová. Místo „velké teorie“ vyžadují tyto neřesti 
zájem o zdánlivé drobnosti, vyjevující skutečnou 
a často rozpornou motivaci všech, kdo se účastní 
společenského života.
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P O D Ě KO VÁ N Í

Části první kapitoly a dřívější verze kapitoly druhé vyšly v ča-
sopise Daedalus v létě roku 1979 a 1982 a jsou zde přetištěny 
s laskavým svolením redakce; zvláštní dík patří redaktoru Ste-
phenu R. Graubardovi za jeho vstřícnost a podporu. Jakkoli se 
může zdát pošetilé děkovat přátelům za to, že jsou mými přá-
teli, zmiňovat jejich jména – ať už v soukromí, nebo na veřej-
nosti – je pro mě vždycky potěšením. To nejlepší na psaní této 
knihy byly ostatně rozhovory, které jsem s nimi měla možnost 
vést o jejím obsahu. Nehledě na to, jestli si zrovna notujeme, 
nebo se přeme, debata se Stanleym Cavellem, Stephenem Hol-
mesem, Harrym Hirschem, Nancy Rosenblumovou, Michae-
lem Walzerem či Berniem Yackem je pro mě pokaždé ohrom-
nou intelektuální vzpruhou. Každý z nich mě vybavil dobrou 
radou a obnovil moji důvěru ve společné vědecké bádání.

Část kapitoly o „Krutosti na prvním místě“ jsem představila 
v rámci The Lionel Trilling Seminar na Columbia University 
v New Yorku v dubnu 1981. Připomínky, které tehdy vznesli 
zejména mí diskutanti, Arthur Danto a  George Kateb, byly 
velmi užitečné a  jsem za ně vděčná, stejně jako jsem vděčná 
Franklinu Fordovi, který mi pomohl s prací na původním ese-
ji. Nakonec bych ráda poděkovala řediteli a členům All Souls 
Col lege v Oxfordu za jejich pozvání během Trinity Term v roce 
1983, které mi umožnilo dokončit tuto knihu ve skvělých pra-
covních podmínkách.
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Ú V O D

P Ř E M ÝŠ L E T  O   N E Ř E ST E C H

Zrada, nevěrnost, tyranství, krutost, 
které jsou našimi obyčejnými neřestmi.
Michel de Montaigne: O kanibalech , 
přel.  Václav Černý (upraveno)

Obyčejné neřesti jsou jednáním, na jaké jsme všichni zvyklí. 
Nic úchvatného či nevšedního. Na Montaignův seznam by-
chom měli přidat ještě nečestnost, protože ji stejně jako on 
tak dobře známe. Krutost, pokrytectví, snobství a proradnost 
jsou snad tak běžné, že je zbytečné se jimi zabývat: zejména 
o krutosti říkají filozofové tak málo, až snadno předpokládá-
me, že vše, co nás na toto téma napadne, ani nestojí za zmín-
ku; vždyť ctností se jistě zabývali více. Tento odhad je ale 
chybný, neboť historikové, dramatikové a básníci, ať už píší 
veršem či prózou, tyto neřesti neopomíjeli, což platí přede-
vším o krutosti. Pro vysvětlení a uznání toho, co nás naučila 
sama každodenní zkušenost, se musíme obrátit k nim. Zdálo 
by se, že díla teologů by mohla být užitečná, ale jejich záběr 
je poněkud omezený. Hlavním předmětem jejich zájmu jsou 
provinění proti božímu řádu – přesněji řečeno hříchy. Sedm 
smrtelných hříchů uznávaných tradičním křesťanstvím navíc 
nezahrnuje byčejné neřesti, které jsou v zásadě přehlíženy. Za-
myslet se nad běžnými špatnostmi, které si navzájem každo-
denně působíme, můžeme jen tehdy, když opustíme božsky 
spravované morální univerzum. Právě to učinil Montaigne, 
a  právě proto je hrdinou této knihy. Jeho duch prostupuje 
každou její stránku, byť se na ní neuvádí jmenovitě. Krutosti 
přiznal první místo a od něj jsem se naučila, co z takového 
přesvědčení plyne.
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Krutost, pokrytectví, snobství, proradnost a  misantropie 
mají něco společného: jsou zároveň osobní i  veřejné. Krutí 
jsme k dětem i k politickým nepřátelům; pokrytectví lze sle-
dovat kdekoli, doma i na veřejnosti; snobství je soukromé, ale 
v  zastupitelské demokracii má vážné ideologické důsledky; 
a své osobní přátele nezrazujeme o nic méně než politické spo-
jence – proto jsou si láska a válka tak podobné. Misantropie 
nás navíc může zachvátit, přemýšlíme-li o obyčejných neřes-
tech až příliš a silně se jimi trápíme. Může nás prostě uvrhnout 
do deprese, ale může nás též přivést k politické zuřivosti, ba 
masovému vraždění, což je nám dnes rovněž dobře známo. 
Protože tyto neřesti narušují náš charakter tak hluboce, vidíme 
je všude kolem. Právě proto jsou složitým problémem pro libe-
rální demokraty, pro něž je notoricky obtížné oddělit soukro-
mou a veřejnou sféru. Některé osobní neřesti, jež mohou silně 
odpuzovat svobodné lidi, je přesto z principu či z obezřetnosti 
nutné přehlížet. Zvláště obtížné je to v případě neřestí, jimiž 
se budu zabývat – krutost, misantropie, pokrytectví, snobství 
a proradnosti. Nejsou stejné jako neoblíbené názory nebo od-
porné ideologie, na něž mají lidé ústavní právo, ani se neo-
mezují na určité specifické činy nebo rozhodnutí. Tyto neřesti 
mohou ovlivňovat celou naši povahu, a naše reakce na ně jsou 
proto mnohem hlubší, a to jak citově, tak rozumově. Zejména 
krutost je pro liberály zcela nepřijatelná, protože strach ničí 
svobodu. Rovněž pokrytectví a  proradnost byly vždy před-
mětem pohrdání. Jak bychom mohli žít i  nadále svobodně, 
kdybychom nemohli důvěřovat přátelům a  spoluobčanům? 
Kdo by mohl očekávat, že budeme snášet ponížení, které nám 
působí neskrývané snobství? Naše jediná útěcha může nako-
nec spočívat v tom, že bez morálních ambicí by neexistovalo 
pokrytectví a že bez důvěry by nedocházelo ke zradě. Nic však 
nemůže vykoupit krutost a ponížení.

I když soukromé a veřejné meze zrady a nečestnosti dokáže-
me probírat vcelku otevřeně a nevzrušeně, v případě krutosti 
býváme mnohem zdrženlivější. Krutost je jiná – a myslím, že 
nikoli proto, že bychom byli přecitlivělí. Koneckonců, píše se 
dvacáté století. Krutost je matoucí, protože nemůžeme žít ani 
s ní, ani bez ní. Navíc nás vystavuje naší nerozumnosti způso-
bem, jímž to nečiní nic jiného. A to není vše. Stanovit stupnici 
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neřestí podle závažnosti je obecně obtížné, i když se shodne-
me, co je neřestné; když ale do čela neřestí postavíme krutost, 
což je pro liberální teorii docela snadné, může to vést k poli-
tické dezorientaci a  hlubokému zmatku. To je jistě důležitý 
důvod, proč ji spolu s ostatními běžnými neřestmi zkoumat. 
Musíme najít způsob, jak neřesti seřadit, což vede k širší otázce 
důsledků morálních rozhodnutí, nehledě na to, jestli je činíme 
v soukromí či veřejně.

Zkušený a  světaznalý člověk může navzdory tomu všemu 
celkem rozumně říci, že setrvalé mluvení o neřesti ji nakonec 
utvrzuje, protože nás dovádí k  nenávisti vůči lidem. Příliš 
dlouhé uvažování o nečestnosti, nevěře a zejména krutosti nás 
nakazí misantropií. Možná je lepší změnit téma. Vždyť kdo 
vůbec snese tolik poučování a peskování? Ale vážně: nelze po-
přít, že misantropie má nejničivější politický potenciál. Nená-
vidět skutečné lidské bytosti dost na to, abychom učinili cokoli 
s  výhledem na nové a  lepší lidstvo; vyčistit lidské pokolení, 
až zůstanou jen silní a krásní – to jsou záměry, o nichž dnes 
víme vše, co vědět potřebujeme. A soukromý misantrop, jenž 
nedokáže snášet chyby a  nedostatky svých bližních, je špat-
ným přítelem a domácím tyranem v omezené oblasti svého vli-
vu. Také v tomto případě hraje roli, jakým způsobem neřesti 
řadíme, tj. kterým z nich připisujeme nejzávažnější důsledky. 
Přiznáme-li první místo krutosti, musíme pečlivě dohlížet na 
svou vlastní misantropii, jež se jinak promění v zuřivost. Li-
beralismus přesto dlouhodobě vděčí misantropii za mnohé, 
či spíše dluží mnohé podezíravosti, jež věří, že žádná skupina 
státních představitelů není povolána k čemukoli kromě toho, 
aby v přísných mezích práva bránila větším podobám násilí 
a podvádění. Misantropie je sama neřestí, o níž liberálové mu-
sejí přemýšlet, zejména pokud nechtějí podlehnout jejím hro-
zivějším a cyničtějším podobám. Když přiznáme první místo 
nečestnosti či proradnosti, nevidíme tak jasně potřebu zamezit 
zuřivosti, která přiživovala prudké výbuchy a násilnou misan-
tropii v raně moderní době a znovu v letech bezprostředně po 
první světové válce.

Nejenže z politického hlediska záleží na tom, jak neřesti se-
řadíme; s ohledem na svobodu je též nutné, abychom se v sou-
ladu s liberální politikou naučili snášet nesmírné rozdíly v tom, 
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jakou důležitost připisují neřestem různí jedinci a různé skupi-
ny. Sedm smrtelných hříchů, s jejich důrazem na pýchu a po-
žitkářství, se propastně liší od krutosti, kterou jsme postavili na 
první místo. Tato volba není nahodilá a neplyne jen z různosti 
naší ryze osobní povahy a z našich citových sklonů. Tyto růz-
né žebříčky patří k  velice odlišným hodnotovým systémům. 
Některé mohou být opravdu starého data, protože struktura 
našich přesvědčení se nemění ani zdaleka tak rychle jako hma-
tatelnější životní okolnosti. Zajímavé přitom je, že ony žebříč-
ky nikdy nezanikají, jen se na sebe neustále vrství. Evropa vždy 
měla tradici tradic, což bohatě dokládají naše demografické 
a náboženské dějiny. Nijak nám nepomůže ohlížet se za jakou-
si imaginární klasickou či středověkou utopií morální a politic-
ké jednomyslnosti, nemluvě o hrůze, jakou je plánování takové 
utopie v budoucnu. Přemýšlení o neřestech odhaluje, do jaké 
míry pozůstává naše kultura z řady subkultur, z mnoha vrstev 
starých náboženských a třídních rituálů, ze zděděného vnímá-
ní a chování na etnickém základě, z  ideologických přežitků, 
jejichž původní smysl byl již zcela zapomenut. S ohledem na 
to vše se liberální demokracie stává receptem na přežití spíše 
než projektem zdokonalování lidstva.

Kritika mířící na liberalismus z klerikálních a  vojenských 
kruhů se jej snažila od osmnáctého století vykreslit jako dok-
trínu, jež dosahuje veřejného dobra, míru, rozkvětu a bezpečí 
tím, že podporuje soukromé neřesti. Za podstatu, smysl a dů-
sledek liberalismu bylo prohlašováno sobectví ve všech jeho 
podobách. Tehdy stejně jako dnes jsme slýchali, že k  tomu 
nevyhnutelně dochází, jakmile odložíme vojenskou ctnost 
a disciplínu, kterou nám uložil Bůh. Nic však není vzdálenější 
pravdě. Samo odmítnutí veřejného nátlaku, jímž je nařízena 
jednota vyznání a zaveden uniformní standard chování, vyža-
duje vysoký stupeň sebekázně. Důsledně aplikovaná tolerance 
je obtížnější a mravně náročnější než útisk. Liberalismus stra-
chu, jenž činí z krutosti první z neřestí, navíc zcela správně 
chápe, že strach z nás dělá pouhé reaktivní agregáty počitků 
a že z tohoto nebezpečí plyne určitý veřejný étos. Začít je třeba 
tím, čemu se máme vyhýbat, přesně tak jako se Montaigne nej-
více obával strachu. Je třeba si cenit odvahy, protože nám brá-
ní být krutí, jako jsou často zbabělci, a zároveň nám pomáhá 
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obrnit se proti strachu z tělesného i morálního nebezpečí. Jistě 
nejde o odvahu ozbrojenců, ale o odvahu jejich pravděpodob-
ných obětí. V tom spočívá liberalismus, jenž se zrodil z krutos-
tí náboženských občanských válek, jež navždy proměnily náro-
ky křesťanské lásky ve výčitku všem náboženským institucím 
a stranám. Pokud měla víra vůbec nějak přežít, muselo to být 
v soukromí. Tehdy vytyčená alternativa, jež si stále podržuje 
svou platnost, není polaritou klasické ctnosti a  liberální ne-
střídmosti, nýbrž polaritou kruté vojenské a morální represe 
a násilí na straně jedné a zdrženlivé tolerance na straně druhé – 
tolerance, jež omezuje mocné, aby ochránila svobodu a bezpe-
čí každého občana, starého či mladého, muže či ženy, černého 
či bílého. Liberalismus není ani zdaleka amorální anarchií; je 
naopak něčím krajně náročným na sebeovládání, příliš nároč-
ným pro ty, kdo nedokáží snášet protimluvy, složitost, různost 
a  rizika plynoucí ze svobody. Návyky spjaté se svobodou se 
navíc rozvíjejí v soukromé i veřejné sféře a není nijak obtížné 
představit si liberálovu povahu. Z definice této povahy však 
plyne, že ji nelze vnucovat, a dokonce ani propagovat užitím 
politické autority. Úkoly liberalismu se tím neulehčují, nedo-
chází však k rozvrácení jeho etické struktury. 

Při zkoumání Montaigne a našich obyčejných neřestí v je-
jich soukromém i  veřejném kontextu jsem se obrátila k  lite-
ratuře, v  níž lze najít postavy a  situace, které nám o  těchto 
neřestech řeknou nejvíce. Obzvláště užitečné bylo tudorovské 
drama, jehož reakce na krutost a proradnost jsou velmi blízké 
Montaignovi, a vlastně též Machiavellimu. Výmluvnost těchto 
dramat je posílena jejich odlišností a současně mnohem hlubší 
podobností s  onou nejčerstvější minulostí, kterou nazýváme 
přítomností. Budu opakovaně vyprávět příběhy, mnohé velmi 
známé, abych ukázala některé (zdaleka však ne všechny) pro-
jevy běžných neřestí a to, jaký mají v co nejrůznějších prostře-
dích dopad na své původce i  jejich oběti. Samozřejmě nejde 
o historii. A přísně vzato snad nejde ani o filozofii. Mé zkou-
mání je příliš blízké psychologii a příliš vzdálené argumentům 
a protiargumentům, jež nepovolují protimluv a výjimku a ji-
miž je definován styl filozofické rozpravy  – jde o  zkoumání 
tak leda předfilozofické. Nic z toho, co chci říci, nezáleží na 
sporech o pravomoc v té či oné intelektuální oblasti. Je docela 
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možné, že neřesti, a zejména krutost, se vymykají rozumovému 
uchopení tak důsledně, že jejich význam mohou zachytit jen 
příběhy. Zcela jistá si tím však nejsem, opět v souladu s Mon-
taignovou obezřelostí a jeho skepticismem.

Krutost, pokrytectví, snobství a proradnost jistě nikdy ne-
zmizí. Mým cílem nebylo oslavovat je nebo je vymýtit, ale 
zkoumat obtíže, které vyvstávají, když o nich přemýšlíme. Kaž-
dá z těchto neřestí je víceznačná, což platí i o zradě, protože 
nás sice hluboce zraňuje, ale její příčiny a širší následky mohou 
být bezvýznamné. Jestliže totéž lze říci o snobství, pokrytectví 
má svou společenskou roli. Zkrátka a  dobře, nepůjde o  po-
chod k vytčenému cíli, ale o opatrné našlapování po morálně 
tenkém ledě, a v tomto duchu je třeba tyto eseje číst. Každý 
z nich se zabývá jednou obyčejnou neřestí. Závěrečná kapitola 
nabízí teoretický přehled spolu s analýzou celého zkoumání 
a  je určena těm, kdo mají zálibu v  politické teorii; předešlé 
kapitoly na ní však nezávisejí a lze je číst samostatně.
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1 .

K R U TO ST  N A  P R V N Í M  M Í ST Ě

Vše rozkradeno, zaprodáno, prodáno,
mihlo se smrti černé křídlo,
vše nenasytnou tísní ohlodáno,
odkud se bere v nás to světlo?
Anna Achmatovová

O krutosti mluví filozofové jen zřídka. Přenechali ji dramati-
kům a historikům, kteří ji naopak neopomíjeli. Klasická tra-
gédie je nemyslitelná bez tělesné krutosti a komedie závisí na 
krutosti morální, ovšem platónský dialog o krutosti bychom 
hledali marně. Aristotelés se věnuje pouze patologické bestia-
litě, nikoli krutosti. Svatý Augustin pokládá za důležitější než 
krutost řadu projevů chamtivosti. Pomstychtivost jako součást 
smrtelného hříchu hněvu často zmiňují středověcí teologové. 
Krutým tyranům se dostává patřičného odsudku a následně 
výjimečného trestu v  Dantově Pekle. V  Giottových Neřestech 
v padovské kapli Scrovegniů jsou však kruté činy zobrazeny 
jen v  dolní části panelu s  chladnou a  přezíravou postavou 
Nespravedlnosti. Chceme-li opravdu vědět, jak vypadá kru-
tost, můžeme se samozřejmě podívat na Giottův Poslední soud, 
v  němž jsou odsouzenci trestáni pomocí všech představitel-
ných nástrojů tělesného mučení. Obdobné popisy ostatně na-
jdeme i v Dantovi. Utrpení bylo jistě chápáno jako něco pro 
člověka dobrého, dokonce jako známka požehnaného stavu. 
Takový stav lze vyčíst z  tváří mučedníků. Možná, že rozsah 
božsky posvěcené krutosti znemožňoval chápat lidskou kru-
tost jako samostatné a absolutní zlo. Křesťany, kteří pochybo-
vali o doslovném čtení výjevů tělesného utrpení v pekle, při-
tom jistě znepokojovala krutost a pomstychtivost připisovaná 
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Bohu.1 V  osmnáctém století už byly tyto pochyby silně roz-
šířené, zejména v  Anglii, kde se začínaly psát úžasné dějiny 
světského humanitárního hnutí. O nepřátele nemělo rozhodně 
nikdy nouzi. Náboženská neústupnost, teorie přežití nejzdat-
nějších, revoluční radikalismus, primitivní militarismus, kult 
mužné síly a jiné vize světa nepřátelské vůči humanitárním po-
stojům nikdy neochably. Ochota brát krutost vážně se přesto 
stala a zůstala důležitou součástí morálky, kterou Evropa vy-
znávala i během opakovaného hromadného vraždění. Přiznat 
krutosti první místo je však přesto něco zásadně odlišného od 
pouhé lidskosti. Nenávidět krutost více než jakékoli jiné zlo 
předpokládá radikální zavržení jak náboženských, tak politic-
kých konvencí. Odsuzuje nás to k životu plnému skepse, ne-
rozhodnosti, znechucení a často i misantropie. Na první místo 
tak byla krutost kladena jen velmi zřídka a diskuse o ní jsou 
vzácné. Pro většinu filozofů je příliš hlubokou hrozbou pro 
rozum, než aby o ní vůbec uvažovali.

Většina z nás se snad intuitivně shodne na tom, co je dobré 
a co zlé, zároveň se však, a to je mnohem významnější, silně 
lišíme tím, jak hodnotíme ctnosti a neřesti. Jen málokdo přijal 
citová a společenská rizika plynoucí z důrazu na roli krutos-
ti, z bezpodmínečného chápání krutosti jako summum malum. 
Mezi moralisty se s tímto postojem opakovaně setkáváme jen 
u Montaigne a jeho žáka Montesquieua, a celkem snadno chá-
peme, proč zůstávají dost ojedinělými příklady. Přiznat krutos-
ti první místo znamená opustit ideu hříchu v tom smyslu, jak ji 
chápe zjevené náboženství. Hříchy jsou překročením pravidel 
uložených Bohem a proviňují se proti němu; pýcha – zavrže-
ní Boha – je vždy nutně nejhorším hříchem, z něhož plynou 
všechny ostatní. Naopak krutost – záměrné působení tělesné 
bolesti slabší bytosti, jíž chceme přivodit utrpení a strach – je 
křivdou výlučně na jiném stvoření. Je-li chápána jako nejvyšší 

1 Viz D. P. Walker: The Decline of Hell, Chicago: University of Chicago Press 1964. 
Zhruba ve stejné době jako já hledal odkazy ke krutosti v době před Montaigno­
vými Eseji Arthur Danto z  Kolumbijské univerzity a  dospěl ke stejným závě­
rům. O  jeho výklad jsem se opírala stejnou měrou jako o  svůj vlastní výzkum 
a ráda bych mu tímto poděkovala. Keith Thomas v knize Man and the Natural  
World. 1500–1800 ukazuje, že humanitární postoje byly tehdy (alespoň v Anglii) 
rozšířenější, než se historikové donedávna domnívali.
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zlo, je tak souzena sama o sobě, a ne proto, že by znamenala 
popření Boha nebo jakékoli jiné vyšší normy. Jedná se o soud 
vynášený zevnitř světa, v němž se krutost vyskytuje jako sou-
část našeho normálního soukromého života i  našeho každo-
denního veřejného jednání. Přiznáme-li jí bezpodmínečnou 
přednost, s  odmítnutím každé vyšší instance, která by moh-
la projevy krutosti omluvit či prominout, ztrácíme možnost 
odvolat se k  jakémukoli řádu věcí kromě faktické existence. 
Nanejvýš intenzivní nenávist vůči krutosti je dokonale slučitel-
ná s vírou v Bibli, ale jejím upřednostněním nezvratně opou-
štíme  oblast zjeveného náboženství. Jde totiž o  čistě lidský 
soud nad lidským chováním a náboženství je tomuto soudu 
vzdáleno. Rozhodnutí klást krutost na první místo přitom není 
motivováno náboženskou skepsí. Odvíjí se spíše od pochope-
ní, že zvyky pevně věřících se svou brutalitou neliší od zvyků 
bezvěrců a že Machiavelli zvítězil dlouho předtím, než napsal 
svou první řádku. Přiznáme-li tedy krutosti první místo, ocitne 
se ve sporu nejen s náboženstvím, ale také normální politikou.

Proč bychom měli krutost nenávidět s maximální intenzitou? 
Montaigne se domníval, že jde o čistě psychologickou otázku. 
Svůj pohled obrátil nejprve do vlastního nitra a shledal, že po-
hled na krutost jej naplnil okamžitým odporem. Šlo o  zcela 
negativní reakci, neboť, jak říká, „hrůza z krutosti mě k slitov-
nému jednání strhává daleko víc, než by mě ponoukl jakýkoli 
příklad slitování.“2 Soucit je vskutku často zlomyslný. Nemá 
v sobě nic kladného, nikterak nezávisí na laskavosti či lidskosti, 
či spíše souvisí s nimi jen natolik, nakolik brzdí naše sklony ke 
krutosti. Montaigne změkčilým lidem nedůvěřoval: jsou často 
nestálí a snadno se stávají krutými. Krutost, stejně jako lhaní, 
odpuzuje okamžitě a snadno proto, že je „ošklivá“. Je neřestí, 
která pokřivuje lidskou povahu, nikoli překročením božských 
či lidských pravidel. Nemusíme tak pochybovat o Montaignově 
tvrzení, že krutost prostě nenáviděl a jak říká, „co nenávidíme, 
na tom nám nepřestává záležet.“3 Přestože byla jeho nenávist ke 

2 Michel de Montaigne: O umění rozmlouvat, přel. Václav Černý – Václav Jamek, 
in: M. de Montaigne: Eseje, Praha: Arbor vitae 2008, s. 513.

3 Michel de Montaigne: De Democritus et Heraclitus, in: Montaigne. Les Essais, 
ed. Jean Balsamo  – Michel Magnien  – Catherine Magnien­Simonin, kniha I, 
kap. 50, s. 323. Všechny další odkazy na Montaignovy eseje či jejich části, které 
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krutosti osobní volbou, nebyla to volba nahodilá; a nedošlo k ní 
v intelektuálním ani historickém prázdnu.

K R U TO ST  A   K Ř ESŤA N S K É  J E D N Á N Í 

Je zřejmé, že Montaigne ztratil téměř úplně víru v  etablo-
vané křesťanství, byť ne nutně v Boha, dávno předtím, než 
začal psát své Eseje. Dalším krokem byl pro něj a jeho součas-
níky návrat k filozofům klasické antiky, z jejichž moudrosti 
Montaigne nikdy nepřestal čerpat. Toto nové pohanství však 
mělo úskalí, které nemohl přehlížet. Díky své vnímavosti si 
jistě uvědomil, že i  Machiavelli unikal  křesťanské svěrací 
kazajce a že tento nejotevřenější protivník zjeveného nábo-
ženství byl zároveň předním učitelem krutosti a jeho misan-
tropie byla trvalou mravní hrozbou. Montaigne musel mít 
dojem, že krutost je všude – že je všudypřítomnou mravní 
nemocí Evropy. Přiznal jí první místo mezi neřestmi, protože 
se stala nejnápadnějším zlem, jež se vymykalo snahám o ná-
pravu, což jasně dokládaly tehdy běžné náboženské války. 
Není proto překvapivé, že první tři z jeho Esejů si berou na 
mušku Machiavelliho. První ho obrací vzhůru nohama. Ve 
Vladaři se Machiavelli táže, zda je z  hlediska toho, kdo se 
chopil vlády, účinnější vládnout krutě nebo shovívavě, při-
čemž odpověď zní tak, že krutost funguje celkem vzato lépe. 
Montaigne vznáší otázku, kterou by mohly položit vladařovy 
oběti: je lépe domáhat se tváří v tvář krutosti soucitu, nebo 
se chovat vzpurně? Jednoznačně správná odpověď podle něj 
neexistuje. Oběti nemají žádnou jistotu. Musejí se rozho-
dovat bez návodu. Druhý z Esejů se věnuje zármutku těch, 
jejichž děti a  přátelé umírají. A  třetí zvažuje, jak bychom 
se mohli proti panovníkově hrůzovládě pojistit. Kdyby bylo 
zvykem předložit výčet vladařových činů hned po jeho smrti, 
touha po posmrtné slávě by snad mohla působit jako občas-
ná brzda. Vždyť i  Machiavelli poznamenává, že panovník 
užívající bezuzdného násilí se nejspíše nebude těšit nejlep-
ší historické pověsti, dokonce ani tehdy, kdyby mu všechny 

nejsou v českém vydání z roku 2008, citují toto jednosvazkové francouzské vydá­
ní. Číslo knihy a kapitoly uvádíme pro lepší orientaci. Pozn. překl.
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jeho skutky vyšly podle plánu. Své plné slávy se nakonec 
nedočká. Machiavelli neříká, zda je taková hrozba účinná; 
když se nám ale vybaví Marlowův Tamerlán, hnaný touhou 
po slávě od masakru k masakru, zapochybujeme o tom, zda 
by ho umírnil strach z poskvrněné pověsti. Montaigne si byl 
dobře vědom krutosti ambiciózních vladařů usilujících o slá-
vu a nevkládal velké naděje do snah zchladit jejich touhu. 
Čtením Vladaře z  hlediska potenciální oběti panovníkovy 
krutosti však ukázal obrovský rozdíl mezi svým a Machiavel-
liho čerpáním z klasiků. Tím, že krutosti připsal první místo, 
Montaigne okamžitě reagoval na novou politickou vědu. Ne-
znamenalo to smír se zjeveným náboženstvím. Montaigne se 
vlastně utvrdil v přesvědčení, že křesťanství nepřineslo nic, 
čím by krutosti bránilo. Nemohl ani tvrdit, že jeho nenávist 
ke krutosti představuje jakési reziduum křesťanské morál-
ky. Naopak, význam připsaný krutosti vyhrotil jeho odpor 
k etablované religiozitě, jež mu připadala v nejlepším přípa-
dě pokrytecká a v nejhorším aktivně krutá.

Montaigne, stejně jako po něm Montesquieu, spatřoval doko-
nalou ilustraci morálního selhání křesťanství v chování španěl-
ských dobyvatelů Nového světa. Tito podmanitelé už nebyli jen 
historickými postavami, ale herci v nadčasové moralitě. Mon-
taigne je pokládal za vrcholný příklad křesťanského nezdaru. 
Křesťanství kázalo čistší nauku než jakékoli jiné náboženství, 
na lidské chování však mělo menší dopad. Muslimové a pohané 
se často chovali lépe než křesťané. Jaká promarněná příležitost 
byl španělský objev Nového světa! Jak mohl Nový svět vzkvé-
tat, kdyby se domorodci seznámili s řeckými a římskými ctnost-
mi! Místo toho došlo k bezpříkladnému vraždění kvůli zlatu, 
s pokryteckými řečmi o obracení na křesťanskou víru; neboť 
pokrytectví a krutost jdou ruku v ruce a jsou takříkajíc sjedno-
ceny touž horlivostí. Tato horlivost nahradila jak náboženství, 
tak filozofii a „koná divy, když posiluje naše sklony k nenávisti, 
krutosti, ctižádosti, chamtivosti, nactiutrhačství, buřičství“ a tak 
podobně.4 Toto obvinění dalece přesahovalo dřívější výtky křes-
ťanských reformátorů, kteří se vždy dovolávali památky Krista 

4 Michel de Montaigne: Apologie Raimonda Sebonda, in: M. de Montaigne: Eseje, 
s. 333.



22

a apoštolů, aby tak pokárali vzpurnou církev. Montaignovi při-
padala vzdálenost mezi vyznáním a chováním nepřekonatelná. 
Montesquieu sice použil obrazu slitovného Krista k tomu, aby 
zahanbil krutého Inkvizitora, ale učinil tak jen ironicky, neboť 
příslušnou úvahu vložil do úst iberského Žida. Montesquieu už 
totiž nepřikládal výslovným vyznáním víry žádnou váhu. Všech-
na náboženství bylo třeba chápat jako formy společenské kon-
troly – nutné, celkem vzato však nijak obdivuhodné. Španělé, 
kteří sami sebe obelhávali, byli jistě i během svého vražedného 
jednání „vynikajícími křesťany“; ve skutečnosti však byli stejní 
jako všichni ostatní dobyvatelé v minulosti i současnosti. Tento 
druh krutosti, tak štědře prošpikovaný zbožností, by v nás měl 
vyvolávat silnější zhnusení.

V Montesquieuových očích stvořili Španělé nový hrůzný svět. 
Nejenže se kvůli předsudkům „vzdali všeho lidského soucitu“, 
ale dokázali zinscenovat nové uspořádání skutečnosti. Když se 
setkali s obyvatelstvem, jehož zvyky a vzhled se lišily od jejich, 
bylo pro ně snadné říci, že do tak ošklivých těl nemohl přece 
Bůh vložit duši, že tyto bytosti zcela jasně postrádají vyšší ro-
zumové schopnosti. Jakmile Španělé rozpoutali krutou hrůzu, 
bylo zvláště důležité tvrdit, že „nemůžeme předpokládat, že tyto 
bytosti jsou lidé, neboť jinak bychom si museli myslet, že nejsme 
křesťané“.5 Montaigne i Montesquieu vnímali Španěly v Novém 
světě jako nejstrašnější příklad veřejné krutosti. Šlo o vítězství 

5 Charles Louis de Montesquieu: O duchu zákonů, I, přel. Hana Fořtová, Praha: 
Oikúmené 2010, s. 281. Upr. překl. Tato citace z páté kapitoly XV. knihy by mohla 
vyvolat nedorozumění. V původním textu nevystihuje mínění dobyvatelů o oby­
vatelích Ameriky, ale nabízí ironickou variaci na údajné důvody ospravedlňující 
zotročení Afričanů jako nikoli lidských bytostí, ale nerozumné pracovní síly, která 
má nahradit vyhlazené obyvatelstvo Ameriky. Český překlad, který drobně upra­
vujeme, ostatně nahrazuje francouzské gens slovem „černoši“. Originál praví: 
„il est impossible que nous supposions que ces gens­là soient des hommes,“ se 
slovní hříčkou založenou na synonymii slov gens a hommes, „lidé“. Slovo gens 
překládáme jako „bytosti“, v souladu s anglickým překladem, který cituje Shkla­
rová. Zároveň jistě platí, že citovaný soud se z hlediska otrokářů hodí na jakékoli 
oběti jejich krutosti. Dosvědčuje to i pasáž, která nejpřesněji odpovídá tomu, co 
Shklarová zdůrazňuje na Montesquieuově kritice kolonizace, a kterou nacházíme 
v předešlé čtvrté kapitole, věnované počátkům právní kanonizace otroctví: „Dále 
bych chtěl říci, že náboženství poskytuje těm, kdo se k němu hlásí, právo zotročit 
ty, kdo jej nevyznávají, aby mohli lépe pracovat na jeho rozšíření. Tento způsob 
myšlení podporoval při jejich zločinech ty, kteří zničili Ameriku. Na této myšlence 
tito lupiči zakládali právo zotročit tolik národů, neboť tito lidé, kteří chtěli být více 
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machiavelismu ztělesněné těmi, kdo se vydávali za jeho hlavní 
odpůrce. Krutost a zbožné předstírání se v tomto případě spo-
jily, aby dokázaly, že Machiavelli měl pravdu.

Protože krutost je usnadněna pokrytectvím a sebeklamem, 
těmto dvěma neřestem nutně náleží přední místo na seznamu, 
jenž krutostí začíná. A je zřejmé, že Uzbek, inteligentní a krutý 
tyran z Montesquieuových Perských listů, klame zcela typicky 
sám sebe. Věří, že ženy trápené v jeho serailu ho všechny milu-
jí, protože jsou všechny tak jiné než on sám. Nečestnost v jeho 
podání je zde líčena spíše jako znesvěcení pravdy než pomoc-
ník krutosti. A jiné tradiční neřesti, které jsou krutosti vzdále-
ny, Montesquieua nepohoršovaly vůbec. Nezneklidňoval jej 
žádný projev nefalšované náklonnosti, ani když byla incest-
ní. Tímto radikálním intelektuálním gestem dával najevo, jak 
daleko od tradiční morálky jej dovedlo zdůraznění krutosti. 
Rovněž Montaigne vnímal propletenec lhaní, proradnosti, zá-
ště a krutosti jako něco mnohem horšího než nevěra, proti níž 
tak brojili jiní moralisté. Tělesná touha vlastně nebyla žádným 
proviněním. Montaigne tvrdil, že nenávist k sobě samým, kte-
rou pociťujeme při tomto nejpřirozenějším a nejnutnějším jed-
nání, nás poškozuje nekonečně více než jednání samo. Vždyť 
co může být hroznějšího, než skrývat se při tvoření nového 
života v temnotě, zatímco za bílého dne ničíme život s radost-
ným pokřikem „zabíjet, drancovat, zrazovat“?6 Toto přehod-
nocení hodnot dovedlo Montaigne daleko za pouhé odmítnutí 
křesťanské nauky. Ve skutečnosti jej vymanilo z dosahu většiny 
konvencí jeho světa. Pohrdání, jímž Evropané zahrnovali svou 
tělesnou přirozenost, bylo podle jeho mínění jen dalším zna-
kem obecné morální tuposti lidstva.

Navzdory jejich vlastním radám a  obvyklé dobré náladě, 
vyvolávala nenávist ke krutosti u Montaigne i u Montes quieua 
hlubokou filozofickou misantropii. Montesquieu byl mistrem 
černého humoru a satiry, zatímco Montaigne se neubránil vý-
levům odporu vůči svým bližním. V jednom z okamžiků pře-
plněných znechucením se rozhodl, že lidstvu je lépe se smát 

než cokoli jiného lupiči a zároveň křesťany, byli velmi zbožní.“ (Ch. L. de Monte­
squieu: O duchu zákonů, I, s. 280) Pozn. překl.

6 Michel de Montaigne: Sur des vers de Virgile, in: Montaigne. Les Essais, kniha III, 
kap. 5, s. 889.
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než nad ním plakat, protože smích „je výrazem většího opo-
vržení“ – což je zcela na místě, protože „se nám nikdy nedo-
stává takového pohrdání, jaké zasluhujeme“.7 Nejde dokonce 
ani o  inteligentní zlo, ale o  přitroublost. Misantropie je tak 
jistě jedním z nebezpečí plynoucích z ústředního důrazu na 
krutost. Pokud nás krutost děsí, její každodennost nás bude 
neustále roztrpčovat a budeme jako Hamlet klesat pod tíhou 
všeprostupujícího zla. Montaigne nebyl tak ochromený ani tak 
zoufalý, aby se uchýlil k naději, že lidstvo by se prostě přestalo 
rozmnožovat, jak Hamlet navrhuje Ofélii, ale občas ho nena-
padlo nic, co by šlo na obranu lidstva uvést. Kladné vlastnos-
ti tak hledal u hlavních obětí lidské krutosti: u zvířat. Zcela 
spontánní reakcí a postupem těch, kdo kladou krutost na prv-
ní místo, je hledání morální útěchy u jejích obětí. Montaigne 
se domnívá, že zvířata jsou nám morálně nadřazena v každém 
významném ohledu. Usilují výlučně o „praktické a hmatatel-
né“ statky, kdežto nám připadá jen „vítr a dým“.8 Mají ničím 
nenarušený smysl pro skutečnost a usilují pouze o klid, bezpe-
čí, zdraví a mír, zatímco my se pachtíme za rozumem, věděním 
a slávou, jež nám přinášejí jen zármutek. S výjimkou včel jim 
jde jen o sebezáchovu a neznají válku či organizovaný útlak. 
Nikdo neobdivoval Pyrrhónovo prasátko, snášející s napros-
tým klidem mořskou bouři, víc než Montaigne. Montesquieu 
se domníval, že ve srovnání se zvířaty jsme nevlastními dětmi 
přírody, neboť většina zvířat zřejmě ve srovnání s námi „ne-
zneužívá tolik svých vášní“.9 Montaigne však byl toho názoru, 
že příroda je zcela spravedlivá. Za svá bláznovství a svou kru-
tost si můžeme sami. I když byl stoupencem Lucretia, Mon-
taigne nedokázal přijmout jeho melancholický obraz přírody 
a představu její bezmyšlenkovité ničivosti. V takovém případě 
by se krutost neomezovala na oblast lidské volby a morálky, 
ale stala se naším osudem – jinými slovy, výzvou k nečinnosti. 
Montaigne nesrovnával lidi se zvířaty proto, aby odsoudil pří-
rodu, ale proto, aby odsoudil lidskou bláhovost, zejména v té 

7 M. de Montaigne: De Democritus et Heraclitus, in: Montaigne. Les Essais, kni­
ha I, kap. 50, s. 323.

8 Michel de Montaigne: Apologie de Raimond de Sebonde, in: Montaigne. Les 
Essais, kniha II, kap. 12, s. 510 a 514.

9 Ch. L. de Montesquieu: O duchu zákonů, I, s. 17.



25

podobě, v níž z výše shlíží na tělesný život obdařený vnímáním 
a cítěním. Nic nesvědčí o naší hlouposti jasněji než učení o člo-
věku jako nejlepším stvoření, jehož údělem je nadřazenost nad 
rostlinnou a zvířecí říší. Není pak divu, že jsme od nejútlejšího 
věku vedeni ke krutosti vůči rostlinám a zvířatům. Co by však 
mohlo být absurdnějšího, než že si „toto chatrné a  žalostné 
stvoření, které nedovede ovládat ani samo sebe a je vystaveno 
všelikým újmám“, přesto „dává jméno pána a  vládce vesmí-
ru“?10 K  takto krajní misantropii nás může dovést nahlížení 
člověka očima našich hlavních obětí: rostlin a zvířat.

Potřeba vyhnout se tak silné misantropii je zjevná právě teh-
dy, když nás k ní vede nenávist ke krutosti. Nesnášet svůj druh 
a sám sebe není bezpochyby tím nejlepším lékem na krutost. 
Vede nás totiž tam, kde je doma Machiavelli. Jsme proto ve vel-
kém pokušení nejen se s oběťmi plně ztotožnit, ale zbožňovat 
je a připisovat jim nepravděpodobnou ctnost. Montaigne tak 
dospěl k přeceňování zvířat a venkovanů. Montesquieu přinej-
menším ve své politické argumentaci přeceňoval Židy. Dickens 
zbožňoval děti a Eurípidovy ženy jsou až příliš úchvatné. Jde 
samozřejmě o dokonalý způsob, jak zahanbovat vykonavate-
le krutosti. Ještě důležitější však je, že se jedná o jediný způ-
sob, jak se vyhnout misantropické nevolnosti. Oběti musejí 
vykoupit lidstvo. Z ctností jim nejvíce sluší statečnost a hrdost, 
a právě ty jim jsou obvykle připisovány. Ti, kdo kážou zbož-
nost a  pokoru, mohou pokládat hrdost ve smyslu pýchy za 
smrtelný hřích, opačně ji však vnímají ti, kdo kladou na první 
místo krutost. Oceňují vznosnou hrdost vévodkyně z Amalfi, 
kterou Webster vystavuje těžkým zkouškám a jíž je „čistý štít“ 
vším.11 Roxana, jedna z  Uzbekových žen žijících v  harému, 
spáchá v  Montesquieuových Perských listech sebevraždu jako 
akt krajního odporu a prostředek úniku ze serailu. Dokazuje 
tak nejen svou odvahu, ale též převahu nad mužem, jehož je 
majetkem a  jenž o  sebevraždě přemítá proto, že je znuděný 

10 M. de Montaigne: Apologie Raimonda Sebonda, in: M. de Montaigne: Eseje, 
s. 339.

11 „Čistý štít“ přebíráme z českého vydání. Viz John Webster: Vévodkyně z Amalfi, 
přel. Alois Bejblík, Praha: Artur 2008, s. 163: „Je čistý štít vždy přítel nejlepší / i za 
hrobem nás slávou ověnčí.“ Originál zní: „Integrity of life is fame’s best friend, / 
Which nobly, beyond death, shall crown the end.“ Pozn. překl.
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a frustrovaný – despota toužící po úniku z tohoto života, pro-
tože jeho existence nemá žádný kosmický význam. Takové tla-
chání je typické pro tyranův pocit vlastní důležitosti, kdežto 
Roxanina smrt je hrdinským činem a osvobozením.

O B Ě T I :  T E H DY  A   D N ES

Chrabrost pokládal Montaigne za významnou ctnost, ačkoli 
ani tím si často nebyl jistý. Dokázal ji oddělit od agresivity 
tím, že její dokonalou podobu shledával jen v důstojnosti po-
ražených, ne však u vítězných vojáků. Pouze indiánští vládci 
porobení loupeživými Španěly dávali na odiv chrabrost jako 
duchovní spíše než jen tělesnou vlastnost. Jejich neporazitel-
ná odvaha nebyla jen touhou po vítězství, ale důstojným od-
mítnutím udobřovat si své přemožitele. Venkované jako věč-
né oběti žili smířeně s během věcí a umírali, aniž kolem toho 
příliš nadělali. Také to pokládal Montaigne za jednu z podob 
chrabrosti. Montesquieuovi Židé spolu filozoficky rozprávě-
li na dohled hranice, na níž jim hrozilo upálení, a otevřeně, 
bez falše setrvávali u víry svých otců. A nebyla to jejich jediná 
ctnost. Právě oni a pouze oni se věnovali obchodu bez ohledu 
na křesťanské pronásledování a zákazy. Udržovali tak při živo-
tě společenskou činnost, jež skýtala Evropě největší šanci na 
záchranu před válkou a machia velismem. Neboť duch obcho-
du je duchem míru. Možná, že ničí nejvyšší platónské ctnosti 
a plodí ohavné jedince, ale činí tak pro veřejné dobro a jako 
velká civilizační síla. Montaigne, jenž žil ve starší době, by tuto 
nepravděpodobnou naději nepochopil. Jako šlechtic shledával 
obzvlášť strašným to, že Španělé rozvrátili celou krásnou zemi 
jen „kvůli obchodu s perlami a pepřem“.12

V Montaignových očích zasluhovala obdiv a vznešenost si 
mohla nárokovat jen ryzí aristokratická chrabrost neboli odvaha 
jako životní styl. Je lícem mince, na jejímž rubu je krutost – vý-
raz zbabělosti –, neboť chrabrost je velkorysá. Nesmíme však 
přehlížet, že chrabrost jako by často činila své nositele lhostej-
nými k druhým lidem, neboť jejím cílem je sebezdokonalení. 
Slouží k  naplnění heroického obrazu sebe sama. Chrabrost 

12 Michel de Montaigne: O povozech, in: M. de Montaigne: Eseje, s. 503.
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může být krajní podobou individualismu. Ve vojenských sou-
vislostech ji Montaigne občas pokládal za kamarádství stateč-
ných mužů a  obdivoval ji, protože si cenil společnosti sobě 
rovných. V tomto obdivu dokázal odhlédnout od cíle, který je 
svedl dohromady: od války, kterou pohrdal. „Válka,“ píše Mon-
taigne, „svědčí o naší hlouposti a nedokonalosti.“13 Montaigne 
nebyl první ani poslední, koho zaráželo to, že nejbrutálnější ze 
všech společenských činností je rovněž příležitostí, v níž se často 
osvědčuje osobní šlechetnost, přátelství a odvaha. Montaigne 
nejen nenáviděl válku; ještě silněji se vyhýbal obdivu k vítězům. 
Válečné vítězství bylo podle něj výsledkem Štěstěny. Na rozdíl 
od Machiavelliho se nedomníval, že Štěstěna je žena, kterou 
by měli krotit rozhodní a  agresivní vládci. Štěstěnu pokládal 
za souhrn neovladatelných a nepředvídatelných okolností. Ale-
xandr Veliký a Julius Caesar byli těmi, které obdarovala. Doby-
vatelé nemají zkrátka žádnou zásluhu. Za svá vítězství nevdě-
čí úsilí nebo povaze. Pouze oběti mohou osvědčit pravou sílu 
ducha, protože se k nim Štěstěna zjevně obrátila zády. Sláva je 
zcela zbavena svého kouzla. Záleží jedině na tom, jak statečně 
dokážeme snést porážku. Přiznat krutosti první místo tak může 
vést k ideologii hrdinského sebezničení. Ostatně Sókratés jako 
důstojný sebevrah byl Montaignovou ideální postavou, zatímco 
Catonův teatrální čin mu připadal podřadný.14

Montaignova idealizace poražených je jistě něčím znepo-
kojivá. I oni jsou pěšci na šachovnici Štěstěny a nejsou o nic 
lepší než její oblíbenci. Prostě jen prohráli. Jejich přemrštěná 
chvála však nabízí únik z misantropie a možnost nalezení éto-
su, jenž je na rozdíl od zjeveného náboženství nevede k zápalu 
ani krutosti. Chrabrost jako vzpurné odmítnutí žít jako otrok 
nebo oběť může být cestou k  osamění a  možné sebevraždě. 
Je rovněž hrdostí, jež zachraňuje, aniž by útočila. Tyto myš-
lenky však mohou být nespravedlivé vůči obětem. Využíváme 

13 M. de Montaigne: Apologie de Raimond de Sebonde, in: Montaigne. Les Essais, 
kniha II, kap. 12, s. 497.

14 Shklarová naráží na pasáž z Montaignova eseje O krutosti, in: M. de Montaigne: 
Eseje, s. 315. Montaigne říká, že Sókratova smrt byla „nevím jak, ještě krásnější“, 
zatímco Catonova byla „tragičtější a vypjatější“. V této pasáži i v několika jiných 
esejích hodnotí tedy Montaigne Catonův postoj ke smrti stále velmi kladně. Pozn. 
překl.
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jich nepravdivě, jako prostředků posilujících naši sebeúctu 
a  schopnost ovládat svůj vlastní strach. Jsou nuceny sloužit 
těm, kdo přihlížejí. Kdo vlastně ví, jak nejlépe uvažovat o obě-
tech? Protože obětí se může stát každý, jsou jen přiměřeným 
vzorkem celého lidstva. Postavení oběti se nám přihodí: nejde 
o  vlastnost něčí povahy. Co můžeme navíc učinit pro oběti 
nebo způsobit obětem, které nebyly jen zraněny, ale zabity? 
Navzdory tolika příležitostem a tak dlouhé době k přemýšlení 
o obětech jsme ve srovnání s Montaignem a Montesquieuem 
nijak významně nepokročili. Postavení oběti (victimhood) se 
stalo nevyhnutelnou kategorií politického myšlení, zůstává 
však těžko uchopitelným pojmem. Často si nejsme jisti ani tím, 
kdo je obětí. Jsou oběťmi mučitelé, kteří sami dříve utrpěli ně-
jakou nespravedlnost nebo újmu? Jsou oběťmi pouze ti, které 
mučí? Jsme všichni oběťmi své situace? Je v  jakoukoli chvíli 
možné rozdělit nás všechny na oběti a na ty, kdo je terorizují? 
A neměníme si své role ve věčném dramatu vzájemné krutosti? 
Když začneme přemýšlet o obětech, straší nás každá otázka 
týkající se odpovědnosti, dějin, osobní nezávislosti a veřejné 
svobody, stejně jako všech duševních vlastností. K tomu došlo 
zejména následkem hromadného vyvražďování v  naší době. 
Abychom nepropadli naprosté beznaději, jsme i  my nuceni 
uvažovat podobně jako Montaigne a Montesquieu. 

Rozsah nedávného vraždění však silně ztížil důraz na hrstku 
hrdinů za současného přehlížení mlčících milionů. Zapomínat 
na většinu by znamenalo falšovat zkušenost přeživších tím, že 
přikrášlíme minulost. Oběťmi byli obyčejní lidé jako my, kteří 
zažili neobyčejnou krutost. Jak o nich máme přemýšlet? Užiteč-
ní mohou být těm, kteří na ně vzpomínají urážlivě. Proč šli Židé 
na smrt jako ovce? Takto položená otázka navozuje šokující 
a falešné obvinění. Stejně tak bychom se mohli ptát, proč vůbec 
nějaké oběti existují. Jistě zde nemá jít o otázku, nýbrž o jasnou 
a nutnou odpověď: „už nikdy znovu!“ Jak ale připomněl Bruno 
Bettelheim, mluvit o lidech v takové situaci jako o tupých zvířa-
tech je každopádně nepřijatelné.15 Pro jejich přátele a příbuzné 
je to nesnesitelná urážka, jež odhaluje přezíravou, retrospektivní 

15 Bruno Bettelheim: Surviving, New York: Vintage 1980, s. 84–104, 246–254, 
258–273 а 274–314.
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zlovůli. Jakmile se Židé ocitli v táborech, záchrana mohla přijít 
jen zvenčí, a žádná nepřicházela. Bettelheim přesto viní jedince 
a skupiny, v jejichž silách bylo více narušovat německé plány. 
Obstrukční jednání snad mohlo zachránit některé životy. Toto 
nařčení Bettelheim adresuje obětem, protože z nich nechce se-
jmout veškerou odpovědnost. Bez ní bychom na ně vzpomínali 
jako na bytosti, které nejsou tak docela lidské a kterým schá-
zí vůle či schopnost uvažovat. Dokud byli naživu, měli odpo-
vědnost, a popírat to, nebo přehlížet jejich chyby a mluvit jen 
o těch, kdo se zachovali hrdinsky, by bylo nespravedlivé k mrt-
vým i přeživším. Pokud by oběti nemohly chybovat, nebyly by 
lidmi, a pak bychom je mohli klidně označit za ovce. Chtít po 
nich méně než Bettelheim by je ponižovalo, ale žádat více může 
být naprosto zcestné. Vinu nakonec nenesou oběti, ale mučitelé 
a utlačitelé. Vinit oběti za jejich vlastní utrpení je zkrátka příliš 
snadný způsob, jak se od nich distancovat. Obviňování obětí je 
stejné jako jejich idealizace – v nejlepším případě je to zbytečné 
a možná to svědčí o tom, jak obtížné je zaujmout vůči krutosti 
vůbec nějaký jasný postoj.

Idealizovat politické oběti navíc není jen nedůstojné; je to 
též velmi nebezpečné. Ke skutečné politice patří i to, že oběti 
politického mučení a nespravedlnosti nejsou často o nic lepší 
než jejich mučitelé. Čekají jen na to, až si s nimi vymění místo. 
Pokud přiznáváme krutosti první místo, touto skutečností se 
pro nás samozřejmě nic nemění. Nezáleží na tom, zda je mu-
čenou obětí slušný člověk nebo ničema. Nikdo nezasluhuje 
utrpení, jaké působí děsivé nástroje krutosti. Přesto však ne-
smíme ani za cenu misantropie předstírat, že postavení oběti 
někoho v jakémkoli smyslu zušlechťuje. Pokud zapomeneme, 
že obětí se může stát kdokoli, a zaslepí nás nenávist k mučení 
nebo soucit s  bolestí, bezděčně svým přeceněním dnešních 
obětí pomůžeme zítřejším mučitelům. Je příliš snadné pod-
lehnout pokušení a pokládat všechny oběti za stejně nevin-
né proto, že z definice neexistuje nic jako dobrovolná oběť 
mučení. Bezděčně tak můžeme napomoci nekončící směně 
krutostí mezi střídajícími se mučiteli a oběťmi.

Jakkoli nerozumně to může vypadat, takový scénář má váž-
né filozofické ospravedlnění. Jean-Paul Sartre se ve svých ra-
ných spisech domníval, že právě tak vypadá skutečná situace 


