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Prvi sorcih
Satlkani v Panthaonu

Z drahy Leonardova letisté ve Fiumicinu se vznesl obtloustly airbus.
Mariani sedél vpredu, podpiral si bradu, neteéné ziral na vzdalujici se
zatoku, kterou letadlo obkrouzZilo a nabralo zapadni smér. Za nékolik
hodin pfistane v Bostonu. Dival se na zvrasnéné more, osvétlené upln-
kem: lodé, zafici do tmy jako roztavené zlato, se rychle zmensovaly a on
se rozhodl nikdy se do Rima nevratit.

Par dni predtim klickoval mezi turisty na Via della Vite. Spéchal.
Zdrzela ho nav$téva Pantheonu a bal se, Ze nestihne byt ve ¢tyfi hodi-
ny v hotelu. Chvili vahal, zda si nevzit taxi, kdyz si vSak predstavil tamni
divoky styl Fizeni, pfidal do kroku.

,Kévu? Vino, pane?*

Cignik nabizel skrys pred rozpalenou ulici. Mariani zdvotile odmitl;
prosel kolem butik(i, vdechoval benzinové vypary, horko vyvétravanych
kuchyni i nasladly odér odpadk, vnimal dech metropole a citil jeji pot.
Kroky vyméroval asfalt, jehoz vrstvy vytvarely na méstskych chodnicich
mapy imaginarnich svétadili. Kolem hradeb ze zaparkovanych vesp se
Uzkymi ulickami plazil pomaly provoz. Dosel k Via Veneto, té€sné u kraje
chodniku obesel sklenéné kukané restauraci a po nékolika minutach
stoupani honosnou ulici dobéhl k hotelu. V hale se usadil na pohovku
a zhluboka vydechl. Smavy recepéni — jméno Said vyryté na stfibrné
desti¢ce na klopé — mu kyvl na pozdrav. Svétlo bulvaru tlumené stromy
klouzalo mékce do vestibulu, v némz se stfidali hosté, par za parem,
skupina za skupinou.

Prijde? Ani si nebyl jist, Ze to opravdu byla ona. V Seru baziliky ji
dobfe nevidél.

Mariani pticestoval do Rima na mezinarodni konferenci. V jedné,
méné sledované sekci moderoval panelovou diskusi, v jiné, prestizni,
prednesl referat. Vyu€oval management na univerzité v Bostonu. Kdysi
sice ziskal doktorat ze sovétologie, o tuto kariéru ho v8ak déjiny obraly
a z osobnich divodl se pak odmitl vénovat politice Ruska, takze pred
par lety zménil zaméreni. Po konferenci zlstal ve mésté kvali jednani
s vydavatelem. Rychle si tu zvykal na skvosty kamennych ruin, které
nahodna gesta déjin rozhodila vprostied bézného zivota, brzy je tedy



nevnimal jako zazrak, i kdyz jim bezesporu byly. Jen strohy Pantheon,
schovany v pozdéjsi zastavbé, mu nevsednél. Od prvniho seznameni
se chram zlovéstné Sklebil. Kdykoliv se blizil k namésticku s fontankou,
kde Pantheon stal, pfipravoval se na vizualni utok nekompromisniho
masivu. Seda éepice domu propoustéla otvorem proud svétla, tolik
zboznovany fotografy, ktery mu pfipomnél Star Trek. Pfedstavoval si,
Ze se ve vodopadu paprskul objevi kapitan Kirk.

S vydavatelem se sesli ke snidani nékolik domu od jeho skromné
zafizené kancelare nedaleko Corso del Rinascimento. Potom se vy-
dal projit. Bylo pozdé dopoledne, pracovni ¢ast navstévy mu skongila,
vychutnaval si volnost a prohlizel riizné odstiny zlaté v metropoli zalité
slune¢nim svitem. Dosel k Pantheonu vzdalenému nékolik minut, minul
fadu sloupt a vstoupil. Osvézil ho chladny vzduch v prazdném prostoru.
Kracgel po vyle§téném kameni, poslouchal ozvénu krokd, progital infor-
madni panely, prohlizel si sochy ve vyklencich, obracel hlavu k otvoru
ve stfeSe a vstiebaval tlumeny Sum. Na sluZzebni cesty si nebral kameru,
zato se snazil zapamatovat si jedine€nost mist, jejich detaily a vani.

Ptistoupil k nice ohrazené panely a Zlutou paskou, jakou kriminalisté
v Americe vymezuji misto vrazdy. Rozhlédl se a rychle vklouzl za bilou
desku. Vesel do étvercového vyklenku épiciho plisni a mzoural do tmy.
Slysel svij potlacovany dech, ale zdalo se mu, Ze tu neni sam. Poposel
ke zdi, nahmatal kamennou lavicku a opatrné si sedl. Prostorem zaznél
divéi hlas:

»Myslela jsem si to. Zvidavost porazi opatrnost..."

Ten hlas... mluvila rusky! Pristoupila k laviéce a vynofila se z Sera,
takze ji vidél 1épe. Dotkl se ji.

+Marino?*

Chteél vyjit do svétla chramu, ale ona zUstala stat a pak si rychle sedla.
Sedl si tedy vedle ni. Jeho o¢i pfivykaly tmé. Par centimetrii od sebe vidél
jeji tvar, dlouhé vlasy, lesknouci se pohled a pooteviena Usta. Naklonil
se a vahavé ji polibil. Ucitil znamou vini.

»Jsi to opravdu ty!"

Ani se nepokousel ovladnout.

,Hledal jsem té. Vratil jsem se do Moskvy, ale ve vaSem byté bydlel
nékdo jiny. To je neuvéfitelna nahoda! Co se s vami stalo?*

Namisto odpovédi mu divka polozila ukazovaéek na rty.

,Co délas v Rimé? Jsi tu pracovné, ze?"



»Na konferenci. Za par dni odjizdim. Co tu délas ty?"

Neodpovédéla. Sedéli vedle sebe ve ztmavlém kouté, chvili si povidali
o Pantheonu a mésté v tomto roénim obdobi. Na zadnou otazku tykajici
se jejiho pobytu nereagovala. Nézné ji prejizdél prsty po tvari, dotykal se
jejich rtli. Marina, divka, kterou poznal pfed deseti lety v Moskvé. Flora
z Botticelliho Jara. Plavé vlasy, podlouhla tvaf, protahly nos, jemny po-
hled, neucastny, skoro blazeovany, a k tomu sotva zietelné androgynni
kouzlo. Touzil si ji prohlédnout a ujistit se, Ze neni obéti Zertu. Kdyz tedy
opakované odmitla vyjit, navrhl schlizku. Souhlasila. Domluvili se, Ze se
sejdou zitra v recepci jeho hotelu.

,1ed béz" kyvla smérem k vychodu.

,Prijdes?"

+Ano. Nevidime se nahodou...”

Pootevrel usta. Chtél se zeptat, co tim mysli, ale jeji odmitavy pohled
ho posilal pryé. Neochotné opustil vyklenek, podlezl Zlutou pasku, protahl
se kolem drevéné bariéry a vySel pied chram. Bylo poledne, horky vzduch
ho udefil jako tupé kladivo a ostré svétlo ho pfinutilo nasadit si sluneéni
bryle. DoSel k fontance, otodil se a Sekal. Nevychazela. Po patnacti mi-
nutach na slunci se vratil do chramu, podlezl Zlutou pasku a vesel zpét
do vyklenku. Prosel ho sem a tam. Nebyla tu, zato ho spatfil zfizenec,
ktery ho upozornil, Ze je vyklenek vefejnosti uzavieny. VySel z chramu
do vééného mravenisté.






Kapitola prrvni
Raaganyv Gasmav

1.

Cervenec 1987, tiida Maxima Gorkého, Moskva. S respektem a jistou bazni
si Mariani prohlizel zaprasené ¢inzaky lemujici Siroky chodnik. Vysokymi
prachody, nahote ukonéenymi obloukem, pozoroval domy ve vedlejSich
ulickach. Byly bud' vybledle zelené, Zluté nebo rdzové, a v disledku toho
si mésto nadlouho, mozna navzdy a jisté nespravedlivé, spojil s bledosti
barev. Pfistoupil ke kovové nadrzi na kvas a prohlizel si na fetizku zavéSeny
plechovy hrnek. Sirokou ulici se plouzila volga. Vahal. Strach z nakazy
v ném zapasil se zvédavosti. Nakonec opatrné usrkl a ke svému prekvapeni
shledal, Ze mu mdly napoj, jemné drazdici patro, chutna. Vysokou rychlosti
kolem projel ¢erny vladni zil se stazenymi zaclonkami.

Do Sovétského svazu priletél na prodlouzené letni prazdniny od konce
¢ervna do zari. Nemél v planu zadné cesty mimo hlavni mésto a prvni
dojmy z Moskvy ho v jeho predsevzeti utvrdily. Giganticka metropole
v ném budila touhu vniknout do ni a poznat jeji srdce. Loudal se v horku
po svazujici se Gorkého tfidé smérem k Rudému namésti, epicentru fise,
a pozoroval mésto ve stavu pozdni dekadence. V seminafich na Harvardu,
kde studoval, si vytvofil obrazek o situaci v Sovétském svazu, zabarveny
nads$enim profesord z Gorbacovovy perestrojky, jenze tento obrazek se
mu ted hroutil pfed o€ima. Nevydrzel ani letmy pohled.

Neékolikrat se pokusil navazat kontakt s mladymi Rusy a pfimét je
k diskusi. Nebylo to snadné. Vyhybali se politice. Ne ze strachu, spi$
z nezajmu. Student zurnalistiky Moskevské univerzity Valerij (po dvou
vodkach Valera) mu na jeho expozé o perestrojce jako typu treti cesty
mezi kapitalismem a komunismem tekl, Ze komunistou dnes mUzZe byt
jen blbec nebo kariérista. NejCastéji slySel: Gorbacov pusté Zvani.

Z prichodu na néj zautocil pach modi a pfimél ho zménit smér. Bylo
tézké najit tu prijezd neépici modi, a tak si na pronikavy puch vytvarel
podminény reflex. V&era tésné pred usnutim zaslechl v pridchodu domu,
v némz si pronajal byt, zvuky rvacky. Hektické oddechovani, tlumeny krik,
nadavky. Zviteci impulz. Kdyz mu bylo tfinact, zmlatili s partou v prdjezdu
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nepopularniho spoluzéka. Obtloustly, neSkodny chlapec za nic nemohl.
Marianiho parta, poblaznéna serialy o mafii, kde se do lezicich kopalo
Casto a usilovng, si to na tloustikovi frajersky vyzkousela, az se bolesti
pomocil. Kdyz si na to vzpomnél, otfasl se studem.

Na pozvani Andreje, dalSiho studenta Moskevské univerzity, navstivil
vernisaz malite Glazunova. Piecetl si pozvanku a s prekvapenim shledal,
ze akce neni v centru, ale na dalekém sidlisti. Cesta metrem na kone¢nou
trvala véénost a zanechala mu modfiny z prodirani se davem. Stény konec¢né
stanice pokryvalo hnijici dfevo. Galerie byla souc¢asti rozlehlého objektu,
shluku geometricky pfesnych staveb z Sedého panelu prokladaného sklem,
nékde naprasklého, jinde rozbitého a polepeného kartonem. Andrej ho
ved| ke vchodu, kde shluk signalizoval udalost. Televizni taby ze zahranigi.
Ucitil pach ledabyle umyté podlahy. Denni svétlo prostupovalo filmem
necistoty na oknech. Spatfil rozmérné platno, olejomalbu s nakupenymi
tvaremi a tvarickami, postavami ruské historie. Byli tu Stalin a Breznéyv,
Kalinin, Berija, Majakovskij i Pasternak. Do toho v rGznych perspektivach
poskladané ikony, chramy a klastery, rudé péticipé hvézdy a pravoslavné
kfize prolnuté v postmodernim salatu. Vlevo dole divoky ohen. Plamen
revoluce? Pozar? Zkaza chramu Krista Spasitele? Mariani myslel na obraz,
kdyz kracel dolli po Gorkého tfidé ke Kremlu. Zamérna konceptuélni po-
matenost a esteticka provokace neladila s nudou mésta. Autor se vymykal
prostredi, v némz zil, mél uspéch, uznani i finanéni satisfakci.

Jakmile se priblizil k severnimu okraji Rudého namésti, odkryly se
mu barevné véze chramu Vasila Blazeného. Pred kostkou Leninova
mauzolea stala fronta. Turisté pochodovali po bilych ¢arach na dlazbé.
Pod dohledem vojakl a policistl si nikdo netroufl sejit z vyznagenych
linii. V prostoru zbaveném silni¢niho provozu panovalo ticho. Mariani se
otogil a vydal se smérem k Manéznimu namésti, pres néz pravé prebéhl
obrovsky &erny kocour. Dohnal tramvaj v zastavce, vyhoupl se na zadni oj,
tramvaj se rozjela a erny pasazér zmizel Marianimu z dohledu. Zabogil
k Alexandrovské zahradé, kde stala u hrobu Neznamého vojina ¢estna
straz. Hrob chranil popel Sesti vojakl, obéti valky. V duchu se vratil
ke Glazunovoveé vernisazi. Muz, jehoz jméno si nepamatoval, prednesl|
emotivni projev a pak spoleéné s malifem vyzval hosty ke slavnostnimu
pripitku. Poté se slova ujal sam Glazunov:

»At Zije ruska kultura, ruské umeéni, které ani bota diktatury, ani hlad, ani
tupost byrokracie, ani $atlavy, ani mucirny nikdy, nikdy nesprovodi ze svéta!”
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Tuto vétu pak slySel Mariani ve€er v televiznim zpravodajstvi a vybauvil
si vyraznou, hrdou postavu malife oble¢eného do $edych kalhot a erné
koZené bundy zapnuté az ke krku. Ve tvafi mél sebeuspokojeni a na Cele
kapky potu. Na ulici by si ho spletl s tajnym policistou. Ruska kultural
Co tim myslel? Vzru$ujici divadelni avantgardu? Hromotlucké sochy
komunistického panoptika vrahll a aparatéika? Balet, rezivéjici nadrze
na kvas, kamenného Puskina na rozlehlém namésti? Sedl si na lavicku
v Alexandrovské zahradé a dival se smérem k rudohnédé zdi. Park byl
upraveny, pokryty zafivé zelenym travnatym kobercem. Listnaté stromy
stinily barevné zahony kvétd, jez oZivovaly fadni ulice. U vedlejsi lavicky
jedla ddchodkyné housku z papirového sacku. Na druhé strané, bliz
ke vchodu, staly dvé divky. Vyssi blondyna ve vybledlé Eervené sukni
a halené z bilého platna byla bosa. Druha divka, mensi brunetka s béz-
nym obli¢ejem, se u lavi¢ky loudila s vojakem navle¢enym do té&sné
seprané uniformy.

Oloupany lak opéradla, lesknouciho se v polednim slunci, prilakal
blondyninu pozornost. Ukazovagkem pravé ruky prejizdéla po drsném
povrchu jako po struhadle. Pak zvolna naklonila hlavu, vlasy i prepadly
pres tvaf a Mariani spatfil zelené oéi, vyrazny oblicej, podlouhly nos a Gizké
rty. Usmala se, a prestoze si jako cizinec v Moskvé zvykal na pohledy
Zen, jeji bezprostfedni, uvolnéné gesto ho prekvapilo.

Ackoliv se tomu pokousel ubranit jako neslusnosti, pohled mu blou-
dil k jejim kotnikim. Bosa divka se otodila k pfitelkyni, od niz odeSel
vojak, a oslovila ji. Mariani vstal. Chvili bojoval s nesmélosti, ale pak
vykrogil k nim. VSiml si, Ze ho sleduji, snad vyzyvavé, asi testuji jeho
odhodlani. Chtél se proto vratit, ale védél, Ze by se pted nimi naprosto
znemoznil. Pfedstavil se. Zaznélo par zdvofilostnich vét. Mluvil rusky,
coz je potésilo.

»Nenosite boty?* zeptal se blondyny, jeZ se pfedstavila jako Marina.
Snazil se byt vtipny, ale nervozita ho vélcovala. V jejim pohledu se od-
razelo slunce, které barvu jejich duhovek nasvitilo do nerealné podoby
renesancnich portréta.

»Jsem bez nich svobodnéjsi, hlavné tak blizko Kremlu.*

Brunetka se chichotala. Kdyz na chvili poodesla, vyuZil situace a pozval
Marinu na kavu. Jeji usmév si vykladal jako bezstarostnost povznesenou
nad chudobu. Vypadala jinak nez bohémské, intelektualné zalozené
studentky, nebo upravené, cilevédomé damy, jichz bylo mésto plné.
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Sedéliv kavarné proslulého hotelu nedaleko Velkého divadla. Od vcho-
du si je prohlizely tfi potici se postavy v koZzenych sakach. Prisla opét
bos4, ale namisto sukné méla na sobé svétle modré dziny. Nechala si
objednat kavu a ostfe sycenou vodu. Odmitla alkohol.

»1ady se nemusite bat, ze by po vas chtéli pas,” poznamenal.

Domnival se, Ze Marina je$té nesmi pit alkohol. Kolik ji bylo? Sedm-
nact? Stydél se zeptat a ona jeho narazku presla. Kavarna s premrsténymi
cenami byla jednim z mala mist v centru Moskvy, kam se dalo zajit.

,Proc ja?" zeptala se.

Délal, ze nerozumi.

,Pro¢ jste pozval pravé mé? Neni dost slecen, které by vam vyhovély
lépe?”

Zrudl. Tvéfila se privétive a jeji hlas znél sebejisté. S trémou vysvét-
loval, Ze mu nejde o to, co ma na mysli. Na chvili se odmlcel a sledoval
prostornou, secesni kavarnu. Méla své nejslavnéjsi doby za sebou.

»Jste mi sympaticka, chtél jsem vas poznat. Hlavné proto, Ze nejste
jako ty divky, o kterych mluvite."

Hovor se dostal do pfirozenéjsiho rytmu. Vypravél ji o svém rozhodnuti
navstivit Sovétsky svaz, navazat znamosti s univerzitnimi studenty a pro-
fesory, dozvédét se vic o zivoté za perestrojky. Marina se rozesmala.

»Gorbacov jen keca. Povolili otéze, ale ne moc. Chtéji se udrzet
u moci, a tak zménili taktiku a mluvi jinak. Neni to Zddna opravdova
zména."

To nedekal. Piesli k osobnim témattim. Rekla mu, e ma &tyfi souro-
zence, bydli s rodinou a rodinou stryce v centru, otec je ve vézeni a matka
pracuje jako uklize¢ka. Ne, neni politicky vézen, fekla smutné. Chtéla by
jit na univerzitu, ale ted musi vydélavat, starat se o mladsi sestru a bratry.
Stryc je v Afghanistanu a oni ho uz dva roky nevidéli. Pfes léto rodina
odjela na Jaltu k pfibuznym. Ona pracuje v obchodnim domé, a proto
zGstala ve mésté. Pohledem bloudil k odolné pokoZce jejich chodidel
pod vybledlou modfi nohavic. Méla bilou plet, jez v osvétleni kavarny
prechazela v S§edé zeleny odstin.

Zdalo se mu, Ze jestli existuji jedine¢né chvile, toto je ve své neprav-
dépodobnosti jedna z nich. Pfes zmensujici se vzdalenost nad stolem si
posilali rozpacité usmévy, vstficné véty a neobratné formulovany souhlas.
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Dohodli se, Ze se uvidi znovu. Nazitfi se vypravil do obchodniho domu,
kde pracovala. Tam i poprvé spatfil obutou do nafasovanych hnédych
stfevich. Neméla z jeho pfitomnosti radost, coZ vytusil z jejich opatrnych
gest a nejistych pohledud. Na praci neméla skoro nic, obchodak byl
prazdny, bez zbozi i zakaznikl. Zato si ho prohlizelo nékolik kolegyn
v zelenych zastérach.

»Co je k mani?“ zeptal se hravé.

»Vsechno..."

Vyznamné se rozhlédl.

»Nevypadate na to, Ze byste méli vSechno...”

Nutila se do smichu. Byla jeho navstéva nevitana, nebo ji nebyl pfi-
jemny humor na Ukor sovétske reality? Domluvili si schiizku zitra ve&er
na Puskinové namésti, jednom z mala mist, které znal.

| nasledujici den bylo dusno. Horky ve&er vyhnal Moskvany do ulic.
Posedavali na prostorném namésti kolem sochy klasika romantismu,
zevlovali a vyménovali si zaZitky z kongiciho dne. Opilec s prazdnou
lahvi ve $pinavych rukach odevzdané sedél na neupraveném travniku,
jiny se snazil z kolemjdoucich vymamit par kopejek. Skupinky mladych
se tisnily kolem otlu€enych kazetovych magnetofoni a poslouchaly rock.
A také jakysi vasnivy projev. U jednoho hlouc¢ku se zastavil a naslouchal,
staccatu slov vS§ak nerozumél. Reprodukce byla mizerna a jeho rustina
jen o malo lepsi.

Kdosi mu zezadu polozil ruku na rameno. Otocil se a spatfil Marinu
v bilych minisatech a lodi¢kach stejné barvy. Prisla presné v domluvenou
hodinu a polibila ho na tvar. Ucitil jemny parfém liSici se od agresivnich
vlni, jez neviditelnymi oblaky obklopovaly pésténé Moskvanky. Od té
doby, co ji poznal, dnes poprve vypadala elegantné. Ve snéhové bilém
oblecku, s blond vlasy a bélostnou pokozkou zafila do pocinajiciho sou-
mraku. V umasténém, pachy prosycenem velkoméstském veceru byla
zjevenim. Mariani si v8iml, jakou pozornost budi mezi muzi na namésti,
vidél zavistivé zablesky jejich pohledd, pocitil nejistotu a ov§em i pychu
a vzpomnél si na odpoledne v kremelském parku, kdy ji bosou spatfil
poprvé: Floru z Botticelliho Jara.

,Lichacov,” fekla a kyvla smérem k magnetofonu, z néhoz se stale
linul extaticky hlas.

Lichagov byl fenomén, lidovy kazatel snici o Velké Rusi. Vladnouci
komunisti ho povazovali za potizistu a stydéli se za néj, jenze nové vedeni
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vyhlasilo glasnost, a nemohlo tedy Lichacova jen tak zavfit. Stadilo, aby
mu ufady nékolikrat zruSily vystoupeni, a jeho véhlas vzrostl.

Zamavala mu pred oCima bilymi listky.

,BolSoj?" zeptal se.

V kavarné se zminil, ze by se chtél podivat do vyhlaseného divadla,
ale bylo obtizné sehnat vstupenky, zejména nechtéli platit vydéracské
ceny z preferenéni kvoty pro takzvané hosty &ili devizové cizince. Zkla-
mané stahla Usta.

»Ne. Jazz na parniku.”

»10 je skvélel”

Chtél ji utésit, a proto predstiral vétsi radost, nez mél. Jazz na parniku
byl hitem léta. Lod&, provozované jednou z prvnich soukromych firem,
mély vyprodano kazdy vecer. Na molu se shlukovali zajemci ochotni néko-
likanasobné preplatit cenu listku. Mavl na taxi, otlu¢éeného moskvice.

»K Moskvé, na molo. Jazz na parniku.”

Vnitfek auta pachl koufem, filcovany strop z&ernal za |léta absorbce
dymu. Projeli prazdnym centrem a za chvili byli na nabrezi. Mariani pre-
vzal vstupenky a prodral se davem k mustku. Parnik byl novy, prostorny,
se dvéma palubami. Velkou ¢ast vrchni kryla stfecha. Bar byl situovan
vespod a malé podium, pfipravené pro jazzovou skupinu, nahore. Na re-
zervaénim §titku jejich stolu uvidél Sislo 666 a latinkou napsané jméno,
Woland. Bulgakoviv roman Mistr a Markétka, desitky let zakazany, vysel
za velkého rozruchu nékolik mésicl pted jeho pfijezdem a bylo pozo-
ruhodné, kam si jeho motivy nasly cestu. Lod vyplula za svétla. Z repro-
duktor( znéla trubka Louise Armstronga. Objednal vino, vecefi a zacal
mluvit o knihach. Marina Bulgakova necetla a o literaturu nejevila zajem.
Plsobila kultivované a on ji mylné povaZzoval za seétélou. Sovétsky Zivot
se hemzil milovniky knih a témi, ktefi lasku k nim nosili svétu na odiv.
Patos a nedostatek jinych impulzd.

,Literatura vas nebavi?"

,Cteni mi nic nedava.”

Ctenil Jako ve treti tridé: &teni, psani, podty...

,PFed péti lety jsem se dostala k samizdatovému opisu Doktora Ziva-
ga. Pasternak byl v médé. Krasna kniha. Znam Vojnu a mir a jiné klasiky.
Z vétsiny se moc nedozvite. Vadilo mi, Ze postavy jsou $patné napsané,
Ze déj jde Spatnym smérem."

,Spatnym smé&rem?"* zeptal se nevéficné. ,Jak se to pozna?*
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»Intuici. Napovi vam, jestli je ptibéh vnitfné pravdivy, ma-li logiku. Ne-
libi se mi, kdyZ se postavy chovaji jinak, nez by mély. Je to bud' autorova
nedostatecnost, to vétSinou, nebo néjaka jeho vystiednost.”

Snazil se z ni dostat, jak chape intuici, ale nikam to nevedlo. Pre-
svéddoval ji, ze pfibéhy maji vic moznosti, ne jen jednu podle jakési
Zelezné logiky.

»Ano," pfipustila. ,Pfibéh mize mit mnoho podob, ale kazdou musi
autor pfipravit. Zalezi na mali¢kostech.”

Ma ji brat vazné? Precetla par klasik(l a usoudila, Ze ,¢teni” je ztrata
Casu. Zacgala hrat hudba, setmélo se. Dojedli, pili arménské cervené vino
a sledovali svétla na bfehu feky. Mirny vanek ovival pasazéry vychutna-
vajici letni vecer. Jejich rozhovor ted plynul pfirozenég, jako by se znali
delsi dobu. Mariani si cenil jeji inteligence, s niz probirala vSe, o ¢em
si povidali. Zeptal se, kolik je ji let. Nebe prodis| blesk a ozval se hrom.
Pravé tak nahle a bez varovani presla k tykani.

+Mas strach?*

Znéla Zertovné. Naklonila se pres still, lehce ho polibila na rty - stacil
na okamzik pocitit jejich vihkost — a zaSeptala:

»Nemusis..."

Lod pfirazila ke brehu. Na molu halasila skupinka mladych. Kdyz se
paluba zpola vyprazdnila, nahrnuli se dovnitf a zamifili k baru. Zprvu si jich
nevsimal, jejich chovani ho vSak vyrusilo. Vypadali jako zlatd mladez, pokud
zde néco takového existovalo. Vyzyvavé oblecené sle¢ny a elegantni muzi
v jeho véku, jaké v Moskvé jesté nevidél. Nechodili po ulicich, nepotkaval je
v obchodech ani v metru. Zertovali u baru, objednavali Sampariské a okazale
ignorovali okoli. Vypadali naprosto bezstarostné. Uniformovany plavéik
odrazil lod od bfehu. Opét se zablysklo, vitr val silné&ji, cernou hladinu
feky &efil vitr. Mariani se soustfedil na rozhovor s Marinou. Povidala mu
o zivoté v komunismu, kazdodennim vy&erpavajicim zapasu s nefunguji-
cim systémem, ktery se projevoval tisici mali¢kostmi: dlouhymi frontami
na zbozi, Spatnymi sluzbami, nemoznosti dovolat se spravedinosti proti
Ufedni tuposti a zakazem cestovat. Jako vétSina sovétskych ob&ant ani
ona nikde nebyla, kromé tydenniho vyletu do Finska, kdyz ji bylo deset.

,Bylo to jako v pohadce. Cisté mésto pod bilym snéhem, upravené
domky. Obchody pIné barevného zbozi. Vétsinu jsem do té doby nikdy
nevidéla. A od te doby taky ne. Lidi se k nam chovali hezky. Kdyz se
mluvi o rji, vybavim si Helsinky."
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D¥iv by to povazoval za antikomunistickou propagandu. Vyslovil to
nahlas.

»Nechapu, co je §patného na tom, byt antikomunistou,” reagovala.
,Vas prezident mél pravdu: toto je fise zla."

Nevédél, co ma Fici, a tak jen sledoval na hladince sklenicky odlesk
svétel. Nechut k moralizovani, jimz Reagan vynikal, se vném bila se zazit-
kem sovétske reality. Jazz hral hlasité do tmy. Odesla na toaletu na spodni
palubé a Mariani pozoroval spole¢nost kolem sebe - vétSinou pary nebo
skupiny pratel snazici se spolu hovorit v hlu¢ném prostredi. Byl rad, ze
tu je. Tady se citil zatim nejnormalnéji, nejblize prostiedi, na které byl
zvykly z domova. Citil ulevu. Opadlo z néj napéti z podvédomého pocitu,
Ze musi byt stale ve stfehu. Byla pry¢ vic nez &tvrt hodiny. Fronta pted
toaletou, fekl si. Kdyz se vSak neobjevila dal$ich deset minut a kapela
mezitim prestala hrat, vydal se ji hledat. Spatfil ji u baru mezi zlatou
mladezi v rozhovoru s opalenym chlapcem v bilém sportovnim obleku
a jemné riizové kosili s rozhalenkou. Pokynula mu, aby pfistoupil.

»T0 je Garry, mdj kamarad," pfedstavila mu partnera.

Mladik, jediny, kdo mu vénoval pozornost, se usklibl. Pak ho zdvorile
oslovil bezchybnou, jemné akcentovanou angli¢tinou. Mél ¢erné vlasy,
kolem krku zlaty fetizek a na levém zapésti drahé hodinky.

,Garry je z Jerevanu, ale ted bydli v Moskvé," dodala Marina.

,Garry z Jerevanu?* Mariani pfrehraval. ,Taky Sampion?* Dobfe mi-
néna narazka na sachového velmistra Kasparova ponechala Garryho
chladnym.

.Kasparova znam. Mimochodem, narodil se v Baku, ne v Jerevanu.
Ale Sachy nehraju. Jmenuju se Ardanjanc.”

Nutil se do Zovialni polohy.

,Dalsi slavné arménské jméno!”

Narazel na pfijmeni Gorbacovova poradce a tajemnika komunistic-
kého politbyra Jegora Ardanjance. Garry mi¢el o chvilku déle, nez se
zdalo taktni, takZe si Mariani pomyslel, ze nesleduje politiku, a chtél mu
svoji narazku vysvétlit, kdyz opét zasahla Marina:

»Jegor Maximovi¢ je Garryho otec.”

Zmlkl. Drahy oblek, $ampariské... zadalo mu to zapadat do nové naby-
tych védomosti o sovétském systému. Garry jeho rozpaky precetl a zdalo
se, ze se jimi bavi. Pak mu ale smiflivé podal sklenku s exoticky vypadajicim
napojem a navrhl, aby si pripili na setkani. Konverzace byla formalni, mladik
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se choval zpUsobné, ale odtazité. Anglicky se naudil pfi dlouhodobych poby-
tech rodiny v Londyné a Washingtonu, kde otec pracoval na velvyslanectvi.
Marianimu se vybavily reSerSe o sovétském politbyru: Jegor Maximovi¢
Ardanjanc, zkuSeny diplomat a expert na zahraniéni obchod. Profesor
prestizni univerzity byl Gorba¢ovem vytazen do politbyra jako poradce
pro hospodarskou reformu, coz mezi zapadnimi experty vzbudilo nadéje.
Hlavou mu prolétl rozhovor s Marinou o fisi zla a vyletu do Finska.

Lod se vratila k molu. Marina oznamila, ze Garry doma jesté pora-
da vecdirek. Bylo pul dvanacté, Mariani se citil vy¢erpan, ale zvédavost
prevazila. Nebylo mu jasné, jak do té zlaté spolecnosti zapada Marina,
a proto pozvani pfijal. Na louce u mola na né ¢ekalo nékolik drahych
voz(, kolem nich postavali fidi¢i a koufili. Kdyz s Marinou nasedali do kazi
vonici kabiny jagudru, v8§iml si Mariani studenych pohledd Moskvant od-
chazejicich z mola na zastavku no¢niho autobusu. Kolona zahrani¢nich
aut se vydala na jizdu spicim méstem, a prestoze jeli rychle, jeli dlouho.
Na kraji obrovské metropole vjeli do vilové &tvrti. U vjezdu se zvednutou
zavorou zahlédl strazni budku a policistu. Projeli branou zahrady a za-
parkovali u nasvicené vily, kterou odhadoval na dvacata, mozna tficata
léta. Pod podrazkami polobotek kiupal jemny Stérk, jimz byla pFijezdova
cesta vysypana az k rlizovym zahondm.

Hluéna spolenost se nahrnula dovnitf. Ve vestibulu zGstal chvili stat
a ziral na fontanku s kopii Davida z bilého mramoru. Seshora ji osvétlovalo
nékolik barevnych reflektord, které blikaly do rytmu sovétského popu. Byl
jediny, kdo si ji pobavené prohlizel, ostatni prosli v pfirozeném rozhovo-
ru vestibulem a zamitili do jednéch z nékolika prosklenych dvefi. Kdyz
vstoupil, nalévala se whisky na led a mistnost vyplInil hlasity hardrock.
Pfijal sklenku, pozadal o velkorysou porci ledovych kostek a zaznamenal,
Ze to nejsou kostky, ale malé hvézdicky, ledové symbUlky komunismu
tajici v bourbonu. Pfipil si s parem, ktery mu sklenku nabidl, a usadil se
na pohovku. Na sténach visely romantické olejomalby s ruskou krajinou.
V pritmi si netroufal odhadovat, jsou-li to originaly.

Marina sedéla vedle ného, pila vodu a stejné jako on se rozhlizela
po pokoji. Hlasita hudba mafila ob&asnou snahu skupinek vést konverza-
ci. Po chvili hluk polevil, nebo si zvykli do té miry, Ze se na nékolika mis-
tech rozproudil hovor. Marina se k nému naklonila. Ucitil jeji parfém.

»Jak se ti zamlouva komunismus v praxi?* zeptala se s neskryvanou
ironii.
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Jeji bilé Saty svitily do Sera obyvaku. Kdosi oteviel okenni kfidla a cigare-
tovy dym se vyvalil na zahradu s jedlemi a brizkami, osvétlenymi reflektorem
u paty domu. Sebevédomy muz ve sportovnim saku a zna¢kovych dzinach
vynikal hluénosti. ,Grigorij Malejev, syn generalniho prokuratora,” pozna-
menala. Obklopilo je nékolik part. Ukazalo se, Ze nevs§imavé pohledy jsou
jen zastérka, a Mariani se brzy stal sttedem pozornosti. Nékolikrat musel
vysvétlovat, kdo je, co v Moskvé déla a jak se mu v ni libi.

»Moskva je zanedbana. A skoro nic se tu neda koupit. Za kazdou
hlouposti musi ¢lovék do Londyna,” tvrdila blondyna s hlubokym vystfi-
hem a li8&im vyrazem.

»opecialni obchody uz ndm nejsou dost dobré, Maso Grigorijevno,
no tohle..." provokoval jeji partner, o hlavu mensi a o dost starsi brylaty
muz.

Narazel na sit obchod(, do nichz méli pfistup na zvlastni povoleni jen
vysoce postaveni lidé. Bylo v nich k dostani vSechno, co se neprodavalo
v bézne distribuci. Rozproudila se debata, kde je lepSi nakupovani:
v Londyné&, Milané nebo Pafrizi. Na Marianiho dotirala li§&i blondyna
a zadala, aby se pfidal na jeji stranu a podpofil Londyn. O chvili pozdéji
se rozhovor stogil k zaostalosti sovétského venkova.

»ovolog, vsichni jsou svolo¢,” chraptél Malejev a zapaloval si ame-
rickou cigaretu. ,Zaostali, hloupi, $pinavi muzici! Tupa svolo¢. Stalin
védél, jak s nimi zachazet!"

Z mimiky ostatnich &etl souhlas. Bez rozpakl opovrhovali lidmi sto-
jicimi ve fronté na cokoliv, co loterie sovétského Zivota vylosovala jako
nedostatkové zbozi. Hardrock skongil. Na fadu pfisla hudba elektrickych
smy¢cl a dusavych rytmd. Nékolik para tancilo. Pak se pfihodilo cosi,
co necekal a co ho vyvedlo z miry. Malejev se zjevil vedle Mariny a beze
slova ji odtahl smérem k tanc¢icim. Stalo se to rychle a nevzbudilo to
pozornost. Znovu si uvédomil, ze je trpénym outsiderem s povrchni
znalosti mistnich zpUsobd, a to jen prispélo k jeho pocitu nepatfi¢nosti.
Neprotestovala, nemohl tedy délat nic. Kdyby ji branil, o coz, zdalo se,
nestala, vypadal by smésné. Citil k ni naklonnost, stravili spolu vecer
a ostatni je zfejmé povazovali za par, ale ve skute¢nosti jim nebyli. Dolil
si bourbon a pokragoval v rozhovoru se dvéma muzi a blondynou. Jejich
namyslenost byla zkougkou jeho trpélivosti. Ukosem zahlédl Malejeva
a Marinu zmitajici se v hlou¢ku tanec¢niki. Polozil sklenku na komodu
z vylesténého mahagonu a vysel z mistnosti.
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