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První střih
Setkání v Pantheonu
Z dráhy Leonardova letiště ve Fiumicinu se vznesl obtloustlý airbus. 
Mariani seděl vpředu, podpíral si bradu, netečně zíral na vzdalující se 
zátoku, kterou letadlo obkroužilo a nabralo západní směr. Za několik 
hodin přistane v Bostonu. Díval se na zvrásněné moře, osvětlené úplň-
kem: lodě, zářící do tmy jako roztavené zlato, se rychle zmenšovaly a on 
se rozhodl nikdy se do Říma nevrátit. 

Pár dní předtím kličkoval mezi turisty na Via della Vite. Spěchal. 
Zdržela ho návštěva Pantheonu a bál se, že nestihne být ve čtyři hodi-
ny v hotelu. Chvíli váhal, zda si nevzít taxi, když si však představil tamní 
divoký styl řízení, přidal do kroku. 

„Kávu? Víno, pane?“
Číšník nabízel skrýš před rozpálenou ulicí. Mariani zdvořile odmítl; 

prošel kolem butiků, vdechoval benzínové výpary, horko vyvětrávaných 
kuchyní i nasládlý odér odpadků, vnímal dech metropole a cítil její pot. 
Kroky vyměřoval asfalt, jehož vrstvy vytvářely na městských chodnících 
mapy imaginárních světadílů. Kolem hradeb ze zaparkovaných vesp se 
úzkými uličkami plazil pomalý provoz. Došel k Via Veneto, těsně u kraje 
chodníku obešel skleněné kukaně restaurací a po několika minutách 
stoupání honosnou ulicí doběhl k hotelu. V hale se usadil na pohovku 
a zhluboka vydechl. Smavý recepční – jméno Said vyryté na stříbrné 
destičce na klopě – mu kývl na pozdrav. Světlo bulváru tlumené stromy 
klouzalo měkce do vestibulu, v němž se střídali hosté, pár za párem, 
skupina za skupinou.

Přijde? Ani si nebyl jist, že to opravdu byla ona. V šeru baziliky ji 
dobře neviděl. 

Mariani přicestoval do Říma na mezinárodní konferenci. V jedné, 
méně sledované sekci moderoval panelovou diskusi, v jiné, prestižní, 
přednesl referát. Vyučoval management na univerzitě v Bostonu. Kdysi 
sice získal doktorát ze sovětologie, o tuto kariéru ho však dějiny obraly 
a z osobních důvodů se pak odmítl věnovat politice Ruska, takže před 
pár lety změnil zaměření. Po konferenci zůstal ve městě kvůli jednání 
s vydavatelem. Rychle si tu zvykal na skvosty kamenných ruin, které 
náhodná gesta dějin rozhodila vprostřed běžného života, brzy je tedy 
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nevnímal jako zázrak, i když jím bezesporu byly. Jen strohý Pantheon, 
schovaný v pozdější zástavbě, mu nevšedněl. Od prvního seznámení 
se chrám zlověstně šklebil. Kdykoliv se blížil k náměstíčku s fontánkou, 
kde Pantheon stál, připravoval se na vizuální útok nekompromisního 
masívu. Šedá čepice dómu propouštěla otvorem proud světla, tolik 
zbožňovaný fotografy, který mu připomněl Star Trek. Představoval si, 
že se ve vodopádu paprsků objeví kapitán Kirk. 

S vydavatelem se sešli ke snídani několik domů od jeho skromně 
zařízené kanceláře nedaleko Corso del Rinascimento. Potom se vy-
dal projít. Bylo pozdě dopoledne, pracovní část návštěvy mu skončila, 
vychutnával si volnost a prohlížel různé odstíny zlaté v metropoli zalité 
slunečním svitem. Došel k Pantheonu vzdálenému několik minut, minul 
řadu sloupů a vstoupil. Osvěžil ho chladný vzduch v prázdném prostoru. 
Kráčel po vyleštěném kameni, poslouchal ozvěnu kroků, pročítal infor-
mační panely, prohlížel si sochy ve výklencích, obracel hlavu k otvoru 
ve střeše a vstřebával tlumený šum. Na služební cesty si nebral kameru, 
zato se snažil zapamatovat si jedinečnost míst, jejich detaily a vůni. 

Přistoupil k nice ohrazené panely a žlutou páskou, jakou kriminalisté 
v Americe vymezují místo vraždy. Rozhlédl se a rychle vklouzl za bílou 
desku. Vešel do čtvercového výklenku čpícího plísní a mžoural do tmy. 
Slyšel svůj potlačovaný dech, ale zdálo se mu, že tu není sám. Popošel 
ke zdi, nahmatal kamennou lavičku a opatrně si sedl. Prostorem zazněl 
dívčí hlas: 

„Myslela jsem si to. Zvídavost poráží opatrnost…“ 
Ten hlas… mluvila rusky! Přistoupila k lavičce a vynořila se z šera, 

takže ji viděl lépe. Dotkl se jí. 
„Marino?“
Chtěl vyjít do světla chrámu, ale ona zůstala stát a pak si rychle sedla. 

Sedl si tedy vedle ní. Jeho oči přivykaly tmě. Pár centimetrů od sebe viděl 
její tvář, dlouhé vlasy, lesknoucí se pohled a pootevřená ústa. Naklonil 
se a váhavě ji políbil. Ucítil známou vůni.

„Jsi to opravdu ty!“ 
Ani se nepokoušel ovládnout. 
„Hledal jsem tě. Vrátil jsem se do Moskvy, ale ve vašem bytě bydlel 

někdo jiný. To je neuvěřitelná náhoda! Co se s vámi stalo?“
Namísto odpovědi mu dívka položila ukazováček na rty. 
„Co děláš v Římě? Jsi tu pracovně, že?“
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„Na konferenci. Za pár dní odjíždím. Co tu děláš ty?“
Neodpověděla. Seděli vedle sebe ve ztmavlém koutě, chvíli si povídali 

o Pantheonu a městě v tomto ročním období. Na žádnou otázku týkající 
se jejího pobytu nereagovala. Něžně jí přejížděl prsty po tváři, dotýkal se 
jejích rtů. Marina, dívka, kterou poznal před deseti lety v Moskvě. Flóra 
z Botticelliho Jara. Plavé vlasy, podlouhlá tvář, protáhlý nos, jemný po-
hled, neúčastný, skoro blazeovaný, a k tomu sotva zřetelné androgynní 
kouzlo. Toužil si ji prohlédnout a ujistit se, že není obětí žertu. Když tedy 
opakovaně odmítla vyjít, navrhl schůzku. Souhlasila. Domluvili se, že se 
sejdou zítra v recepci jeho hotelu. 

„Teď běž,“ kývla směrem k východu.
„Přijdeš?“
„Ano. Nevidíme se náhodou…“
Pootevřel ústa. Chtěl se zeptat, co tím myslí, ale její odmítavý pohled 

ho posílal pryč. Neochotně opustil výklenek, podlezl žlutou pásku, protáhl 
se kolem dřevěné bariéry a vyšel před chrám. Bylo poledne, horký vzduch 
ho udeřil jako tupé kladivo a ostré světlo ho přinutilo nasadit si sluneční 
brýle. Došel k fontánce, otočil se a čekal. Nevycházela. Po patnácti mi-
nutách na slunci se vrátil do chrámu, podlezl žlutou pásku a vešel zpět 
do výklenku. Prošel ho sem a tam. Nebyla tu, zato ho spatřil zřízenec, 
který ho upozornil, že je výklenek veřejnosti uzavřený. Vyšel z chrámu 
do věčného mraveniště.
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Kapitola první
Reaganův úsměv

1.

Červenec 1987, třída Maxima Gorkého, Moskva. S respektem a jistou bázní 
si Mariani prohlížel zaprášené činžáky lemující široký chodník. Vysokými 
průchody, nahoře ukončenými obloukem, pozoroval domy ve vedlejších 
uličkách. Byly buď vybledle zelené, žluté nebo růžové, a v důsledku toho 
si město nadlouho, možná navždy a jistě nespravedlivě, spojil s bledostí 
barev. Přistoupil ke kovové nádrži na kvas a prohlížel si na řetízku zavěšený 
plechový hrnek. Širokou ulicí se ploužila volga. Váhal. Strach z nákazy 
v něm zápasil se zvědavostí. Nakonec opatrně usrkl a ke svému překvapení 
shledal, že mu mdlý nápoj, jemně dráždící patro, chutná. Vysokou rychlostí 
kolem projel černý vládní zil se staženými záclonkami.

Do Sovětského svazu přiletěl na prodloužené letní prázdniny od konce 
června do září. Neměl v plánu žádné cesty mimo hlavní město a první 
dojmy z Moskvy ho v jeho předsevzetí utvrdily. Gigantická metropole 
v něm budila touhu vniknout do ní a poznat její srdce. Loudal se v horku 
po svažující se Gorkého třídě směrem k Rudému náměstí, epicentru říše, 
a pozoroval město ve stavu pozdní dekadence. V seminářích na Harvardu, 
kde studoval, si vytvořil obrázek o situaci v Sovětském svazu, zabarvený 
nadšením profesorů z Gorbačovovy perestrojky, jenže tento obrázek se 
mu teď hroutil před očima. Nevydržel ani letmý pohled. 

Několikrát se pokusil navázat kontakt s mladými Rusy a přimět je 
k diskusi. Nebylo to snadné. Vyhýbali se politice. Ne ze strachu, spíš 
z nezájmu. Student žurnalistiky Moskevské univerzity Valerij (po dvou 
vodkách Valera) mu na jeho expozé o perestrojce jako typu třetí cesty 
mezi kapitalismem a komunismem řekl, že komunistou dnes může být 
jen blbec nebo kariérista. Nejčastěji slyšel: Gorbačov pustě žvaní. 

Z průchodu na něj zaútočil pach moči a přiměl ho změnit směr. Bylo 
těžké najít tu průjezd nečpící močí, a tak si na pronikavý puch vytvářel 
podmíněný reflex. Včera těsně před usnutím zaslechl v průchodu domu, 
v němž si pronajal byt, zvuky rvačky. Hektické oddechování, tlumený křik, 
nadávky. Zvířecí impulz. Když mu bylo třináct, zmlátili s partou v průjezdu 
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nepopulárního spolužáka. Obtloustlý, neškodný chlapec za nic nemohl. 
Marianiho parta, poblázněná seriály o mafii, kde se do ležících kopalo 
často a usilovně, si to na tlouštíkovi frajersky vyzkoušela, až se bolestí 
pomočil. Když si na to vzpomněl, otřásl se studem.

Na pozvání Andreje, dalšího studenta Moskevské univerzity, navštívil 
vernisáž malíře Glazunova. Přečetl si pozvánku a s překvapením shledal, 
že akce není v centru, ale na dalekém sídlišti. Cesta metrem na konečnou 
trvala věčnost a zanechala mu modřiny z prodírání se davem. Stěny konečné 
stanice pokrývalo hnijící dřevo. Galerie byla součástí rozlehlého objektu, 
shluku geometricky přesných staveb z šedého panelu prokládaného sklem, 
někde naprasklého, jinde rozbitého a polepeného kartonem. Andrej ho 
vedl ke vchodu, kde shluk signalizoval událost. Televizní štáby ze zahraničí. 
Ucítil pach ledabyle umyté podlahy. Denní světlo prostupovalo filmem 
nečistoty na oknech. Spatřil rozměrné plátno, olejomalbu s nakupenými 
tvářemi a tvářičkami, postavami ruské historie. Byli tu Stalin a Brežněv, 
Kalinin, Berija, Majakovskij i Pasternak. Do toho v různých perspektivách 
poskládané ikony, chrámy a kláštery, rudé pěticípé hvězdy a pravoslavné 
kříže prolnuté v postmoderním salátu. Vlevo dole divoký oheň. Plamen 
revoluce? Požár? Zkáza chrámu Krista Spasitele? Mariani myslel na obraz, 
když kráčel dolů po Gorkého třídě ke Kremlu. Záměrná konceptuální po-
matenost a estetická provokace neladila s nudou města. Autor se vymykal 
prostředí, v němž žil, měl úspěch, uznání i finanční satisfakci. 

Jakmile se přiblížil k severnímu okraji Rudého náměstí, odkryly se 
mu barevné věže chrámu Vasila Blaženého. Před kostkou Leninova 
mauzolea stála fronta. Turisté pochodovali po bílých čárách na dlažbě. 
Pod dohledem vojáků a policistů si nikdo netroufl sejít z vyznačených 
linií. V prostoru zbaveném silničního provozu panovalo ticho. Mariani se 
otočil a vydal se směrem k Manéžnímu náměstí, přes něž právě přeběhl 
obrovský černý kocour. Dohnal tramvaj v zastávce, vyhoupl se na zadní oj, 
tramvaj se rozjela a černý pasažér zmizel Marianimu z dohledu. Zabočil 
k Alexandrovské zahradě, kde stála u hrobu Neznámého vojína čestná 
stráž. Hrob chránil popel šesti vojáků, obětí války. V duchu se vrátil 
ke Glazunovově vernisáži. Muž, jehož jméno si nepamatoval, přednesl 
emotivní projev a pak společně s malířem vyzval hosty ke slavnostnímu 
přípitku. Poté se slova ujal sám Glazunov:

„Ať žije ruská kultura, ruské umění, které ani bota diktatury, ani hlad, ani 
tupost byrokracie, ani šatlavy, ani mučírny nikdy, nikdy nesprovodí ze světa!“
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Tuto větu pak slyšel Mariani večer v televizním zpravodajství a vybavil 
si výraznou, hrdou postavu malíře oblečeného do šedých kalhot a černé 
kožené bundy zapnuté až ke krku. Ve tváři měl sebeuspokojení a na čele 
kapky potu. Na ulici by si ho spletl s tajným policistou. Ruská kultura! 
Co tím myslel? Vzrušující divadelní avantgardu? Hromotlucké sochy 
komunistického panoptika vrahů a aparátčíků? Balet, rezivějící nádrže 
na kvas, kamenného Puškina na rozlehlém náměstí? Sedl si na lavičku 
v Alexandrovské zahradě a díval se směrem k rudohnědé zdi. Park byl 
upravený, pokrytý zářivě zeleným travnatým kobercem. Listnaté stromy 
stínily barevné záhony květů, jež oživovaly fádní ulice. U vedlejší lavičky 
jedla důchodkyně housku z papírového sáčku. Na druhé straně, blíž 
ke vchodu, stály dvě dívky. Vyšší blondýna ve vybledlé červené sukni 
a haleně z bílého plátna byla bosá. Druhá dívka, menší brunetka s běž-
ným obličejem, se u lavičky loučila s vojákem navlečeným do těsné 
seprané uniformy.

Oloupaný lak opěradla, lesknoucího se v poledním slunci, přilákal 
blondýninu pozornost. Ukazováčkem pravé ruky přejížděla po drsném 
povrchu jako po struhadle. Pak zvolna naklonila hlavu, vlasy jí přepadly 
přes tvář a Mariani spatřil zelené oči, výrazný obličej, podlouhlý nos a úzké 
rty. Usmála se, a přestože si jako cizinec v Moskvě zvykal na pohledy 
žen, její bezprostřední, uvolněné gesto ho překvapilo. 

Ačkoliv se tomu pokoušel ubránit jako neslušnosti, pohled mu blou-
dil k jejím kotníkům. Bosá dívka se otočila k přítelkyni, od níž odešel 
voják, a oslovila ji. Mariani vstal. Chvíli bojoval s nesmělostí, ale pak 
vykročil k nim. Všiml si, že ho sledují, snad vyzývavě, asi testují jeho 
odhodlání. Chtěl se proto vrátit, ale věděl, že by se před nimi naprosto 
znemožnil. Představil se. Zaznělo pár zdvořilostních vět. Mluvil rusky, 
což je potěšilo. 

„Nenosíte boty?“ zeptal se blondýny, jež se představila jako Marina. 
Snažil se být vtipný, ale nervozita ho válcovala. V jejím pohledu se od-
ráželo slunce, které barvu jejích duhovek nasvítilo do nereálné podoby 
renesančních portrétů. 

„Jsem bez nich svobodnější, hlavně tak blízko Kremlu.“ 
Brunetka se chichotala. Když na chvíli poodešla, využil situace a pozval 

Marinu na kávu. Její úsměv si vykládal jako bezstarostnost povznesenou 
nad chudobu. Vypadala jinak než bohémské, intelektuálně založené 
studentky, nebo upravené, cílevědomé dámy, jichž bylo město plné. 
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2.
Seděli v kavárně proslulého hotelu nedaleko Velkého divadla. Od vcho-
du si je prohlížely tři potící se postavy v kožených sakách. Přišla opět 
bosá, ale namísto sukně měla na sobě světle modré džíny. Nechala si 
objednat kávu a ostře sycenou vodu. Odmítla alkohol.

„Tady se nemusíte bát, že by po vás chtěli pas,“ poznamenal.
Domníval se, že Marina ještě nesmí pít alkohol. Kolik jí bylo? Sedm-

náct? Styděl se zeptat a ona jeho narážku přešla. Kavárna s přemrštěnými 
cenami byla jedním z mála míst v centru Moskvy, kam se dalo zajít. 

„Proč já?“ zeptala se. 
Dělal, že nerozumí.
„Proč jste pozval právě mě? Není dost slečen, které by vám vyhověly 

lépe?“
Zrudl. Tvářila se přívětivě a její hlas zněl sebejistě. S trémou vysvět-

loval, že mu nejde o to, co má na mysli. Na chvíli se odmlčel a sledoval 
prostornou, secesní kavárnu. Měla své nejslavnější doby za sebou.

„Jste mi sympatická, chtěl jsem vás poznat. Hlavně proto, že nejste 
jako ty dívky, o kterých mluvíte.“

Hovor se dostal do přirozenějšího rytmu. Vyprávěl jí o svém rozhodnutí 
navštívit Sovětský svaz, navázat známosti s univerzitními studenty a pro-
fesory, dozvědět se víc o životě za perestrojky. Marina se rozesmála. 

„Gorbačov jen kecá. Povolili otěže, ale ne moc. Chtějí se udržet 
u moci, a tak změnili taktiku a mluví jinak. Není to žádná opravdová 
změna.“

To nečekal. Přešli k osobním tématům. Řekla mu, že má čtyři souro-
zence, bydlí s rodinou a rodinou strýce v centru, otec je ve vězení a matka 
pracuje jako uklízečka. Ne, není politický vězeň, řekla smutně. Chtěla by 
jít na univerzitu, ale teď musí vydělávat, starat se o mladší sestru a bratry. 
Strýc je v Afghánistánu a oni ho už dva roky neviděli. Přes léto rodina 
odjela na Jaltu k příbuzným. Ona pracuje v obchodním domě, a proto 
zůstala ve městě. Pohledem bloudil k odolné pokožce jejích chodidel 
pod vybledlou modří nohavic. Měla bílou pleť, jež v osvětlení kavárny 
přecházela v šedě zelený odstín. 

Zdálo se mu, že jestli existují jedinečné chvíle, toto je ve své neprav-
děpodobnosti jedna z nich. Přes zmenšující se vzdálenost nad stolem si 
posílali rozpačité úsměvy, vstřícné věty a neobratně formulovaný souhlas. 
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Dohodli se, že se uvidí znovu. Nazítří se vypravil do obchodního domu, 
kde pracovala. Tam ji poprvé spatřil obutou do nafasovaných hnědých 
střevíců. Neměla z jeho přítomnosti radost, což vytušil z jejích opatrných 
gest a nejistých pohledů. Na práci neměla skoro nic, obchoďák byl 
prázdný, bez zboží i zákazníků. Zato si ho prohlíželo několik kolegyň 
v zelených zástěrách. 

„Co je k mání?“ zeptal se hravě. 
„Všechno…“
Významně se rozhlédl. 
„Nevypadáte na to, že byste měli všechno…“
Nutila se do smíchu. Byla jeho návštěva nevítaná, nebo jí nebyl pří-

jemný humor na úkor sovětské reality? Domluvili si schůzku zítra večer 
na Puškinově náměstí, jednom z mála míst, které znal.

I následující den bylo dusno. Horký večer vyhnal Moskvany do ulic. 
Posedávali na prostorném náměstí kolem sochy klasika romantismu, 
zevlovali a vyměňovali si zážitky z končícího dne. Opilec s prázdnou 
láhví ve špinavých rukách odevzdaně seděl na neupraveném trávníku, 
jiný se snažil z kolemjdoucích vymámit pár kopejek. Skupinky mladých 
se tísnily kolem otlučených kazetových magnetofonů a poslouchaly rock. 
A také jakýsi vášnivý projev. U jednoho hloučku se zastavil a naslouchal, 
staccatu slov však nerozuměl. Reprodukce byla mizerná a jeho ruština 
jen o málo lepší. 

Kdosi mu zezadu položil ruku na rameno. Otočil se a spatřil Marinu 
v bílých minišatech a lodičkách stejné barvy. Přišla přesně v domluvenou 
hodinu a políbila ho na tvář. Ucítil jemný parfém lišící se od agresivních 
vůní, jež neviditelnými oblaky obklopovaly pěstěné Moskvanky. Od té 
doby, co ji poznal, dnes poprvé vypadala elegantně. Ve sněhově bílém 
oblečku, s blond vlasy a bělostnou pokožkou zářila do počínajícího sou-
mraku. V umaštěném, pachy prosyceném velkoměstském večeru byla 
zjevením. Mariani si všiml, jakou pozornost budí mezi muži na náměstí, 
viděl závistivé záblesky jejich pohledů, pocítil nejistotu a ovšem i pýchu 
a vzpomněl si na odpoledne v kremelském parku, kdy ji bosou spatřil 
poprvé: Flóru z Botticelliho Jara.

„Lichačov,“ řekla a kývla směrem k magnetofonu, z něhož se stále 
linul extatický hlas. 

Lichačov byl fenomén, lidový kazatel snící o Velké Rusi. Vládnoucí 
komunisti ho považovali za potížistu a styděli se za něj, jenže nové vedení 
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vyhlásilo glasnosť, a nemohlo tedy Lichačova jen tak zavřít. Stačilo, aby 
mu úřady několikrát zrušily vystoupení, a jeho věhlas vzrostl. 

Zamávala mu před očima bílými lístky.
„Bolšoj?“ zeptal se. 
V kavárně se zmínil, že by se chtěl podívat do vyhlášeného divadla, 

ale bylo obtížné sehnat vstupenky, zejména nechtěl-li platit vyděračské 
ceny z preferenční kvóty pro takzvané hosty čili devizové cizince. Zkla-
maně stáhla ústa.

„Ne. Jazz na parníku.“ 
„To je skvělé!“ 
Chtěl ji utěšit, a proto předstíral větší radost, než měl. Jazz na parníku 

byl hitem léta. Lodě, provozované jednou z prvních soukromých firem, 
měly vyprodáno každý večer. Na molu se shlukovali zájemci ochotní něko-
likanásobně přeplatit cenu lístku. Mávl na taxi, otlučeného moskviče. 

„K Moskvě, na molo. Jazz na parníku.“ 
Vnitřek auta páchl kouřem, filcovaný strop zčernal za léta absorbce 

dýmu. Projeli prázdným centrem a za chvíli byli na nábřeží. Mariani pře-
vzal vstupenky a prodral se davem k můstku. Parník byl nový, prostorný, 
se dvěma palubami. Velkou část vrchní kryla střecha. Bar byl situován 
vespod a malé pódium, připravené pro jazzovou skupinu, nahoře. Na re-
zervačním štítku jejich stolu uviděl číslo 666 a latinkou napsané jméno, 
Woland. Bulgakovův román Mistr a Markétka, desítky let zakázaný, vyšel 
za velkého rozruchu několik měsíců před jeho příjezdem a bylo pozo-
ruhodné, kam si jeho motivy našly cestu. Loď vyplula za světla. Z repro-
duktorů zněla trubka Louise Armstronga. Objednal víno, večeři a začal 
mluvit o knihách. Marina Bulgakova nečetla a o literaturu nejevila zájem. 
Působila kultivovaně a on ji mylně považoval za sečtělou. Sovětský život 
se hemžil milovníky knih a těmi, kteří lásku k nim nosili světu na odiv. 
Patos a nedostatek jiných impulzů. 

„Literatura vás nebaví?“
„Čtení mi nic nedává.“ 
Čtení! Jako ve třetí třídě: čtení, psaní, počty… 
„Před pěti lety jsem se dostala k samizdatovému opisu Doktora Živa-

ga. Pasternak byl v módě. Krásná kniha. Znám Vojnu a mír a jiné klasiky. 
Z většiny se moc nedozvíte. Vadilo mi, že postavy jsou špatně napsané, 
že děj jde špatným směrem.“

„Špatným směrem?“ zeptal se nevěřícně. „Jak se to pozná?“ 
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„Intuicí. Napoví vám, jestli je příběh vnitřně pravdivý, má-li logiku. Ne-
líbí se mi, když se postavy chovají jinak, než by měly. Je to buď autorova 
nedostatečnost, to většinou, nebo nějaká jeho výstřednost.“

Snažil se z ní dostat, jak chápe intuici, ale nikam to nevedlo. Pře-
svědčoval ji, že příběhy mají víc možností, ne jen jednu podle jakési 
železné logiky. 

„Ano,“ připustila. „Příběh může mít mnoho podob, ale každou musí 
autor připravit. Záleží na maličkostech.“

Má ji brát vážně? Přečetla pár klasiků a usoudila, že „čtení“ je ztráta 
času. Začala hrát hudba, setmělo se. Dojedli, pili arménské červené víno 
a sledovali světla na břehu řeky. Mírný vánek ovíval pasažéry vychutná-
vající letní večer. Jejich rozhovor teď plynul přirozeně, jako by se znali 
delší dobu. Mariani si cenil její inteligence, s níž probírala vše, o čem 
si povídali. Zeptal se, kolik je jí let. Nebe pročísl blesk a ozval se hrom. 
Právě tak náhle a bez varování přešla k tykání.

„Máš strach?“ 
Zněla žertovně. Naklonila se přes stůl, lehce ho políbila na rty – stačil 

na okamžik pocítit jejich vlhkost – a zašeptala: 
„Nemusíš…“ 
Loď přirazila ke břehu. Na molu halasila skupinka mladých. Když se 

paluba zpola vyprázdnila, nahrnuli se dovnitř a zamířili k baru. Zprvu si jich 
nevšímal, jejich chování ho však vyrušilo. Vypadali jako zlatá mládež, pokud 
zde něco takového existovalo. Vyzývavě oblečené slečny a elegantní muži 
v jeho věku, jaké v Moskvě ještě neviděl. Nechodili po ulicích, nepotkával je 
v obchodech ani v metru. Žertovali u baru, objednávali šampaňské a okázale 
ignorovali okolí. Vypadali naprosto bezstarostně. Uniformovaný plavčík 
odrazil loď od břehu. Opět se zablýsklo, vítr vál silněji, černou hladinu 
řeky čeřil vítr. Mariani se soustředil na rozhovor s Marinou. Povídala mu 
o životě v komunismu, každodenním vyčerpávajícím zápasu s nefungují-
cím systémem, který se projevoval tisíci maličkostmi: dlouhými frontami 
na zboží, špatnými službami, nemožností dovolat se spravedlnosti proti 
úřední tuposti a zákazem cestovat. Jako většina sovětských občanů ani 
ona nikde nebyla, kromě týdenního výletu do Finska, když jí bylo deset. 

„Bylo to jako v pohádce. Čisté město pod bílým sněhem, upravené 
domky. Obchody plné barevného zboží. Většinu jsem do té doby nikdy 
neviděla. A od té doby taky ne. Lidi se k nám chovali hezky. Když se 
mluví o ráji, vybavím si Helsinky.“ 
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Dřív by to považoval za antikomunistickou propagandu. Vyslovil to 
nahlas. 

„Nechápu, co je špatného na tom, být antikomunistou,“ reagovala. 
„Váš prezident měl pravdu: toto je říše zla.“

Nevěděl, co má říci, a tak jen sledoval na hladince skleničky odlesk 
světel. Nechuť k moralizování, jímž Reagan vynikal, se v něm bila se zážit-
kem sovětské reality. Jazz hrál hlasitě do tmy. Odešla na toaletu na spodní 
palubě a Mariani pozoroval společnost kolem sebe – většinou páry nebo 
skupiny přátel snažící se spolu hovořit v hlučném prostředí. Byl rád, že 
tu je. Tady se cítil zatím nejnormálněji, nejblíže prostředí, na které byl 
zvyklý z domova. Cítil úlevu. Opadlo z něj napětí z podvědomého pocitu, 
že musí být stále ve střehu. Byla pryč víc než čtvrt hodiny. Fronta před 
toaletou, řekl si. Když se však neobjevila dalších deset minut a kapela 
mezitím přestala hrát, vydal se ji hledat. Spatřil ji u baru mezi zlatou 
mládeží v rozhovoru s opáleným chlapcem v bílém sportovním obleku 
a jemně růžové košili s rozhalenkou. Pokynula mu, aby přistoupil. 

„To je Garry, můj kamarád,“ představila mu partnera. 
Mladík, jediný, kdo mu věnoval pozornost, se ušklíbl. Pak ho zdvořile 

oslovil bezchybnou, jemně akcentovanou angličtinou. Měl černé vlasy, 
kolem krku zlatý řetízek a na levém zápěstí drahé hodinky. 

„Garry je z Jerevanu, ale teď bydlí v Moskvě,“ dodala Marina. 
„Garry z Jerevanu?“ Mariani přehrával. „Taky šampión?“ Dobře mí-

něná narážka na šachového velmistra Kasparova ponechala Garryho 
chladným. 

„Kasparova znám. Mimochodem, narodil se v Baku, ne v Jerevanu. 
Ale šachy nehraju. Jmenuju se Ardanjanc.“

Nutil se do žoviální polohy.
„Další slavné arménské jméno!“
Narážel na příjmení Gorbačovova poradce a tajemníka komunistic-

kého politbyra Jegora Ardanjance. Garry mlčel o chvilku déle, než se 
zdálo taktní, takže si Mariani pomyslel, že nesleduje politiku, a chtěl mu 
svoji narážku vysvětlit, když opět zasáhla Marina:

„Jegor Maximovič je Garryho otec.“ 
Zmlkl. Drahý oblek, šampaňské… začalo mu to zapadat do nově naby-

tých vědomostí o sovětském systému. Garry jeho rozpaky přečetl a zdálo 
se, že se jimi baví. Pak mu ale smířlivě podal sklenku s exoticky vypadajícím 
nápojem a navrhl, aby si připili na setkání. Konverzace byla formální, mladík 
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se choval způsobně, ale odtažitě. Anglicky se naučil při dlouhodobých poby-
tech rodiny v Londýně a Washingtonu, kde otec pracoval na velvyslanectví. 
Marianimu se vybavily rešerše o sovětském politbyru: Jegor Maximovič 
Ardanjanc, zkušený diplomat a expert na zahraniční obchod. Profesor 
prestižní univerzity byl Gorbačovem vytažen do politbyra jako poradce 
pro hospodářskou reformu, což mezi západními experty vzbudilo naděje. 
Hlavou mu prolétl rozhovor s Marinou o říši zla a výletu do Finska.

Loď se vrátila k molu. Marina oznámila, že Garry doma ještě pořá-
dá večírek. Bylo půl dvanácté, Mariani se cítil vyčerpán, ale zvědavost 
převážila. Nebylo mu jasné, jak do té zlaté společnosti zapadá Marina, 
a proto pozvání přijal. Na louce u mola na ně čekalo několik drahých 
vozů, kolem nich postávali řidiči a kouřili. Když s Marinou nasedali do kůží 
vonící kabiny jaguáru, všiml si Mariani studených pohledů Moskvanů od-
cházejících z mola na zastávku nočního autobusu. Kolona zahraničních 
aut se vydala na jízdu spícím městem, a přestože jeli rychle, jeli dlouho. 
Na kraji obrovské metropole vjeli do vilové čtvrti. U vjezdu se zvednutou 
závorou zahlédl strážní budku a policistu. Projeli branou zahrady a za-
parkovali u nasvícené vily, kterou odhadoval na dvacátá, možná třicátá 
léta. Pod podrážkami polobotek křupal jemný štěrk, jímž byla příjezdová 
cesta vysypaná až k růžovým záhonům. 

Hlučná společnost se nahrnula dovnitř. Ve vestibulu zůstal chvíli stát 
a zíral na fontánku s kopií Davida z bílého mramoru. Seshora ji osvětlovalo 
několik barevných reflektorů, které blikaly do rytmu sovětského popu. Byl 
jediný, kdo si ji pobaveně prohlížel, ostatní prošli v přirozeném rozhovo-
ru vestibulem a zamířili do jedněch z několika prosklených dveří. Když 
vstoupil, nalévala se whisky na led a místnost vyplnil hlasitý hardrock. 
Přijal sklenku, požádal o velkorysou porci ledových kostek a zaznamenal, 
že to nejsou kostky, ale malé hvězdičky, ledové symbůlky komunismu 
tající v bourbonu. Připil si s párem, který mu sklenku nabídl, a usadil se 
na pohovku. Na stěnách visely romantické olejomalby s ruskou krajinou. 
V přítmí si netroufal odhadovat, jsou-li to originály. 

Marina seděla vedle něho, pila vodu a stejně jako on se rozhlížela 
po pokoji. Hlasitá hudba mařila občasnou snahu skupinek vést konverza-
ci. Po chvíli hluk polevil, nebo si zvykli do té míry, že se na několika mís-
tech rozproudil hovor. Marina se k němu naklonila. Ucítil její parfém.

„Jak se ti zamlouvá komunismus v praxi?“ zeptala se s neskrývanou 
ironií. 
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Její bílé šaty svítily do šera obýváku. Kdosi otevřel okenní křídla a cigare-
tový dým se vyvalil na zahradu s jedlemi a břízkami, osvětlenými reflektorem 
u paty domu. Sebevědomý muž ve sportovním saku a značkových džínách 
vynikal hlučností. „Grigorij Malejev, syn generálního prokurátora,“ pozna-
menala. Obklopilo je několik párů. Ukázalo se, že nevšímavé pohledy jsou 
jen zástěrka, a Mariani se brzy stal středem pozornosti. Několikrát musel 
vysvětlovat, kdo je, co v Moskvě dělá a jak se mu v ní líbí. 

„Moskva je zanedbaná. A skoro nic se tu nedá koupit. Za každou 
hloupostí musí člověk do Londýna,“ tvrdila blondýna s hlubokým výstři-
hem a liščím výrazem. 

„Speciální obchody už nám nejsou dost dobré, Mášo Grigorijevno, 
no tohle…“ provokoval její partner, o hlavu menší a o dost starší brýlatý 
muž. 

Narážel na síť obchodů, do nichž měli přístup na zvláštní povolení jen 
vysoce postavení lidé. Bylo v nich k dostání všechno, co se neprodávalo 
v běžné distribuci. Rozproudila se debata, kde je lepší nakupování: 
v Londýně, Miláně nebo Paříži. Na Marianiho dotírala liščí blondýna 
a žádala, aby se přidal na její stranu a podpořil Londýn. O chvíli později 
se rozhovor stočil k zaostalosti sovětského venkova. 

„Svoloč, všichni jsou svoloč,“ chraptěl Malejev a zapaloval si ame-
rickou cigaretu. „Zaostalí, hloupí, špinaví mužici! Tupá svoloč. Stalin 
věděl, jak s nimi zacházet!“ 

Z mimiky ostatních četl souhlas. Bez rozpaků opovrhovali lidmi sto-
jícími ve frontě na cokoliv, co loterie sovětského života vylosovala jako 
nedostatkové zboží. Hardrock skončil. Na řadu přišla hudba elektrických 
smyčců a dusavých rytmů. Několik párů tančilo. Pak se přihodilo cosi, 
co nečekal a co ho vyvedlo z míry. Malejev se zjevil vedle Mariny a beze 
slova ji odtáhl směrem k tančícím. Stalo se to rychle a nevzbudilo to 
pozornost. Znovu si uvědomil, že je trpěným outsiderem s povrchní 
znalostí místních způsobů, a to jen přispělo k jeho pocitu nepatřičnosti. 
Neprotestovala, nemohl tedy dělat nic. Kdyby ji bránil, o což, zdálo se, 
nestála, vypadal by směšně. Cítil k ní náklonnost, strávili spolu večer 
a ostatní je zřejmě považovali za pár, ale ve skutečnosti jím nebyli. Dolil 
si bourbon a pokračoval v rozhovoru se dvěma muži a blondýnou. Jejich 
namyšlenost byla zkouškou jeho trpělivosti. Úkosem zahlédl Malejeva 
a Marinu zmítající se v hloučku tanečníků. Položil sklenku na komodu 
z vyleštěného mahagonu a vyšel z místnosti. 
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