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Což bylo, jest to, co býti má, a což se nyní děje, jest to, 
co se díti bude, aniž jest co nového pod sluncem.

 KAZATEL, Starý zákon, Bible, s. 600
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Most

Pohled do tmavé hlubiny ho děsil i přitahoval zároveň. 
Deset metrů pod ním tiše šuměla Vltava a na její hladině se 
tu a tam odrážely rozmazané čmouhy světla. Představa, že 
pod ním, tedy mezi mostem a postupující vodou, je jenom 
prázdno, ho vzrušovala. Jen vzdáleně vnímal mezičas, jenž 
odděluje dva světy a vyvolává dojem jakéhosi nadpřirozeného 
pásu. Stejně tak se jevil i most spojující dva břehy. Jmenoval 
se odedávna Dlouhý, i když moc dlouhý vlastně ani nebyl. 
Byl jen delší v poměru s ostatními mosty města a byl z nich 
patrně nejmodernější. Spojoval dva břehy Vltavy se zástavbou 
řadových domů na jedné straně a s předměstím, dříve malou 
obcí a ještě dříve s osadou čítající čtyři statky na straně druhé. 
Českobudějovické předměstí se proto odedávna jmenovalo 
Čtyři Dvory. Most měl ocelové oblouky poseté ohromnými 
bublinami hlav nýtů. Vypadaly jako puchýře na šedé chladné 
kůži, což Václavu Peškovi připomnělo říjen 1914 na frontě 
u řeky Soči, kde ležel jejich regiment týden v páchnoucích 
a zabahněných zákopech bez jídla, bez vody, a kde vojáci 
zaháněli od rána do večera hlad kouřením černého plesnivého 
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tabáku a drsným vtipkováním a klením. Pocítil znovu 
štiplavou chuť na jazyku, která přebíjela jinou palčivou bolest, 
pálení z vyrážek a odřenin na nohou obutých do promočených 
vojenských bagančat a svědění od štípanců vší za krkem 
a na břiše. V té době si daleko od domova připadal také 
jako v meziprostoru, bez jediného pevného bodu, bez času, 
bez naděje, bez budoucnosti. Jako by se svět obrátil vzhůru 
nohama a nebyl v něm ani Bůh, ani ráj, ani peklo, ani čas. 
Nikdo si v tom svinstvu nebyl jistý příští minutou.

Kolem hlavy zasvištěly kulky, vpravo vybuchl šrapnel. 
Zdvihl do výše gejzír bláta a špinavého štěrku. Připomněl si 
pravidlo zkušenějších: podle zvuku odhadneš, kam dopadne 
šrapnel, s kulkou je to složitější. Uslyšíš ji, až když je za 
tebou, tedy pokud tě mine. Zasypala ho sprška vyhozené 
země, střepiny naštěstí prolétly vysoko. Rakouský kaprál Volf 
vyskočil ze zákopu a pisklavým hlasem znetvořeným strachem 
řval rozkazy ke šturmu. Vypadal jako posedlý amokem. Strach 
maskoval táhlým kvílením povelů vydávaných ve znetvořené 
němčině. Chlap nenáviděný všemi vojáky, kteří se zatím 
krčili skryti valem kamení a trosek stromů, jenž byly původně 
hřbitovní zdí. Nikdo nechtěl vyběhnout první. Jak se kaprál 
vztyčil, aby pohrozil mužstvu pistolí, dostal ránu přímo 
doprostřed čela. Něco krvavě mazlavého se rozstříklo na 
všechny strany.

Václav Pešek si přitáhl k hlavě hrubý límec hubertusu. 
V kapse už poněkolikáté nahmátl tu kovovou věc obalenou 
v pruhu plátna a převázanou motouzem. Ucítil její tvrdost 
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a tichou sílu. Pak vydechl páru, ve tmě bíle fosforeskovala, 
a pohlédl na místo, kde by bylo možné sestoupit. Bude třeba 
se na čas ukrýt dole pod jedním mostním pilířem částečně 
obrostlým divokým křovím. Opatrně slézal po kluzkých 
drnech na náplavku pod mostem. Pravá noha mu podklouzla 
a s roztaženýma rukama sjel asi metr po stráni. Jen namáhavě 
udržel rovnováhu. Na chvilku se zastavil a poslouchal okolí. 
Pak doklopýtal na dno a přikrčil se k větvím jakéhosi křoví. 
K očím přiblížil fosforeskující ciferník kapesních hodinek. 
Uvědomil si, že má ještě nejméně půl hodiny času. Jako 
pokaždé, jak bylo jeho zvykem, přišel na cílové místo příliš 
brzy. O hodně dříve. Chodil na schůzky s předstihem, jak mu 
velela jeho vlastnost, jenomže tentokrát si uvědomil, že jde 
spíš o nešikovnost vzhledem k riziku, které mu hrozí. Bude 
se muset déle skrývat, aby nevzbudil podezření případných 
chodců nebo snad nedej bože četnické patroly, která mosty 
v poslední době kontroluje ve dne v noci. Co by řekl? Co 
tady v deset večer dělá? Co kdyby ho prohledali? Znovu si 
uvědomil, jak je v podobných konspiračních manévrech 
neobratný. Měl pověst pečlivého pracanta, kvalitního 
řemeslníka a spolehlivého chlapa, ale nikdy neuměl řídit 
druhé, poroučet jim nebo jim vnucovat svou vůli. Jako voják 
obstál ve všech kritických situacích, ale jako tisíce jiných ne 
vlastní zásluhou, spíš náhodou, bez aury hrdiny. Válku přežil 
bez povýšení a bez vyznamenání. V důležitých veřejných 
věcech si vždycky připadal jako ten poslední někde vzadu. 
Také proto si naaranžoval průstřel nártu, který ho ochránil 
před chystaným útokem na bodáky. Nebál se bolesti, ale 
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dlouho si rozmýšlel stisk spouště. Byl si později jistý, že mu 
zranění, za které by dostal při prozrazení okamžitě kulku, 
zachránilo život. Zatímco trávil týdny v polním lazaretu a pak 
odjížděl na léčení do vnitrozemí, vojáci z jeho regimentu 
padali na italské frontě, kam je mezitím přesunuli. Hlavou 
mu letěly další a další vzpomínky, jež se často zjevovaly, 
aniž je chtěl vnímat, a nešly za nic na světě vytěsnit. Ačkoliv 
po prvních deseti letech od návratu z fronty trochu utichly 
a nebudily ho už uprostřed spánku jako noční můry, k ránu, 
tedy v čase, kdy to bylo nejvíc vysilující, vylézaly znovu na 
povrch jako červi.

Nejmíň popáté mrkl na švýcarské kapesní hodinky, 
dárek k biřmování od kmotra, který byl v tu dobu zrovna při 
penězích. Ještě patnáct minut. Řeka klouzala pořád téměř 
nehlučně, jen vlevo proti proudu, asi tak sto metrů, se ozýval 
hlas splavu vodní elektrárny, který zadržoval vodu na jedné 
straně a na druhé ji zrychloval, aby nabrala sílu k překonání 
stovek kilometrů až do Severního moře. Měl strašnou chuť 
na cigaretu, ale v jeho situaci to bylo nemyslitelné. Jen trocha 
tabáku, stačil by ten vojenský, ozval se v něm dávný návyk. 
Nad sebou, na mostě, uslyšel kroky. Ustrnul. Možná se už 
začínají vracet dělníci z druhé odpolední směny. V té chvíli ho 
na moment napadlo, jak je jeho plán ztřeštěný. Je dopovaný 
vztekem a pocitem beznaděje skoro stejně zoufalé jako 
v bahně fronty při řece Soči. Někdy jdou osudové okamžiky 
lineárně podél břehů, aniž je jasné, který z nich je výhodnější. 
Pomalu a co možná bezhlučně se začal plížit k cestičce 
mířící vzhůru.
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Dům na konci světa

To záhadné stavení na okraji města nás od jara 1963 
fascinovalo. Tajemný oprýskaný dům obehnaný plotem 
přerušovaným cementovými sloupky s ještě patrnými 
štukovými ozdobami. Uprostřed plotu trčela kovaná 
rezavá branka, zevnitř překrytá prkny, skrz něž bylo možné 
nahlédnout jen několika škvírami. Plot s rozpadajícím se 
pletivem se místy ztrácel v porostech hustých keřů. Na dům 
a kus dvora za plotem bylo vidět z návrší, vzdáleného asi sto 
metrů. Dírami v brance pak šlo zahlédnout kamenný chodník 
vedoucí k verandě a nesouvisle rozestavěné psí boudy. Od 
každé vedl řetěz nebo provaz s chundelatým štěklounem na 
konci. Samotné stavení připomínalo něco, co mohla být kdysi, 
před mnoha a mnoha lety, celkem malebná, vzhledem skoro 
městská vilka s arkýři a věžičkami, štukovými ozdůbkami 
a opadávající omítkou. V nás vzbuzovala představu 
minimálně opevněného dvorce nebo ještě lépe zakletého 
zámku s temnou minulostí a nějakým strašlivým ukrytým 
tajemstvím. Kdyby byla porostlá šípkovým trním, pak by se 
její obraz podobal ilustraci z pohádkové knížečky o Šípkové 
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Růžence, kterou jsem jako malý často listoval. Hlavně kvůli 
těm ilustracím. Byl na nich rytíř na koni navlečený do brnění 
a s mohutnou přilbou zakončenou barevným chocholem 
jedoucí vstříc děsivému neznámu v trní, podobný cestovateli 
do jiného světa. Jenomže dnešek v sobě skrýval ještě něco 
úžasně vzrušujícího. Byl totiž první den prázdnin a před námi 
se najednou otevřel nekonečný prostor. V duchu jsem se těšil 
představami, jak s takovou událostí naložit. A což ta krásně 
lenivá a pomalu se táhnoucí rána s východem slunce. Žádné 
vstávání a splašené skládání věcí do školy, volné večery, les, 
koupání, jako by se najednou svět rozprostřel do všech stran, 
coby nafukující se balón, v němž je spousta času a místa.

„Je tam?“ zašeptal Mirek.
„Nic se tam nehejbá, ale touhle dobou chodívá krmit psy. 

Pozor, hlavně aby nás neviděla,“ varoval Jirka, který, jak tvrdil, 
místo už několik týdnů sledoval.

„Říká se, že je bohatá a doma má schovaný poklad. Všimli 
jste si, že když chodí nakupovat, nosí velký zlatý náušnice 
a kolem krku korále? A když vytáhne peněženku, leží jí tam 
prej stovky. Možná má tolik psů, aby jí ten poklad hlídali,“ 
řekl jsem.

„Máma jednou říkala, že mluvila s její sestrou. Vyprávěla, 
že byla za války zavřená v koncentráku v Buchenwaldu 
s prezidentem Novotným. Že si s ním ještě dneska dopisuje. 
A taky že je bývalá baronka. Vzala si před válkou nějakýho 
šlechtice nebo velvyslance,“ vzpomněl si Jirka.

Jirka s Mirkem byli moji spolužáci ze školy a největší 
kamarádi. Uzavřeli jsme dokonce dohodu o tajném spolku, 
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trojici oficiálně zvanou parta. Posvětil ji kodex s pečlivě 
sepsanými pravidly a kronika, která byla něčím jako našim 
deníkem. Dohromady šlo o hybrid jakéhosi pionýra a skauta. 
Vlajka, znak, slib s hrozbou, že kdo zradí partu, je na věky 
ztracen. Mezi pravidla patřilo zvolení vůdce party; o prvním 
jsme se rozhodli, že ho určí zápas, který jsem s převahou 
vyhrál. Další volby měly být po dvou letech.

Stařeně z rozpadající se vily nikdo z okolí neřekl jinak než 
Bába pes. Pro naše předměstí byla skoro hororovou postavou. 
Děti na ni pokřikovaly, ovšem z uctivé vzdálenosti, a dospělí si 
s posměchem vyprávěli, jak při návštěvě řezníka, kam chodila 
jednou týdně pro vnitřnosti coby žrádlo pro psy, prosí prodavač 
lidi ve frontě, aby nechali pootevřené dveře kvůli odéru, který 
šířila. Její oblečení se od šatů běžných lidí dost lišilo. Nosila 
dlouhý kabát s kožešinovým límcem a na hlavě zřejmě kdysi 
parádní klobouček. Všechno na ní bylo ošuntělé, ale skrývalo 
v sobě vzpomínku jisté dávno zapomenuté vznešenosti a stylu. 
Na klopě vepředu na prsou jí visel malý zlatý přívěsek v podobě 
psa na řetízku. Odhadovali jsme, že doma chová až několik 
desítek psů rozličných plemen. Měli fantastické tvary. Vlčáci 
s nohama jezevčíků, dogy s hlavou bernardýnů, chlupatí i holí, 
jedno ucho postavené, druhé plandavé. Kromě zvířat v boudách 
kolem domu byli další psi ubytovaní přímo uvnitř. Někdy lidem 
líčil poměry v její domácnosti pošťák, který jí nosil domů penzi. 
Vnitřek obydlí přehlédl z venku přes otevřené okno.

Nikdo nevěděl, proč je taková, ani to, odkdy se ta shrbená 
ženština stáhla do ulity a odmítla celý svět. Nikdo neznal 
pořádně její minulost. Nikdo ji neslyšel souvisle promluvit 


