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Sepsat opravdovou historii souc¢asné Evropy,
to je cil na cely Zivot.
— Lev Nikolajevi¢ Tolstoj, Deniky, 22. zari 1852

Je naprosta pravda, co nds uct filozofie, Ze Zivot se dd pochopit
jen pohledem nazpeét, ale proZivat se musi smérem kupredu.
— Sgren Kierkegaard, Deniky






Prolog

Nas cas

Sedim v nevelkém obyvacim pokoji, voni tu gauloisky a silna ¢erna
kava, na coz nejsem zvykly, a s rodinou mych francouzskych hosti-
teltl se divame na obrazovku malé ¢ernobilé televize. Je mi ¢trnact,
jsem na vymeénném studijnim pobytu a pomaham prekladat: ,Arm-
strong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour Uhumanité!“
Kratce nato tézko rozeznatelna postava v kosmickém skafandru bez-
tizné poskakuje po povrchu Mésice, coz dobte zndm z Tintinovych
dobrodruzstvi Pruni kroky na Mésici.

Jen tézko si lze dnes predstavit, jak vzdalena byla kontinental-
ni Evropa v roce 1969 skoldkovi z Anglie. Tim nechci rict, Ze Fran-
cie by pro néj byla tak odlehla jako Mésic, ale pattila do toho, cemu
Angli¢ané odjakziva rikaji ,,cizina“ To je tam, kde se jedi zaby, jezdi
na skutrech a porad soulozi. Za zadnych okolnosti tam nepijte vodu.
Kdyz se mél ¢lovék dostat do mésta La Rochelle na pobrezi Atlanti-
ku, znamenalo to podniknout zdanlivé nekone¢nou pout autobusem,
metrem, vlakem, trajektem (s poradnou morskou nemoci) a znovu
vlakem a autobusem. M1uj zbrusu novy, jesté tuhy a velmi tmavo-
modry britsky pas na obou hranicich peclivé prozkoumali a orazit-
kovali. V kapse jsem si nervozné pohraval s nékolika ¢istounkymi
a hrozneé velkymi francouzskymi bankovkami. Zatelefonovat domt
byla slozitd procedura, pri niz bylo mimo jiné nutno bojovat $patnou
francouzstinou se spojovatelkou na druhém konci praskajici tele-
fonni linky (,Peut on reverser les charges?“).

O dvacet let pozdéji jsem byl v Budapesti na shromazdéni pora-
daném disentem a podepisoval jsem madarské vydani svych eseju
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TIMOTHY GARTON ASH: EVROPA, NAS DOMOV

o stredni Evropé. Psal se rok 1989, rok zazraki. Svoboda a Evro-
pa — dvé politicka témata mému srdci nejblizsi — kracely za zvukt
Beethovenovy Devaté symfonie ruku v ruce a zvéstovaly mirumi-
lovnou revoluci otevirajici novou kapitolu evropskych a svétovych
déjin. Ani kousek kontinentu uz pro meé nebyl ,cizina® Stal jsem se
soucasti paradoxu vystihujiciho to, co v soucasnosti znamena byt
Evropanem — i v ciziné jsem byl doma.

Byl jsem v ni doma tak moc, Ze kdyz jsme pak sli teplymi
a smysly jitticimi ulicemi mésta zpatky, jeden z mych madarskych
pratel zvolal: , Ty musi$ byt potomek Saloma Age!“

»To nejsem,” odpovédeél jsem mu ponékud prekvapeneé.

»Pro¢ té tedy tolik zajima stredni Evropa?“

Jako kdyby k tomu, aby se ¢lovek emocné angazoval v jiné ¢asti
Evropy, byly zapotrebi genetické davody.

Nase identity jsou predem dané a jsou také utvarené. Nemiize-
me si zvolit rodice, muzeme si v§ak zvolit, kym se staneme. ,,V pod-
staté jsem Cinan,“ napsal Franz Kafka na pohlednici své snouben-
ce. Kdyz reknu, Ze ,jsem v podstaté Stredoevropan®, neznamena
to, ze bych se fakticky prohlasoval za potomka stredoevropského
spisovatele Ase, ktery psal v jidis, ale deklaruju tim mnou zvole-
nou spriznénost.

Vzhledem k tomu, Ze mym rodistém je Wimbledon v Anglii,
narodil jsem se nepochybné v Evropé, a elementarné vzato jsem tu-
diz rodem Evropan. VSichni tviirci map, od Eratosthena z Kyrény
pred 2200 roky, vzdy umistovali Anglii do Evropy, do regionu, kte-
ry v pravdépodobné nejstar§im nepretrzitém mentalnim rozdéle-
ni svéta vyvazoval Afriku a Asii. Od chvile, kdy existuje geograficka
predstava Evropy, je nase souostrovi ve tvaru priblizného trojiahel-
niku chapano jako jeji soucast. Nebyl jsem vSak ,,Evropanem rodem*
v onom silnéjsim slova smyslu, abych se za néj povazoval.

M4 matka o sobé jako o Evropance mluvila, kdyZ vzpominala na
mladi v Brity ovlaidané Indii, kde se narodila do rodiny patrici k vlad-
nouci vrstve. ,My Evropané jsme Casné zrana vyrazeli na projizdku
na koni, vzpominala s potésenim na nékolik romantickych mésicu,
které jako mlada stravila koncem druhé svétové valky v Dilli. V Indii
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PROLOG. NAS CAS

se Anglicané za Evropany oznacovali. To jen doma tuto pravdu, zce-
la samozrejmou pro kazdého, kdo je pozoruje treba z Washingtonu,
Pekingu, ze Sibire nebo z Tasmanie, dosud Casto popiraji.

Nikdy jsem nezaslechl, Ze by o sobé jako o Evropanovi mlu-
vil muj otec, a to presto, ze jeho formativni zivotni zkusenosti bylo
vylodéni na normandské plazi v den D v prvni viné britskych voja-
ku, Gcastnil se boji pri osvobozovani severu Evropy a nakonec vy-
Cerpany a bez jasotu privital Den vitézstvi v Evropé ve svém tanku
kdesi na severonémeckych planich. Harold Macmillan, jeden z je-
ho oblibenych konzervativnich premiért, mel tidajné o legendar-
nim francouzském prezidentovi Charlesi de Gaullovi poznamenat,
ze ,kdyz rika Evropa, mysli tim Francii“. Ale totéz platilo o Angli-
¢anech stejného razeni, jako byl mij otec. Kdyz rekli Evropa, méli
na mysli predevsim Francii a délali to nejméné Sest set let od ¢ast
stoleté valky, v niz se utvarely narodni identity Anglie i Francie, ob-
racené jedna proti druhé.

Evropa byla pro mého otce rozhodné cosi ciziho a Evropska
unie patrila k tém ,,darebnym podfukim?®, jez maji vlastenecti Bri-
tové marit, jak je k tomu vyzyva jejich hymna. Jednou jsem mu dal
k Vanoctim velkou ¢okolddovou eurominci a on ji okamzité snédl,
coz doprovazel teatralnim skripénim zubt. Byl po cely zivot horli-
vym konzervativcem, ale na sklonku zivota prebéhl k mému zdéseni
ke Strané nezavislosti Spojeného kralovstvi (UKIP). Kdyby se dozil
roku 2016, hlasoval by nepochybné pro brexit.

To, ze jsem vyrustal v Anglii, kterou miluju, povazuju za pozeh-
nani, toto zemépisné urceni vsak ze mé Evropana neudélalo. Védo-
mym Evropanem jsem se stal nékdy mezi onim prvnim zavanem
koure z gauloisek v roce 1969 a podepisovanim své knihy v revolucni
Budapesti v roce 1989. V patek 12. srpna 1977 jsem si do deniku za-
psal, ze jsem vecer byl v Zapadnim Berliné v pizzerii s Karlem, ra-
kouskym ,elektrikarem, filmovym fajnsmekrem a taxikarem® kte-
rého mé tehdejsi ja, dvaadvacetilety absolvent Oxfordu s frnakem
nahoru, oznacilo ,za jednoznacné civilizovaného Evropana®. (Jit na
pizzu s necivilizovanym clovékem by asi nebylo to pravé, ze?) Kaz-
dopadneé to byl Evropan jako jd.
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Tato kniha je osobni historii Evropy. Neni to autobiografie. Je to spi$
historie ilustrovana vzpominkami. Cerpadm v ni ze svych denikii, z4-
pisnikt, fotografii, vzpominek, Cetby, toho, co jsem videél a slysel bé-
hem posledniho pulstoleti, ale také ze vzpominek dalsich lidi. Kdyz
tedy rikam, ze je to ,0sobni“ historie, nemam tim na mysli jen tu
,»,Moji“; mam na mysli historii, jak ji prozivali jednotlivci, a dokla-
dam to jejich zazitky. Tam, kde to pomahd pribéh vysvétlit, cituju
ze svych rozhovor s evropskymi predéaky i z mnoha setkani s tak-
zvanymi obycejnymi lidmi, ktet1 jsou ¢asto pozoruhodnéjsimi by-
tostmi nez jejich lid¥i.

Neéktera mista jsem navstivil a znovu se na né vracel, abych je
spatril na vlastni o¢i, tak jak to délaji novinari. Jako historikové jsem
¢erpal z téch nejlepsich primarnich zdroji a nejnovéjsich védeckych
poznatkii. Na rozdil od reportazi a komentaru, které jsem psal v Ca-
se, kdy se véci odehravaly, tady plné vyuzivam vyhod, které mi sky-
ta zpétny pohled. Rik4 se, Ze zpétny pohled umoznuje vidét napros-
to ostre, a i kdyz pohled z pocatku dvacatych let tohoto stoleti neni
zdaleka perfektni, nékteré véci jasnéjsi jsou.

Vzdy se snazim byt presny, pravdivy a poctivy, ale ne¢inim si
narok na uplnost, nestrannost ¢i objektivitu. Mlady recky autor by ur-
¢ité zpodobnil jinou Evropu nez starnouci Fin, skotsky nacionalista,
$vycarsky environmentalista nebo portugalska feministka. Evropa-
né maji spoustu vlasti, ale nikdo neni stejné doma po celé Evropé.

Jestlize se lisi nase mista, 1isi se i nase prozivani ¢asu. Napriklad
v Polsku v dobach nejsilnéjsich represi pocatkem osmdesatych let mi-
nulého stoleti pracovali nékteri z mych tamnich pratel ,,v ilegalité”,
pouzivali smyslend jména, v noci se tajné premistovali na jiné adresy
a vymeénovali si Sifrované zpravy stejné jako za druhé svétové valky
ucastnici polského podzemniho odboje proti nacistické okupaci. Kdyz
jsem jednou jel za nimi do Polska, do deniku jsem si poznamenal:
»,0dlet z Heathrow v roce 1984, prilet v roce 1945.“ Rozdilné genera-
ce mohou zit v rozdilnych dobach, i kdyz ziji na témz miste. Mtj rok
2023 neni rok 2023 mych studentt. Kazdy mame svou ,nasi dobu

Pokud dnes Zije asi 850 milionti Evropant — tedy kdyZ si zemeé-
pisnou Evropu definujeme v sirokém slova smyslu, véetné Ruska,
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PROLOG. NAS CAS

Turecka a Kavkazu — existuje i 850 milionti jednotlivych Evrop. Rekni
mi, ktera je tvoje Evropa, a ja ti reknu, kdo jsi. AvSak ani tento ramec
neni dost $iroky. Nasi identitu utvareji karty, které nam byly roz-
dany, a to, jak s nimi nalozime. Je to i smésice toho, jak vidime sebe
a jak nas vidi jini. Protoze Evropané maji velky sklon k sebechvile,
museji se dokazat sami na sebe podivat i o¢ima Neevropanti, zejmé-
na téch z velké Casti svéta, ktera zakusila jejich kolonidlni nadvladu.

A prece se nase vlastni Casy a vlastni Evropy nachazeji uvnitr
sdilenych ¢asovych ramct a prostort. Soucasnou Evropu neni mozné
pochopit bez toho, abychom se vratili k dobé, kterou historik Tony
Judt vystizné shrnul do titulu svych déjin Evropy po roce 1945 — Po-
vdlecéné obdobi. Tento povaletny ramec vsak prekryva a v nékterych
dulezitych ohledech vytlac¢uje Evropa po zdi, zrozena po padu Ber-
linské zdi 9. listopadu 1989, po rozpadu Sovétského svazu v prosinci
1991 a s koncem studené valky, jez délila nas svét na dva nepratelské
bloky. Text, ktery nasleduje, je mou osobni vypovedi, ale i interpre-
taci evropskych déjin téchto prekryvajicich se ramct povalecného
obdobi a obdobi po padu zdi.

S padem zdi nenastal trvaly mir. Narusil ho krvavy rozpad Ju-
goslavie v devadesatych letech, brutdlni teroristické toky v mnoha
evropskych méstech, ruska agrese proti Gruzii v roce 2008, ruska
anexe Krymu v roce 2014 a nésledny, stle probihajici rusky valecny
konflikt na vychodé Ukrajiny. VétSina Evropant by nicméné mohla
toto obdobi nazvat tricetiletym mirem. Ten vSak definitivné skon-
¢il 24. tinora 2022, kdyz Rusko napadlo celou Ukrajinu a rozpoutalo
tam valku tak rozsahlou a hrtiznou, jakou Evropa od roku 1945 ne-
zazila. Pravé v roce 1945 musi nas pribéh zacinat.
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V troskach

(1945)






Westen

,Jo, ten Anglican, ten prijel pozdé odpoledne,” rika Heinrich Rope,
statny dolnosasky sedlak s obli¢ejem zbarvenym jak rebarbora. Jde-
me po mirném travnatém brehu reky Aller a on mi ukazuje misto
hned vedle hrazdéného domu jeho rodiny, kde jednoho dubnového
dne v roce 1945 postavily britské jednotky pres reku provizorni oce-

I3

lovy most. ,Montgomery pres néj prejel!“ zvola a ozyva se v tom tro-
chu vic nez naznak pychy mistnich. Heinimu bylo pét, stal na Spic-
kach u okna a pozoroval vojaky v khaki uniformach, jak dm mijeji.

Do dnes prosperujici vsi Westen (Zapad) uprostred severone-
mecké niziny mé privedly tfi zrnité cernobilé fotografie. Je na nich
nékolik britskych distojniku, jak sleduji kriketovy zapas, a jednim
z nich je muj tehdy Sestadvacetilety otec. Na zadni strané si pismem
s charakteristickym sklonem poznamenal, Ze fotografie byly porize-
ny v cervnu 1945 ve Westenu, ktery jejich strelecka jednotka obsadila
v samém zavéru druhé svétové valky. Pro mého tatu, ktery vétsinu
roku ode dne D stravil na bojistich ve Francii, v Belgii, Nizozemsku
a Némecku a vidél, jak kamaradi byli v boji zranéni nebo padli, musel
byt obycejny kriket né¢im neobycejnym. Prohlizim si tvar mladého
muze, kterého jsem neznal a ktery se teprve stane starym muzem,
jehoZ jsem mél tak rad. Co se mu asi honilo hlavou?

Kdyz se na fotografie podivim pozornéji, vSimnu si, Ze v po-
zadi je Zena s batoletem na kliné. Je tam jesté nékolik dalsich vse-
lijak oblec¢enych déti. Blondatému chlapci pridrzuji kalhoty vysoko
nad pasem ksandy. Némeci. Jak si pripadali, kdyz se proplétali mezi
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podivnymi cizimi vojaky hrajicimi podivnou cizi hru? Dal by se ve
Westenu najit nékdo, kdo si z té doby pamatuje néjaké podrobnosti?

Tak jsem tady — je proslunény jarni den a sedim v krasné bu-
dové z cervenych cihel z 18. stoleti, ktera dnes slouzi jako komunit-
ni muzeum a prostor, kam se svolavaji obecni shromazdéni. Kolem
velkého drevéného stolu se mnou sedi dvanact starsich muzi a zen
a vzpominaji ... na vSechno. Na v§echno a mozna jesté na néco navic.

yJako Clen Hitlerjugend jsem ani na chvili nezapochyboval, ze
Adolf Hitler valku vyhraje,” zacind poutave Albert Godecke. Veril to-
mu do chvile, kdy potkal svého prvniho Tommyho. (VSichni obyvate-
1é Westenu, kteri si vazi sami sebe, mluvi o britskych vojacich v jed-
notném ¢isle, jsou pro né ,Anglican“ nebo ,Tommy*.) Albert nasteésti
umél par slov anglicky, takze Angli¢canovi rekl: ,,Prosim, pane...

Heinrich Miller, podsadity stary sedlak s hlavou jako obri dy-
né, bojoval do doby, nez byl zranén, jako vojak wehrmachtu na vy-
chodni fronté. A najednou se na jeho rodinném statku objevil néja-
ky Tommy a ptal se: ,Warum du nicht Soldat?“ (Proc¢ ty ne vojak?)
Veteran wehrmachtu vyhrnul nohavici a ukdzal mu zranéni.

Asi tricet mladych Némcu zahynulo béhem zoufalé obrany Hit-
lerovy frontové linie na brehu feky Aller. Na vesnickém hrbitove pro-
chazim radami malych obdélnikovych nahrobku a ¢tu jména a da-
ta narozeni: Gerd Estemberger, vék sedmnact, Wilhelm Braitsch,
sedmnact, Paul Jungblut, sedmnact. Vybavi se mi Kiplingtv epitaf
cerstvého rekruta:

V prvni hodinu prvniho dne
v prvaim zakopu padl jsem.
(Déti to od hry pozvedne,

stoji a hledi se zdjmem.)

Némecti uprchlici mezitim pocet obyvatel Westenu zdvojnasobili
asi ze 600 lidi na 1200. Cast z nich ptisla z Hamburku po désivych
angloamerickych naletech, znamych jako operace Gomora, které do-
nutily alespon 9oo ooo lidi, aby uprchli z mésta srovnaného se zemi.
Dalsi byli presunuti — jak rika Albert ,za Adolfa“ — do Pomoranska
z Besarabie a odtud pak ,,se 140 konmi“ utekli pred Rudou armadou.
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Libi se mi statkarska dukladnost, ktera zapocte i koné. Nasledoval
dalsi, jesté mohutnéjsi proud Némct prchajicich v obavach o zivot
ze Slezska, které mélo podle Stalinova, Churchillova a Rooseveltova
rozhodnuti pripadnout Polsku.

K uprchliktim ze Slezska patrii Helga Allerheiligenova. Drobna
upravena zena, kterd vypada mnohem mladsi nez na osmdesat, po-
kracuje ve vypravéni a pomahd ji s nim manzel Wilhelm. Ano, pri-
jeli z Breslau (dnes Vratislav) ,na potahu tazeném dobytkem, jen se
tremi kufry*. Jejich rodinu ubytovali v sousedni vsi Hiilsenu v tabo-
te, ktery predtim slouzil jako ubytovna pro totalné nasazené Polaky.
»Mél byste vidét, v jak hrozném neporadku Polaci ty baraky opusti-
li, svéruje se mi po chvili se slabym nadechem starych predsudkd.

Uprchliky mistni viibec nevitali, a uz vibec ne jako partner-
ky svych synii: ,Muzi z Westenu by si méli brat divky z Westenu.”
Nastésti britsti vojaci poradali vecery s tancem. ,Vojaci se chté-
li ,setkavat s némeckymi divkami‘ vysvétluje Helga. Na jednom
z balti v Hulsenu se seznamila s prijemnym mladikem z Westenu,
ktery se jmenoval Wilhelm Allerheiligen. Wilhelmutv otec byl zdé-
Seny: ,Prisla sem s holym zadkem! Ale laska si nedala Fict. Vydr-
zela jim na cely zZivot, jsou porad spolu a ted vzpominaji na staré
dobré i Spatné casy.

Jeji zminka, Ze britsti vojaci poradali tanec¢ni zabavy proto, aby
se mohli ,setkavat s némeckymi divkami’, vyvolava dalsi otazku, zda
z toho mezi nimi nékdy vznikal néjaky vztah. Chvili bylo ticho, pak
se jeden z muzi pobavené zepta: ,Hledate ve Westenu pribuzné?“

Kdy?z se zvedneme od stolu, abychom si dali kdvu a doméaci ko-
lace, ukazuju obéma Heinrichtim otcovy fotografie z kriketu. Tusi,
kde asi byly porizené? Daji své hlavy dohromady. No jasné, zvolaji
pak, to je silnice do Wahnebergenu, a kouknéte, tohle je telegrafni
sloup v Nocke.

Mohl by mi nékdo ukazat, kde to je? Jan Osmers, nejmladsi ze
skupiny, se nabidne, Ze mi pomuze. Sedneme do mého volkswagenu
z pujcovny a za chvili jsme na misté — je to nepochybné stejna lou-
ka jako na fotografiich, i s tim telegrafnim sloupem. Stojim v trave,
ktera mi saha po kotniky a nasladle voni, a jako bych v duchu slysel
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zvuky toho kriketového zapasu odehravajiciho se jednoho teplého
letniho dne pred mnoha lety: ,,Dobra rana, pane! Plati?“

Jan, stihly, s rozcuchanymi stribrnymi vlasy a brylemi s téno-
vanymi skly, je mistni historik. Je také hrdy dédic vétrného mlyna,
ktery jeho rodina vlastni uz pét generaci, a sepsal detailni a duklad-
né resersovanou kroniku Westenu. Je mu jen o par let vic nez mné
a razem jsme si padli do oka.

Z louky, kde se odehral kriketovy zapas, jedeme do Steinlageru,
tabora v sousedni vesnici Déverdenu, kde byli za valky ubytovani
totalné nasazeni. Dnes se tomu mistu rika Steinsiedlung (na misté
tabora vyrostlo po valce sidlisté) a solidné zbudované baraky byly
prestavény na skromné rodinné bungalovy s upravenymi travniky
kolem a malymi auty pred nimi. Na vysokém stozaru pred jednim
z dom se trepota americka vlajka.

Mnoho totalné nasazenych délniku zilo a pracovalo u sedlaku,
zatimco synové téchto sedlaki §li do Hitlerovy valky zabijet jejich
pribuzné. Polaci, Rusové, Francouzi a Belgicané ubytovani v Stein-
lageru pracovali v nedaleké tovarné na strelny prach Eibia, kde se
kromeé jiného vyrabély i primitivni chemické zbrané. Zajeli jsme
s Janem do hustého jehli¢natého lesa v Barne, kde 1ze pozustatky
téhle tovarny na smrt mezi jedlemi a borovicemi porad zahlédnout.
Opusténa vlecka dosud vede az k tovarné a pobliZ se tahne regional-
ni trat. Zelezniéni traté — to byly krecové Zily nacistického zla, kte-
ré rozvazely jed, otroctvi a smrt do vSech koutti okupované Evropy.

V barnském lese uz jste blizko srdce temnoty, ale jesté vic se mu
priblizite, kdyz odbocite z hlavni silnice na Hannover a pojede podél
ukazatelt do Bergen-Belsenu. Tady jen par dnui poté, co prekrocili
reku Aller, stal mij otec a jeho spolubojovnici pred hrizami, které
si maloktery Brit dokazal jen matné predstavit. Vsude kolem vidéli
»Zivé kostry s nazloutlymi tvaremi, ve kterych se zracilo vycerpani®
a citili ,pach zahnivajicitho masa“.

Kruté zachazeni, hlad a nemoci pripravily ty, kteri prezili, o po-
sledni zbytky lidské dustojnosti. Student mediciny Alan MacAuslan,
ktery prisel s britskymi jednotkami, na to vzpomina:
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Podival jsem se v poloseru dolu a spatril zenu, ktera se mi kr-
¢ila u nohou. Méla slepené cerné vlasy, v nichz se hemzily vsi,
a mezi tréicimi zebry jako by nebylo uz nic. . . Vyprazdnovala
se, av$ak byla tak slab4, Ze nedokdzala zvednout hyzdé z pod-
lahy, a zlutd prajmovita stolice ji protékala mezi stehny. Bledé
nohy méla oteklé od hladu. Kr¢ila se tam a skrabala na genita-
liich, kde rovnéz méla vyrazku.

Cesky vézen tabora Jan Bélunek osvoboditeliim vypravél, ze vidél
mrtva téla s vyrezanymi srdci a jiného vézné, ktery ,sedél vedle jed-
noho z téch tél ... jedl maso, a mné bylo jasné, ze je to lidské maso®.

Jiny britsky dustojnik si zase poznamenal, ze mrtvoly byly na-
hazené pres sebe a bylo vidét ,vSemozné véci, které rigor mortis
provadi s oblicejem, a ty nejpodivnéjsi polohy, které mohou poho-
zené lidské kostry zaujmout®. Kdyz navstivite pamatnik v Bergen-
-Belsenu dnes, muzete se podivat na ptuvodni filmovy dokument
zachycujici zajaté taborové dozorce, jak vykladaji z nakladnich aut
nahd a uz ztuhla mrtva téla, vlecou je do hromadnych hrobt a véz-
nové, kteri tabor prezili, na né chrli nadavky ve vsech evropskych
jazycich.

Béhem jediného dne cesty autem po mistech, ktera dnes jsou
prosperujicim a poklidnym koutem severozapadni Evropy, jsem
se prenesl do nejtemnéjsi hodiny naseho svétadilu. Ty prizraky
tam na vas Cekaji, pripravené promluvit. Za kazdou Helgu, Alber-
ta a Heinricha, za kazdého britského vojaka, jako byl muj otec, za
kazdého francouzského, polského nebo ruského totalné nasaze-
ného délnika ze Steinlageru, za kazdého vézné z Bergen-Belsenu,
a jsou jich miliony.
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Peklo

Nebe na zemi lidé nikdy nedokazali vybudovat, a dokonce ani teh-
dy, kdyz se o to snazili — mozna prave proto. Opakované vsak do-
kazali vytvorit na zemi peklo. V prvni puli dvacatého stoleti to Ev-
ropané zpusobili vlastnimu kontinentu, ve stoletich predchozich
to pusobili kontinentim, kde zili jini lidé. Nikdo to neudélal za nas.
Bylo to evropské barbarstvi, uplatiiované Evropany proti Evro-
pantm - a dokonce ¢asto ve jménu Evropy. Nemuzete ani zacit
chapat, o co se Evropa od roku 1945 pokousi, pokud o tomto pek-
le nevite.

Jedna smrt je tragédie, milion smrti je statistika.’ T kdyz od-
hlédneme od toho, jak obtizné je stanovit presny pocet, ¢isla nase
vnimani brzy otupi. Mam vam vypraveét o tom, Ze v Bergen-Belsenu
zahynulo v brreznu 1945 béhem ¢tyr tydnt kolem 18 ooo lidi? Nebo
ze na konci valky bylo v Némecku skoro osm miliont totalné nasa-
zenych? Nebo Ze po spojeneckém bombardovani Diisseldorfu ztstalo
triadevadesat procent obytné plochy neobyvatelnych? Nebo ze Bé-
lorusko prislo o asi dva miliony lidi z predvalecnych deviti miliont
a dalsi tri a mozna vic miliont bylo premisténo? V knize s titulem
chytlavé oznacujicim Evropu ve dvacatém stoleti jako Temny svéta-
dil - tak evropsti imperialisté ve stoleti devatenactém rikali Afri-
ce — britsky historik Mark Mazower odhaduje, Ze ,mezi roky 1939
a1948 bylo v Evropé zabito nebo premisténo témér go miliont lidi“
To znamena4, Ze o zivot prisel nebo byl premistén zhruba kazdy Ses-
ty Evropan. A to jsme jesté nemluvili o dal$ich milionech lidi, kteri
hladovéli, trpéli nemocemi, byli znasiliovani, muceni, mrzaceni,
ozebracovani, umrzli, byli nuceni k prostituci, osireli, byli ponizo-
vani, hanobeni, osireli, ovdovéli, byli celozivotné psychicky pozna-
menani — a nezminujeme se ani o dlouholetych nasledcich, které
nesly jejich déti a déti jejich deéti.

Uz Stary zakon si v$§ima toho, ze nepravost otcti se tresta na sy-
nech ,,do tretiho i ¢tvrtého pokoleni®. Kdyz jsem se snazil dozvedeét se
néco o zivotech prislusniku Stasi, kteri mé ve Vychodnim Némecku
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$pehovali, procetl jsem si nejdriv jejich osobni spisy a pak jsem se
jich i dopodrobna vyptaval. Nemohl jsem si pritom nev§imnout, Ze
vsichni az na jednoho vyrustali bez otce. Jejich otcové béhem valky
zemteli nebo zmizeli. Cim vic jsem s nimi o tom mluvil, tim jasnéj${
mi bylo, jak psychicky bezbranni proto byli vii¢i otcovské roli statu.
V celé Evropé vyrustaly po roce 1945 desitky miliont déti bez otce
a jejich matkam chybél manzel.

To peklo tvorily ruzné kruhy. Bohati vétsinou hlady netrpéli,
avsSak aristokraticky ptivod uz obranou proti nouzi nebyl. V zavis-
losti na letopoctu bylo lepsi byt Némec nebo Madar nez Francouz
nebo Holandan, pripadné naopak, avSak byt Slovan bylo obvykle
horsi a jesté horsi bylo byt Rom nebo Zid. Inferno mélo i zetelnou
geografickou podobu. Nejvétsim hrizam jste se vyhnuli, pokud jste
7ili v nékteré neutralni zemi jako Svycarsko, Svédsko nebo Irsko.
Vojenské ztraty na zivotech, bombardovani a povaletné uskrov-
novani prinesly velké utrpeni Britanii — druhé jméno mého brat-
ra Brian upomina na otcova nejlepsiho pritele, ktery padl ve valce.
Nejvétsi hruzy se ale odehravaly ve vychodni polovici kontinentu,
té, kterou Timothy Snyder pojmenoval nezapomenutelnymi slovy:
krvavé zemé.

Na vesnickém hrbitove ve Westenu, hned vedle malych ctyr-
hrannych pomnik némeckych détskych vojaku, kteri zahynuli
v dubnu 1945 na brezich reky Aller, je pamétni deska se slovy:

Ihr findet sie

wo ihr nach ihnen fragt:

im Osten gefallen,

im Westen beklagt.
(Najdete je,

kde se po nich budete ptat:
padli na vychodé,
oplakava je zapad.)

Oplakava je zapad — i vesnice Westen. Zemédélstvi se tu darilo a ko-
lem bylo i dost dreva na topeni, takZe tu nepanoval hlad ani zima,
které suzovaly vétsinu velkych mést zejména na vychodé. Behem
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osvobozovani zapadni Evropy se nékteri britsti vojaci provinili po-
radanim hromadnych poprav i krutym néasilim, ale nic z toho se
zdaleka nevyrovnalo masovému znasilnovani a brutalité pAchané na
némeckych civilistech Rudou armadou. Nékdejsi ¢len Hitlerjugend
Albert mé dobrosrdecné ujistuje, ze ve Westenu se Anglicané cho-
vali ,velmi klidné a vécné“. Britové vSak nezazili z némecké strany
stejné utrpeni jako Rusové, Ukrajinci, Bélorusové a dalsi obyvatelé

vychodni Evropy, kteri slouzili v Rudé armadé.

Vychod

Poté, co mé ma osobni historie zavedla rizenim nadhody do vsi Wes-
tenu, zacalo mé zajimat, zda existuje také vesnice Osten s vyzna-
mem vychod. V némecké risi byly pred rokem 1914 hned tti a jedna
z nich se dnes jmenuje Przysieczyn a lezi v zapadnim Polsku. Tak-
ze ted sedim v Przysieczyné u jiného direvéného stolu s jinou skupi-
nou starsich muzi a Zen, kter1 si stejné jako ti ve Westenu pamatuji
vsechno (a mozna jesté néco vic).

Polsky ucitel na penzi v dramatickém gestu zveda otlucenou ko-
vovou polni lahev francouzské armady, kterou mu jako spoluvézni
vénoval za valky v némeckém zajateckém tabore francouzsky vojak.
Stary sedlak vzpomin4, jak vidél pocatkem roku 1945 téla mrtvych
Némcu pohazena v lese. Jezdecka jednotka Rudé armady tam na né
poradala hon. Jesté predtim vsak v zari 1939, hned po némeckém
vpadu do Polska, v témz lese zavrazdili esesaci 103 Polaku. A probi-
haly tu i masové deportace Polakti na vychod.

Zanacistické okupace byla v nazluto natrené nizké budove, kde
v Przysieczyné sedime, Polenschule (polska $kola). Do normalni za-
kladni i stredni $koly v nejblizsim mésté Wagrovieci mohly chodit
jen némecké déti. Mali Polaci museli dojizdét do nevybavenych $kol,
jako byla tato, kde se nesmélo mluvit polsky a kde se jim dostalo jen
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naprosto zakladniho vzdélani; od dvanacti museli zacit pracovat.
Konec koncii byli predurceni zit jako poddanska rasa.

Potkavam se se Zbigniewem Orywalem, devadesatiletym byva-
lym olympionikem kypicim zdravim, ktery do téhle nacistické ,,sko-
ly pro Polaky“ chodil. Vybavuije si, ze za nacistické okupace nesméli
jit spolu po ulici vic nez dva Polaci najednou. Navzdory stannému
pravu vychazel jeho otec v noci ven, aby u mistnich farmara koupil
jidlo. Kdyby ho chytili Némci, na misté by ho zastrelili. Kdyz se po-
catkem roku 1945 blizila Ruda armdada, nasedla vétsina Némcu do
povozu s konimi a vzali nohy na ramena. (Také tady, stejné jako ve
Westenu, hraji koné v rozhovoru dulezitou roli.) I on vzpomina na
to, ze rudoarmeéjci téch nékolik Némc, kteri zustali, pobili.

Wagroviec a jeho okoli ilustruje Silenstvi onéch ¢asu, kdy byly
nejen miliony muzu, Zen a déti, ale celé zemé hnany sem a tam pro-
ti své vuli jako dobytek. Region byl cela staleti polsky, dokud se ho
v roce 1772 pri prvnim déleni Polska nezmocnilo Prusko. Nasledné
se v roce 1871 stal soucasti sjednoceného Némecka. Po prvni svétové
valce se stal opét Polskem, v roce 1939 opét Némeckem a po roce 1945
opét Polskem. KdyZ se nase posezeni u stolu v Przysieczynu chyli
ke konci, dava mi byvaly starosta Jan Kaniewski, prijemny hrmot-
ny venkovan, lepenkovy tubus. Oteviram ho a uvnit najdu némec-
kou mapu regionu z dob valky, kterou si schoval jeho otec. Vsechny
nazvy jsou némecké — Wagroviec je Eichenbriick a Przysieczyn je
Osten. Rik4 mi, Ze otec se mu o mapé zminil, az kdyz v roce 1989
padla vlada komunisti.

Zanémecké okupace byla témér polovina obyvatel Wagroviece
deportovana, prevazné na vychodni polska tizemi obsazena nacisty,
neékteri byli totalné nasazeni v mistech, jako je Westen. Polské pod-
niky a hospodérstvi dostali Némci, vétsinou z vychodnich ¢4sti Rige.
Vyrecny potomek jednoho takového sedlaka, Adam Mesjasz, vzpo-
minad, Ze 11. unora 1942, kdyz mu byly tfi roky, vyhnali celou rodinu
z rodného statku a nalozili je do vymrzlého vlaku, aby je transporto-
vali na vychod. Jejich hospodarstvi prevzal ,Némec z Pobalti“. Kdyz
se pak rodina o Velikonocich 1945 vratila, pobalt$ti Némci uz utekli
na zapad, a jak zdUraznuje, koné s sebou vzali vSechny.
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Také Mesjasz mi ma co ukézat — velkou knihu zabalenou do
hnédého papiru. Vyklube se z ni fotoalbum nazvané ,,Adolf Hitler —
fotografie z viidcova zivota“: viidce ¢te noviny, vidce hladi po hlavic-
kach rozkosné blondaté déti, viidce v davu Zen plnych obdivu — néja-
ky mistni farmar kazdy snimek peclivé vybral z néjaké predplacené
série a na urcené misto ho do alba nalepil. Adam se sousedy ho ob-
jevili v sedmdesatych let pod podlahovymi prkny jednoho statku,
kdyz se pustili do renovace. Domadci strasidlo.

Pocatkem roku 1945 uprchli i zdejsi Némci, jejichZ rodiny tu
zily po generace. VétSina z nich se usadila u Luneburgu v severnim
Némecku nedaleko Westenu. Jejich hospodarstvi tady kolem, kde uz
se to zase jmenovalo Wagroviec, obsadili Polaci, pro zménu nasilné
odsunuti z vychodnich ¢asti Polska, které se ted staly soucasti Stali-
nova Sovétského svazu. TakZe nékteri z Polaki, kteri vyhnali starou
pani Helgu Allerheiligenovou z Breslau (Vratislavi) do Westenu, byli
samivyhnani ,jen s tremi kufry“ z mist, kde rovnéz zili po generace
a ktera dnes patri Ukrajiné nebo Bélorusku. Zbésily evropsky kolo-
to¢ nedobrovolného presidlovani se roztacel prave tady.

Msta postupujicich ruskych vojakt na Némcich, vinnych i ne-
vinnych, se neomezovala jen na masové popravy a rabovani. Podle
oCitého svédka poté, co Rudd armada vstoupila do pristavu Danzi-
gu (dnes Gdansk), ,byly témér vSechny tamni Zeny znasilnény, pri-
¢emz obétmi byly Sedesatileté i pétasedmdesatileté stareny, i pat-
nactileté, a dokonce dvanactileté divky. Rada jich byla znésilnovana
opakované, dvacetkrat i tricetkrat.“ Muze casto nutili, aby se na to
divali. ,Vypadaji dnes, jako by se scvrkli,“ rika Marie ve filmu Wer-
nera Fassbindera ManZelstvi Marie Braunové. Némecti muzi, po-
chopitelné.

V Kralovci, ve mésté, kde se narodil Immanuel Kant a které pak
Sovéti nasilim promeénili v Kaliningrad, slysel mlady lékar Hans
von Lehndorff, jak Zeny brutalné znasilnované vojaky Rudé arma-
dy krici: ,,Zastrelte me! Prosté mé zastrelte!“ Lehndorff jen vykri-
kl: ,Jak je jen mozné zavidét mrtvému!“ Po celé Evropé dochazelo
k nespoctu sebevrazd.

Kdyz pak nové polské urady vyhnaly Lehndorffa a zbyvajici
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Némce z vlasti nedaleko ve vychodnim Prusku, tento uznavany 1é-
kar svym krajantim rekl: ,Jeden zdejsi ¢len méstské rady rika, ze je
mu lito, Ze musime pravé takhle opustit svou vlast. Ale on s tim ne-
muze nic délat, protoze nasi lidé predtim udélali Polakim totéz —
a to je bohuzel pravda.”

Nema smysl porovnavat utrpeni na obou stranach, jako kdyby
slo 0 néjakou obdobu moralniho podvojného tGcetnictvi. Hlubokou
pravdu ma basnik W. H Auden:

Vim to ja i v§ichni kolem,
déti to znaji ze Skoly.
Kdo byli obétmi zla,

zlo také vratili.

V tomto panoramatu hriizy s nekoneénymi variacemi muk, jez ze
vSeho nejvic pripominaji obrazy pekla, jak ho maloval Hieronymus
Bosch, rvou srdce nejvic osudy déti — osirelych, opusténych, zneu-
zivanych, traumatizovanych. V okoli Westenu byly za valky déti to-
talné nasazenym matkam odebirany a umistovany v drsnych sirot-
¢incich — dva byly v prestavénych prasecich chlévech a dalsi byl ve
staji. Hodné déti v nich zemrelo. Ty, které prezily, to poznamenalo
na cely zivot. Tésné po valce byly anglické zdravotni sestry prekva-
pené chovanim zidovskych déti, které prezily koncentracni tabor.
Kdyz nékdo ze skupiny chybél, ostatni nevzruseneé rekly: ,Aha, je
mrtvy.“ Bylo to pro né néco zcela normalniho.

Od nuly, znovu a znovu

Tvrzeni, ze rok 1945 je rokem nula, ma v sobé kromé pravdivos-
ti i dvé uskali. Dulezitd pravda je, Ze pro vétsinu Evropant to byla
chvile, kdy si rekli: ,,Hrizy jsou za ndmi, zacneme ted ze sutin bu-
dovat néco lepsiho.“
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Prvni uskali spociva v tom, ze vychozi bod stanovime bez ohle-
du na rok minus 1 nebo minus 10, na roky, které nas sem dovedly.
Nelze pochopit hrtzy, které museli prozivat nevinni Némci v ro-
ce 1945, pokud nevime, co predtim provadeéli od roku 1933 jedni
Némci jinym Némctm, potom dal$im Evropantim pocinaje an-
$lusem Rakouska a zabranim ¢asti Ceskoslovenska v roce 1938.
Néarody Sovétského svazu trpély brutalitou od samého pocatku
sovétské vlady uz v roce 1917. Za obcanské valky, kterd tam trvala
az do pocatku dvacatych let, zahynulo nejméné osm miliont lidi
a skoro dals$i ctyri miliony zahynuly béhem hladomoru na Ukra-
jiné na pocatku let tricatych. Chceme-li vSak vyvoj pochopit zcela,
musime se vratit nejméné do roku 1914 k pri¢inam prvni svétové
valky, jejimu priibéhu a dédictvi. C4st sporti mezi staty a narody,
které znovu vyvrely po roce 1989, lze vystopovat zpét k rozkladu
Osmanské rise a Rakousko-Uherska, ke kterému doslo jesté pred
rokem 1914, a k povalecnému usporadani nastolenému vitézny-
mi Spojenci.

Druhym uskalim je predpoklad, ze v§ichni Evropané majf stej-
ny rok nula — tedy rok 1945. Pro obyvatele jizni Itdlie je vSak rokem
nula rok 1943 po spojenecké invazi. Pro zna¢nou ¢ast vychodni Ev-
ropy zacina rokem 1944, kdy se Rudd armada zacala valit na zapad,
ale urcité nekon¢i rokem 1945. Na Ukrajiné a v Polsku spolu nelitost-
né bojovaly komunistické sily s protikomunistickymi a také Polaci
s Ukrajinci az do konce Ctyricatych let. Stejné zurivé boje probihaly
v Jugoslavii a v Recku, a zatimco v Jugoslavii britské jednotky komu-
nistické partyzany podporovaly, v Recku je potladovaly.

Z4dna jasna hranice délici horkou a studenou valku neexisto-
vala. Rakousko se bezpecné stalo soucasti Zapadu az se statni smlou-
vou v roce 1955. V Estonsku pozoruhodné ,lesni bratrstvo“ pokra-
covalo v boji se sovétskymi okupanty z maskovanych tkryta az do
padesatych let. Posledni prezivajici lesni bratr August Sabbe zemrtel
v roce 1978, kdyz se ho pokousela zatknout KGB. V celém Sovétském
svazu byli lidé dal muceni v rozsahlé siti tdbort, pro néz se vzilo
oznaceni gulag (z ruské zkratky pro ,,hlavni spravu taboru“), coz po-
psal Alexandr SolZenicyn v Souostrovi Gulag. Gulagy byly oficialné
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uzavreny v roce 1960, ale zvlastni vézenska zarizeni pro politické
vézne existovala az do osmdesatych let.

0d poloviny padesatych let byly ttlak a brutalita, jimz byla vét-
Sina obyvatel sovétského bloku vystavena, mirnéjsi nez v tricatych
a Ctyricatych letech v Sovétském svazu. Jak ovsem vzdycky zduraz-
noval cesky dramatik a disident Vaclav Havel, ,,mir®, jak ho prozivali
lidé v zemich, jako bylo Ceskoslovensko, se nedal srovnavat s mirem,
kterému se tésili obcané Francie, Nizozemska Ci Belgie. Narusila ho
sovétskd invaze do Madarska v roce 1956, do Ceskoslovenska v roce
1968, vyhlaseni ,,vyjimecného stavu“ v Polsku v roce 1981 a patrila
k nému také kazdodenni policejni represe.

Neslo ani o jednoduché rozdéleni na Vychod a Zapad. Portu-
galsko a Spanélsko dal ovladaly fasistické diktatury a tamni rok
nula nastal az poté, co v puli sedmdesatych let tyto diktatury skon-
¢ily. Presnéji fec¢eno mély roky nula dva. Recko upadlo pod vojen-
skou nadvladu plukovniki v roce 1967 a vymanilo se z ni az v ro-
ce 1974.

Par dnti po 9. listopadu 1989, kdy byla Berlinska zed prolome-
na, jsem Sel po vychodonémecké ¢asti Friedrichstrasse a narazil na
¢loveka, ktery plny euforie volal: ,Osmadvacet let a 91 dnti!“ Presné
takovou dobu vézela jeho rodina za zdi. Rekl mi také, Ze pravé za-
hlédl rukou psany plakat, ktery tvrdil: ,Doopravdy skonc¢ila valka az
dnes.” Pro lidi zijici ve vychodni ¢asti Evropy, ovladané Sovéty, byl
druhym rokem nula rok 1989.

A sotva jsme tomu v§emu stacili Fict sbohem, vratilo se to s pl-
nou silou v byvalé Jugoslavii. Valka. Etnické ¢istky. Znésilnovani ja-
ko zbran. Koncentra¢ni tabory. Teror a 17i. Nikdy nezapomenu, jak
jsem v roce 1995 sedél v Sarajevu u jednoho ¢asopiseckého redaktora,
ktery povidal o dobé ,,po valce“ a obcas vhodil do jednoduchych ka-
men kus rozrezaného nabytku. Chvili jsem myslel, ze mluvi o dobé
po roce 1945, a pak mi doslo, Ze ma na mysli rok 1995.

Ve chvili, kdy pisu tyhle radky, krutd izemni valka na Ukrajiné
stale trva. Rozpoutal ji Vladimir Putin, ktery Ukrajinu s plnym na-
sazenim v Gnoru 2022 napadl, a ruské ozbrojené sily ji vedou s ne-
vybiravou brutalitou. Az tam budou lidé mluvit o dobé ,,po valce®,
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budou mit na mysli po roce 2023, ¢i kdy tato valka skon¢i. Bude to
dalsi rok nula. V Evropé rok nula nastava stale znovu.

O otcich a otéinach

Jedeme z louky, kde se ve Westenu hral kriket, do lesa u Barne a vy-
pravime si s Janem o otcich. Janav slouzil u Waffen-SS, které byly
bojovou slozkou této obavané nacistické organizace. O valce Helmut
Osmers utrousil slovo jen velmi zridka, a kdyz uz, tak pouze rikal, ze
to byly ,tézké ¢asy*. Brity, kteri ho po roce 1945 zavteli na vic nez dva
roky do internac¢niho tdbora a tam se k nému moc vlidné nechovali,
z duse nesnasel. Jeho antipatie ke vSemu britskému se tragikomic-
ky promitla dokonce i do jeho postoje k Beatles. O radu let pozdéji,
kdyz némecky kanclér Willy Brandt udélal jedno z nejvétsich gest
povéalecné Evropy a ve Varsavé poklekl u pomniku hrdint povstani
ve varsavském ghettu, se Gplné zdésil. ,Klani se pred Poldky,* vy-
krikl stary bojovnik Waffen-SS.

Helmut Osmers zprvu bojoval na vychodni fronté a pak byl na-
sazen v Normandii, kde s 10. tankovou divizi SS urputné branil po-
stupu britskych jednotek po vylodéni v den D. Synovi jednou rekl,
ze ze 120 muzu jeho roty prezilo jen tricet. Januv otec mohl klidné
zabit toho mého nebo muj jeho. Jeden veteran zurivych boju, které
probihaly v tamni mirné krajiné pastvin a lesikti s hustymi zivymi
ploty, vzpomina, jak vidél mrtvého britského vojaka,

jehoz télem projel bajonet némecké pusky a prispendlil ho ke
stromu. [Probodeny britsky vojak] vSak soucasné machl ru-
kou a zarazil protivnikovi do zad svou dyku. Oba zemreli nékdy
v noci, ale za bilého dne se zdalo, Ze se navzajem podpiraji.

Klidné se to mohlo stit nasim otctiim. Jedna z vale¢nych historek
meého otce byla o tom, jak se nékde v tom kraji octl na jedné strané
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