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přeložil Michael Havlen



Jezero je černější než rakev se zavřeným víkem.
Tak to říkávala Marnie, když jsme byly malé a snažila se mě 

vyděsit. Jistě, je to přehnané. Ale ne zas tolik. Voda v Greenově 
jezeře je tmavá, i když na ni svítí slunce.

Rakev s prasklým víkem.
Zvenčí je vidět do vody sotva na půl metru, než se zakalí. 

Pak potemní. Pak zčerná jako hrob. Ještě horší je, když se 
ponoříte pod hladinu a mihotavé světlo shora ostře kontras-
tuje s černou hlubinou pod vámi.

Když jsme se jako děti pohupovaly uprostřed jezera, Marnie 
mě často hecovala, abych se potopila až tam, kde není vidět, 
a dotkla se dna. Mockrát jsem se o to pokusila, ale nikdy se mi 
to nepovedlo. Ve tmě jsem vždycky ztratila orientaci, otočila 
se a plavala vzhůru, přestože jsem si myslela, že mířím dolů. 
Vynořila jsem se zadýchaná, zmatená a lehce zneklidněná 
rozdílem mezi vodou a nebem.

Na hladině panoval jasný den.
Hned pod ní číhala noc.
Na břehu Greenova jezera stálo pět domů, od starých 

a malebných až po nápadně moderní. V létě, kdy je stát Ver-
mont v jednom květu a všechny domy jsou plné přátel, pří-
buzných a rekreantů, září jako majáky signalizující bezpečný 
přístav. Okny jsou vidět jasně osvětlené místnosti plné lidí, 
kteří jedí a pijí, smějí se a hádají, hrají hry a sdílejí tajemství.



Vše se změní mimo sezonu, kdy domy ztichnou, nejprve 
přes týden a pak i o víkendech. Ne že by se vyprázdnily. To 
ani zdaleka. Podzim láká lidi do Vermontu stejně jako léto. 
Ale nálada je jiná. Poklidná. Slavnostní. V polovině října už 
to vypadá, jako by temnota jezera zaplavila břeh, pronikla 
do samotných domů a ztlumila jejich záři.

Platí to především o domě přímo naproti.
Je postavený ze skla, oceli a kamene, v nichž se zračí chlad-

ná voda a šedivá podzimní obloha maskující vše, co se děje 
uvnitř. Když se svítí, můžete nahlédnout pod povrch, ale jen 
kousek. V tom se dům podobá jezeru. Ať se díváte sebelíp, 
něco hned pod hladinou zůstane vašim očím skryté.

Měla bych to vědět.
Já jsem se dívala.



NYNÍ



Hledím na policistku na druhé straně stolu a před sebou 
mám nedotčený hrnek kávy. Stoupající kouř dodává ženě 
mlhavý nádech tajemna. Ne že by v tomto ohledu potřebovala 
pomoc. Z Wilmy Ansonové vyzařuje klidná bezvýraznost, na 
níž se málokdy něco mění. Navzdory pozdní hodině zůstává 
nevzrušená, i když je zmáčená deštěm.

„Pozorovala jste dnes večer dům Royceových?“ zeptá se.
„Ano.“ Nemá smysl lhát.
„A viděla jste něco neobvyklého?“
„Myslíte neobvyklejšího než jindy?“ odpovím otázkou.
Wilma přikývne. „Chápete to správně.“
„Ne.“ Tentokrát je potřeba zalhat. Dneska večer jsem toho 

viděla hodně. Víc, než jsem chtěla. „Proč?“
Poryv větru chrstne na francouzské dveře vedoucí na veran-

du další spršku vody. Obě se na chvíli odmlčíme a pozoru-
jeme kapky narážející do skla. Už teď je bouřka horší, než 
předpovídali v televizi – a to říkali, že bude silná. Koncová 
část hurikánu čtvrté kategorie se změnila v tropickou bouři, 
která se jako bumerang stočila z hloubi vnitrozemí zpět do 
severního Atlantiku.

Na polovinu října je to vzácný jev.
Na východě Vermontu ještě vzácnější. „Protože Tom Royce 

se možná ztratil,“ řekne Wilma.



Odtrhnu oči od zmáčených skel francouzských dveří a pře-
kvapeně se na ni podívám. Opětuje můj pohled, jako vždy 
nevzrušeně.

„Víte to jistě?“ zeptám se.
„Před chvílí jsem tam byla. Dům je odemčený. Jeho luxus-

ní auto pořád stojí na příjezdové cestě. Zdá se, že uvnitř nic 
neschází. Kromě něj.“

Znovu se otočím k proskleným dveřím, jako bych mohla 
spatřit dům Royceových vyrůstající z protějšího břehu jezera. 
Rozeznávám však jen skučící temnotu a útržky vodní hladiny 
divoce bičované vichrem ve výbojích blesků.

„Myslíte, že utekl?“
„Peněženku i klíče má na kuchyňské lince,“ sdělí mi Wil-

ma. „Bez peněz a auta se utíká těžko. Zvlášť v tomhle počasí. 
Takže mám pochyby.“

Neujde mi její formulace. Pochyby.
„Možná mu někdo pomáhal,“ nadnesu.
„Nebo ho někdo nechal zmizet. Nevíte o tom něco?“
Překvapením mi spadne čelist. „Myslíte, že v tom mám 

prsty?“
„Vloupala jste se jim do domu.“
„Vstoupila jsem dovnitř,“ ohradím se v naději, že tím ve 

Wilminých očích zmenším své provinění. „Ale to ještě nezna-
mená, že vím, kde teď Tom je.“

Wilma zůstane zticha v naději, že řeknu víc a možná se 
usvědčím. Uplynou vteřiny. Je jich celá spousta. Odtikávají je 
pendlovky v obývacím pokoji. Zní to jako rytmický doprovod 
písně bouře. Wilma mu naslouchá a zdá se, že nikam nespě-
chá. Je obdivuhodně klidná. Mám podezření, že to souvisí 
s jejím jménem. Život plný vtípků o Flintstoneových člověka 
naučí nekonečné trpělivosti.

„Poslyšte,“ ozve se Wilma snad po třech minutách. „Vím, 
že máte strach o Katherine Royceovou. Vím, že ji chcete 
najít. Já taky. Ale už jsem vám říkala, že nemůžete jednat na 
vlastní pěst. Nechte mě dělat moji práci, Casey. Je to nejlepší 



možnost, jak Katherine dostat zpátky živou. Takže jestli víte, 
kde je její manžel, tak mi to prosím řekněte.“

„Nemám nejmenší tušení, kde by Tom Royce mohl být.“ 
Předkloním se, položím dlaně na stůl a snažím se v sobě najít 
stejnou skrytou energii, jaká čiší z Wilmy. „Jestli mi nevěříte, 
klidně to tady prohledejte.“

Wilma to zvažuje. Poprvé od chvíle, kdy jsme se posadily, 
mám pocit, že její myšlenky tikají stejně neúprosně jako staré 
pendlovky. „Věřím vám,“ řekne nakonec. „Zatím. Ale kdykoli 
si to můžu rozmyslet.“

Když se zvedne k odchodu, nespustím z ní oči. Stojím ve 
dveřích a nechám se skrápět provazy deště dopadajícími na 
verandu, zatímco Wilma odkluše k neoznačenému policej-
nímu autu a vklouzne za volant. Pak vycouvá z příjezdové 
cesty, projede louží, která tam před hodinou ještě nebyla, 
a rychle vyrazí pryč.

Zavřu vchodové dveře, setřesu ze sebe déšť a jdu do kuchy-
ně, kde si naliju dvojitý bourbon. Nový vývoj událostí si žádá 
něco silnějšího než kávu.

Domem zacloumá další poryv větru. Okapy zavržou, světlo 
zabliká.

Koncová část hurikánu, kruci.
Se sklenkou bourbonu v ruce vykročím nahoru, do první 

ložnice vpravo.
Je přesně tak, jak jsem ho nechala.
Roztažený na lůžku.
Kotníky i zápěstí přivázané ke sloupkům postele.
V ústech provizorní roubík z ručníku.
Vytáhnu ručník, posadím se na stejnou postel na druhé 

straně pokoje a dlouze a pomalu se napiju bourbonu.
„Nemáme moc času,“ řeknu. „Teď mi hezky povíš, cos udě-

lal Katherine.“



DŘÍVE



Zahlédnu to koutkem oka.
Zčeření hladiny.
Vlnky.
Sluneční svit.
Něco se vynoří z vody a hned zase zapluje zpátky.
Sleduju jezero jakoby s odstupem, což se stává, když jste 

něco viděli už tisíckrát. Díváte se, ale ne doopravdy. Vidíte 
všechno, ale nic nevnímáte.

Možná to má na svědomí i bourbon.
Už piju třetí sklenku.
Možná čtvrtou.
Počítání panáků – další věc, kterou dělám nesoustředěně.
Ale pohyb ve vodě si získal mou plnou pozornost. Zvednu 

se z houpacího křesla, postavím se na nohy, vratké po třech 
(nebo čtyřech) skleničkách, a sleduju, jak se na skelné hladině 
jezera znovu čeří kruhy ozářené sluncem.

Přimhouřím oči. Alespoň na chvíli se snažím vymanit z alko-
holového oparu a zjistit, co to je. Je to marné. Něco se hýbe 
přímo uprostřed jezera, kam ze svého místa pořádně nevidím.

Zamířím z verandy do domu a odšourám se do stísněné 
předsíně hned za vstupními dveřmi. Je tam věšák na kabáty 
pohřbený pod bundami a pláštěnkami. Mezi nimi visí v kože-
ném pouzdře na odřeném řemínku dalekohled, na který už 
přes rok nikdo nesáhl.



S dalekohledem v ruce se vrátím na verandu, stoupnu 
si k zábradlí a zadívám se na jezero. Znovu se objeví vlnky 
a v jejich epicentru se z vody vynoří ruka.

Upustím dalekohled na zem.
Pomyslím si: Někdo se topí.
Pomyslím si: Musím ho zachránit.
Pomyslím si: Len.
Poslední myšlenka – na manžela a na to, jak se ve zdej-

ší hluboké vodě utopil – mě vybudí k akci. Odstrčím se od 
zábradlí tak silně, až rozhoupu led ve skleničce s bourbo-
nem položené vedle houpacího křesla. Za tichého cinko-
tu seběhnu po schodech z verandy a zdolám několik metrů 
mechovité půdy mezi domem a břehem. Když skočím na 
dřevěné molo, otřese se a v houpání pokračuje i při mém 
sprintu k motorovému člunu kotvícímu na jeho konci. Odvá-
žu člun, vklouznu do něj, popadnu pádlo a odstrčím se od  
mola.

Člun se stočí stranou a udělá na hladině línou piruetu, pak 
ho ale ho pádlem srovnám do středu jezera a škubnutím ruky 
nastartuju přívěsný motor. O pět vteřin později vyrazí po 
hladině k místu, kde jsem naposledy zaznamenala zčeřené 
kruhy, ale teď tam nic není.

Začínám doufat, že jsem zahlédla jen rybu vyskakující 
z vody. Nebo že se do ní ponořila potáplice. Nebo že jsem 
vlivem kombinace sluníčka, odrazu nebe v jezeře a několika 
bourbonů spatřila něco, co tam ve skutečnosti nebylo.

To všechno jsou jen zbožná přání.
Protože jak se loď blíží ke středu jezera, cosi ve vodě za - 

hlédnu.
Lidské tělo.
Pohupuje se na hladině.
Nehýbá se.
Vypnu motor a přelezu do přední části člunu, abych měla 

lepší výhled. Nepoznám, jestli dotyčný leží na zádech, či na 
břiše, ani jestli je živý, nebo mrtvý. Vidím jen stíny natažených 



končetin ve vodě a  změť vlasů plovoucích jako chaluhy. 
V duchu si představím Lena právě v této poloze a zakřičím 
ke břehu.

„Pomoc! Někdo se topí!“
Slova se odrazí od ohnivých stromů na obou stranách jeze-

ra, aniž by je někdo slyšel. Je polovina října a Greenovo jezero, 
kde nikdy nebývá přelidněno, je téměř opuštěné. Jediným 
stálým obyvatelem je Eli, a ten bude až do večera pryč. Pokud 
je v okolí někdo jiný, nedává o sobě vědět.

Jsem v tom sama.
Znovu se chopím pádla a začnu se posouvat k člověku ve 

vodě. Uvědomím si, že je to žena. Má dlouhé vlasy. Jednodíl-
né plavky odhalují opálená záda, dlouhé nohy a vypracované 
paže. Vznáší se na hladině jako naplavené dříví a lehce se 
pohupuje v brázdě člunu.

Když sáhnu po kotvě připevněné k jednomu z vazáků na 
boku, na mysli mi vytane další Lenův obraz. Kotva není těžká, 
váží necelých deset kilo, ale i to stačí, aby udržela plavidlo 
na místě. Spustím ji do vody, a jak klesá ke dnu jezera, lano 
tiše sviští o bok člunu.

Pak se natáhnu pro záchrannou vestu uloženou pod jedním 
ze sedadel, dopotácím se k boku a skočím do vody za kotvou. 
Do jezera dopadnu našikmo, žádný ladný ponor. Ve studené 
vodě rázem vystřízlivím, jako bych dostala facku. Se zbystře-
nými smysly a pálením po celém těle si strčím záchrannou 
vestu pod levou paži a pravou dělám tempa k ženě.

Jsem dobrá plavkyně, byť trochu opilá. U Greenova jezera 
jsem vyrostla a mnoho letních dnů jsem trávila spíš ve vodě 
než na souši. A přestože jsem se do jezera neponořila už čtr-
náct měsíců, voda mi připadá důvěrně známá jako vlastní 
postel. I za nejteplejších dnů osvěžující a křišťálově čistá, než 
za okamžik převládne tma.

Cachtám se k bezvládné ženě a pátrám po známkách života.
Nic však nevidím.
Žádné záškuby rukou, kopání nohou ani pootočení hlavy.



Plavu k ní a hlavou se mi rozléhá jediná myšlenka. Částečně 
prosba, částečně modlitba.

Prosím, nebuď mrtvá. Prosím, prosím, buď živá.
Když jí však navléknu kolem krku záchrannou vestu a oto-

čím ji, příliš živě nevypadá. S vestou na hrudi a hlavou obráce-
nou k nebi připomíná mrtvolu. Zavřené oči. Modré rty. Ledová 
kůže. Sepnu popruhy v dolní části vesty, utáhnu je a položím 
jí ruku na prsa.

Po tlukotu srdce ani památky.
Do prdele.
Chce se mi znovu křičet o pomoc, ale jsem tak zadýchaná, 

že ze sebe nevypravím ani hlásku. I dobří plavci mají svůj limit 
a já jsem ho dosáhla. Vyčerpání mě táhne ke dnu jako vodní 
proud a vím, že jestli budu ještě chvíli šlapat vodu a držet se 
možná/pravděpodobně mrtvé ženy, mohla bych dopadnout 
stejně jako ona.

Jednou rukou ji obejmu kolem pasu a druhou začnu pád-
lovat zpátky ke člunu. Netuším ale, co budu dělat, až k němu 
doplavu. Asi se držet boku. Pevně se držet, svírat pravděpo-
dobně/určitě mrtvou ženu a doufat, že seberu dost sil na to, 
abych mohla znovu zakřičet z plných plic.

A že mě tentokrát někdo uslyší. Teď mi ale jde hlavně o to, 
abych se zpátky ke člunu vůbec dostala. Nenapadlo mě vzít 
záchrannou vestu i pro sebe. Moje tempa jsou čím dál tím 
pomalejší, buší mi srdce a přestávám cítit nohy, i když si mys-
lím, že pořád ještě kopou. Voda je studená a já jsem unavená. 
Tak strašlivě, nesnesitelně vyčerpaná, až mi bleskne hlavou, 
že si vezmu záchrannou vestu od té ženy a nechám ji kles-
nout do hlubin.

O slovo se hlásí pud sebezáchovy.
Nemůžu ji zachránit, aniž bych nejdřív zachránila sama 

sebe, a jí už možná není pomoci. Ale pak si znovu vzpomenu 
na Lena, který je už víc než rok po smrti a jeho bezvládné 
tělo se našlo na břehu tohoto jezera. Nemůžu dopustit, aby 
se té ženě stalo totéž. A tak dál plavu jednou rukou, kopu 



otupělýma nohama a táhnu něco, o čem jsem si teď už jistá, 
že je mrtvola. Pokračuju v tom, dokud se člun nepřiblíží na 
tři metry.

Pak na dva a půl.
Dva.
Ženské tělo vedle mě sebou náhle škubne. Nečekaně sil-

ně. Tentokrát překvapeně ucuknu rukou a opravdu ji pustím.
Žena otevře oči.
Hlasitě se rozkašle, jako by se dávila, a nemůže se zastavit. 

Z úst jí vytryskne proud vody a stéká jí po bradě, zatímco 
z levé nosní dírky jí na tvář vylétnou nudle. Všechno si otře 
a dívá se na mě, zmatená, udýchaná a vyděšená.

„Co se stalo?“
„Nelekněte se,“ řeknu a vzpomenu si na její modré rty, ledo-

vou kůži a naprostou, zneklidňující nehybnost. „Ale myslím, 
že jste se málem utopila.“



Ani jedna z nás už nepromluví, dokud se neocitneme v bez-
pečí člunu. Když jsem se sápala, drápala a šplhala po boku 
a nakonec sebou plácla na podlážku plavidla jako čerstvě 
ulovená ryba, na slova nebyl čas. Ještě těžší bylo dostat na 
palubu ženu, z níž blízkost smrti vysála veškerou energii. 
Musela jsem ji pracně tahat a zvedat, a když jsem jí nakonec 
pomohla do člunu, byla jsem tak vyřízená, že jsem se nemohla 
ani hnout, natož mluvit.

Ale teď, po několika minutách těžkého oddychování, jsme 
se konečně vyškrábaly do sedadel. Hledíme na sebe, otřesené 
z děsivého zážitku a šťastné, že si můžeme chvilku odpoči-
nout a vzpamatovat se.

„Říkala jste, že jsem se málem utopila,“ začne žena.
Je zabalená do kostkované deky, kterou jsem našla ulo-

ženou pod jedním ze sedadel, a vypadá jako kotě vytažené 
z kanálu. Potlučené, zranitelné a vděčné.

„Ano,“ odpovím a vyždímám si vodu z flanelové košile. Jeli-
kož je na palubě jen jedna deka, zůstávám promočená a zmrz-
lá. Nevadí mi to. Nejsem to já, kdo potřeboval zachránit.

„Co znamená málem?“
„Upřímně? Myslela jsem si, že jste mrtvá.“
Žena se pod dekou zachvěje. „Panebože.“
„Ale spletla jsem se,“ dodám na uklidněnou. „Evidentně. 

Probrala jste se sama. Já jsem nic neudělala.“



Žena se na sedadle pohne a já v hloubi deky zahlédnu 
kousek světlých plavek. Tyrkysových. Jako by byla někde 
v tropech, a ne v podzimním Vermontu. Napadne mě, jak 
se tu vůbec ocitla. Kdyby mi řekla, že ji ke Greenovu jezeru 
přenesli mimozemšťané z bílé písečné pláže na Seychelách, 
možná bych tomu i uvěřila.

„Ale kdybyste si mě nevšimla, určitě bych zemřela,“ řekne. 
„Takže vám děkuju za záchranu. Měla jsem to říct dřív. Nejlíp 
hned.“

Odpovím skromným pokrčením ramen. „Neurazila jsem se.“
Žena se zasměje a ožije. Po bezvládném těle, které jsem 

našla plavat ve vodě, není ani památky. Do tváře se jí vrátila 
barva – broskvový ruměnec podtrhuje vysoké lícní kosti, plné 
rty a obočí zvýrazněné tužkou. Má vykulené oči a nos trochu 
nakřivo, což je uprostřed vší té dokonalosti půvabný detail. 
Je nádherná, přestože se choulí pod dekou a kape z ní voda.

Přistihne mě, jak na ni zírám, a řekne: „Mimochodem, já 
jsem Katherine.“

Teprve tehdy si uvědomím, že ji znám. Ne osobně. Pokud si 
vzpomínám, nikdy jsme se neviděly. Ale stejně ji poznávám.

Katherine Royceová.
Bývalá supermodelka.
Nyní filantropka.
A spolu s manželem majitelka domu na druhém břehu jeze-

ra. Při mé poslední návštěvě byl prázdný a na prodej za více 
než pět milionů dolarů. Když se pak v zimě prodal, dostal se 
na titulní stránky novin – nejen kvůli tomu, kdo dům koupil, 
ale i pro svou polohu.

Greenovo jezero.
Vermontské útočiště milované muzikálové ikony Lolly Flet-

cherové.
A také místo, kde tragicky utonul manžel problémové hereč-

ky Casey Fletcherové.
Tato přízviska se v souvislosti se mnou a mou matkou neob-

jevila poprvé. Používala se tak často, jako by to byla naše 



křestní jména. Milovaná Lolly Fletcherová a Problémová 
Casey Fletcherová. Nerozlučná dvojice matky a dcery.

„Ahoj, já jsem Casey,“ představím se.
„Já vím,“ odtuší Katherine. „Když jsme včera večer 

s Tomem – to je můj manžel – přijeli, chtěli jsme se u vás 
zastavit a pozdravit vás. Oba jsme tvoji velcí fanoušci.“

„Jak jste věděli, že tady jsem?“
„Svítilo se u vás,“ vysvětlí mi Katherine a ukáže na dům 

u jezera, který naší rodině patří už po několik generací.
Není u Greenova jezera největší – tato čest připadá Kathe-

rinině novému domu –, ale je nejstarší. Postavil ho můj 
prapradědeček v roce 1878 a jeho následovníci ho každých 
zhruba padesát let renovovali a rozšiřovali. Od jezera dům 
vypadá krásně. Tyčí se do výšky za kamennou zdí kousek 
od vody a působí téměř jako parodie novoanglické maleb-
nosti. Dvě dokonale bílá patra se štíty, dřevěnými mřížka-
mi a přeplácanou výzdobou. Polovina domu se táhne tak 
blízko u břehu, že veranda v podstatě visí nad hladinou  
jezera.

Právě tam jsem dnes odpoledne seděla, když jsem poprvé 
spatřila Katherine, jak se plácá ve vodě.

A seděla jsem tam i včera večer, příliš opilá na to, abych 
si všimla příjezdu slavného páru, jemuž teď patřil dům na 
druhé straně jezera.

Druhá polovina našeho rodinného domu se táhne asi deset 
metrů dozadu, čímž vzniká malé nádvoří. V posledním patře 
vysoko nad ním se nachází hlavní ložnice s řadou oken, jež 
poskytují neskutečný výhled. Teď uprostřed odpoledne jsou 
okna ve stínu vzrostlých borovic. Večer však světlo z ložnice 
musí zářit do dálky jasně jako maják.

„Celé léto byla v domě tma,“ řekne Katherine. „Když jsme 
si s Tomem včera večer všimli světla, předpokládali jsme, 
že to asi budeš ty.“

Taktně se nezmíní, proč se s manželem domnívali, že jsem 
to já, a ne třeba moje matka.



Vím, že znají můj příběh.
Všichni ho znají.
Jediná narážka Katherine na mé nedávné potíže je las-

kavá a starostlivá. „Mimochodem, jak se ti daří? Procházíš 
náročným obdobím. Musí být těžké se s tím vším vyrovnat.“

Předkloní se a dotkne se mého kolena – od někoho, koho 
znám sotva chvíli, je to překvapivě důvěrný projev, i když 
vezmu v úvahu, že jsem jí nejspíš zachránila život.

„Mám se skvěle,“ odpovím, protože kdybych přiznala 
pravdu, musela bych o tom všem mluvit, jak to formulovala 
Katherine.

Na to ještě nejsem připravená, přestože už uplynul více 
než rok. Jedna část mého já si myslí, že nebudu připravená  
nikdy.

„To je super,“ řekne Katherine a její úsměv je zářivý jako 
sluneční paprsek. „A já husa jsem ti to všechno málem zka-
zila a utopila se.“

„Jestli tě to uklidní, uvedla ses grandiózně, klobouk dolů.“
Zasměje se. Díkybohu. Někteří označují můj humor za 

suchý, jiní za krutý. Já sama bych řekla, že mu musíte přijít 
na chuť – asi tak jako olivě na dně sklenky martini. Buď vám 
sedne, nebo ne.

Zdá se, že Katherine s ním nemá problém. S úsměvem na 
tváři řekne: „Vůbec nevím, jak se to mohlo stát. Jsem výborná 
plavkyně. Vím, že to tak teď nevypadá, ale je to pravda, přísa-
hám. Voda byla asi studenější, než jsem si myslela, a chytly 
mě křeče.“

„Je půlka října. Jezero je v tuhle roční dobu jako led.“
„Já plavání v zimě miluju. Na Nový rok se pravidelně účast-

ním Ponoru ledních medvědů.“
Pokývám hlavou. Ani mě to nepřekvapuje.
„Je to dobročinná akce,“ vysvětlí mi Katherine.
Znovu přikývnu. Jak jinak.
Zřejmě jsem protáhla obličej, protože Katherine hned dodá: 

„Omlouvám se. Asi to znělo jako vytahování.“



„Tak trochu,“ připustím.
„Uf, to jsem nechtěla. Občas se mi to stává. Je to vlastně 

opak falešné skromnosti. Měl by existovat výraz i pro to, když 
se člověk nechtěně dělá lepším, než je.“

„Falešná neskromnost?“ navrhnu.
„To zní dobře,“ zavrká Katherine. „To jsem celá já, Casey. 

Nenapravitelná falešná neskromnice.“
Instinkt mi velí nemít Katherine Royceovou ráda. Je to typ 

ženy, která existuje snad jen proto, abychom se my ostatní 
cítili méněcenní. Přesto je mi sympatická. Možná je to zvlášt-
ní situací, v níž se nacházíme – zachráněná a zachránkyně 
spolu za krásného podzimního odpoledne sedí v loďce. Má to 
v sobě fantaskní atmosféru Malé mořské víly. Jsem jako princ 
okouzlený sirénou, kterou právě vytáhl z moře.

Nezdá se, že by na Katherine bylo něco falešného. Ano, je 
krásná, ale přirozeným způsobem. Spíš holka odvedle než 
vyložená sexbomba. Betty i Veronica se sebepodceňujícím 
úsměvem. Ten se jí hodil v dobách, kdy se živila modelin-
gem. Ve světě, kde je normou nafoukaný výraz, Katherine 
vyčnívala.

Poprvé jsem si jí všimla před sedmi lety, když jsem hrála 
v divadle na 46. ulici hru z Broadwaye. Hned o ulici dál, v srd-
ci Times Square, byl obří billboard s Katherine ve svatební 
róbě. Navzdory šatům, květinám a zářivé pleti nevypadala 
jako červenající se nevěsta. Byla na útěku – skopla si z nohou 
boty na podpatku a sprintovala smaragdově zelenou trávou, 
zatímco zhrzený snoubenec a ohromení svatebčané ji bez-
mocně sledovali zpovzdálí.

Nevěděla jsem, jestli jde o reklamu na parfém, svatební 
šaty nebo vodku. A ani mě to nezajímalo. Vždycky když jsem 
ten billboard zahlédla, upoutal mě výraz ženina obličeje. Se 
širokým úsměvem a přimhouřenýma očima vypadala šťastně, 
svobodně i trochu překvapeně. Čišela z ní radost, že jediným 
rázným gestem změnila celý svůj život.

Tomu pohledu jsem rozuměla.



A pořád rozumím.
Až když tu hru přestali uvádět a já se s fotkou té ženy dál 

všude setkávala, přiřadila jsem si k její tváři i jméno.
Katherine Danielsová.
V magazínech jí říkali Katie. Návrháři, kteří z ní udělali svou 

múzu, jí říkali Kat. Procházela se po přehlídkových molech 
pro Yvese Saint Laurenta, dováděla na pláži pro Calvina Klei-
na a převalovala se po hedvábných přikrývkách pro Victo-
ria’s Secret.

Pak si vzala Thomase Royce, zakladatele a generálního 
ředitele společnosti provozující sociální sítě, a s modelin-
gem skončila. Vzpomínám si, jak jsem viděla jejich svatební 
fotku v časopise People a byla jsem z ní překvapená. Čekala 
jsem, že Katherine bude vypadat tak jako na tom billboardu. 
Ztělesněná svoboda. Místo toho byla sevřená v šatech od 
Very Wang, držela manžela za ruku a měla tak upjatý úsměv, 
že jsem ji skoro nepoznala.

A teď je tady v mém člunu, nenuceně se kření a já cítím 
zvláštní úlevu, že ta žena z billboardu se úplně nevytratila.

„Můžu ti položit jednu velice osobní a všetečnou otázku?“ 
zeptám se.

„Právě jsi mi zachránila život,“ řekne Katherine. „Byla bych 
pěkná mrcha, kdybych to odmítla, nemyslíš?“

„Jde mi o tvou kariéru modelky.“
Katherine mě zarazí zdvižením ruky. „Chceš vědět, proč 

jsem s tím sekla.“
„Tak nějak,“ přiznám s provinilým pokrčením ramen. Sty-

dím se, že je to tak zjevné a navíc otřepané. Mohla jsem se jí 
zeptat na tisíc jiných věcí, ale místo toho jsem položila otázku, 
kterou určitě dostává každý den.

„Když to řeknu obecně, není to tak atraktivní, jak se na 
první pohled zdá. Člověk tím tráví nekonečné hodiny a musí 
se mučit dietou. Představ si, že bys celý rok nesměla sníst 
ani kousek chleba.“

„To bych asi nedokázala,“ připustím.



„Už jen to byl dostatečný důvod, abych skončila,“ pokračuje 
Katherine. „A někdy to taky lidem tvrdím. Podívám se jim do 
očí a řeknu: ‚Praštila jsem s tím, protože jsem chtěla jíst piz-
zu.‘ Ale upřímně řečeno, nejhorší bylo, že všem šlo jen o můj 
vzhled. Všechno to věčné vylepšování a objektivizace. Nikoho 
nezajímalo, co říkám. Co si myslím. Co cítím. Brzy mě to začalo 
unavovat. Nechápej mě špatně, peníze byly skvělé. Senzační. 
A šaty byly úžasné. Nádherné. Jako umělecká díla. Ale nepřipa-
dalo mi to správné. Lidé ve světě trpí. Děti hladoví. Ženy jsou 
obětí diskriminace. A já se procházela po molu v šatech, které 
stály víc, než kolik většina rodin vydělá za rok. Byl to děs.“

„To mi dost připomíná herectví.“ Odmlčím se. „Člověk ze 
sebe dělá šaška.“

Katherine se pohrdlivě zasměje a já si v tu chvíli řeknu, 
že je mi vážně sympatická. Máme spolu hodně společného. 
Obě jsme slavné z důvodů, které nám nejsou úplně příjemné. 
Máme směšná privilegia, ale dost rozumu na to, abychom si 
to uvědomovaly. Toužíme být vnímané jako něco víc, než co 
si do nás lidé promítají.

„Ale to je dlouhá historie,“ dodá. „Vyprávím ji jen lidem, kteří 
mě vytáhnou z vody.“

„A jak zní zkrácená verze?“
Katherine odvrátí pohled a podívá se na druhou stranu jeze-

ra, kde se tyčí její dům. „Tom chtěl, abych toho nechala.“
Po tváři se jí mihne temný výraz. Jen krátce – jako stín mra-

ku na vodě. Očekávám, že řekne něco víc o svém manželovi 
a o tom, proč vznesl takový požadavek. Katherine místo toho 
otevře ústa a rozkašle se.

Silně.
Mnohem silněji než předtím. Vydává hluboké drásavé zvu-

ky, jež se hlasitě odrážejí od hladiny. Deka jí sklouzne ze zad. 
Katherine se obejme a počká, až záchvat kašle pomine. Když 
se tak stane, zatváří se vyděšeně. Po tváři se jí přežene další 
mrak, jako by neměla tušení, co se stalo. Stín však vzápětí 
zmizí a Katherine vykouzlí uklidňující úsměv.



„Tak tohle se na dámu moc neslušelo,“ řekne.
„Jsi v pořádku?“
„Snad jo.“ Katherine si roztřesenýma rukama znovu pře-

táhne deku přes ramena pokrytá husí kůží. „Ale asi už je čas 
jet domů.“

„Jistě,“ řeknu. „Musíš být zmrzlá.“
Já tedy rozhodně jsem. Adrenalin z mého předchozího 

záchvatu hrdinství už vyprchal a dává se do mě strašná zima. 
Při vytahování kotvy ze dna jezera nedokážu zastavit třes. 
Celé patnáctimetrové lano je nasáklé vodou. Když s kotvou 
skončím, mám tak zesláblé ruce, že musím několikrát škub-
nout, než motor konečně naskočí.

Vyrazím se člunem ke Katherinině domu. Na rozdíl od všech 
ostatních v okolí jezera vyrostl později než v sedmdesátých 
letech. Dříve tam stával naprosto přijatelný bungalov ze tři-
cátých let obklopený vysokými borovicemi.

Před dvaceti lety bungalov zbourali. Borovice vykáceli.
Na jejich místě teď stojí hranaté monstrum, které trčí ze 

země jako kus skály. Strana přivrácená k jezeru je téměř celá 
prosklená, od širokého, rozložitého přízemí až po špičku stře-
chy. Přes den to vypadá působivě, byť trochu nudně. Asi jako 
výkladní skříň obchodu, kde není nic vystavené.

Ale večer, když jsou všechny místnosti osvětlené, to při-
pomíná domeček pro panenky. Všechny místnosti jsou jako 
na dlani. Zářivá kuchyň. Nablýskaná jídelna. Široký obývací 
pokoj, který se táhne po celé délce kamenné terasy vedoucí 
až k břehu jezera.

Uvnitř jsem byla jen jednou, když nás s Lenem předcho-
zí majitelé pozvali na večeři. Divný pocit sedět za vším tím 
sklem. Jako vzorek v Petriho misce.

Ne že by se kolem nacházelo příliš zvědavých očí. Greenovo 
jezero je dost malé. Na délku měří necelé dva kilometry, na 
šířku místy jen čtyři sta metrů a leží osamoceně v hustém lese 
na východě státu Vermont. Vzniklo na konci doby ledové jako 
pozůstatek po ledovci, který si razil cestu zdejší krajinou. Led 



roztál a vyhloubil v zemi koryto, v němž se zachytila voda. 
Takže se vlastně jedná o jakousi louži. Velkou, hlubokou a na 
pohled celkem hezkou, ale pořád louži.

Leží v ústraní, což je hlavní lákadlo. Voda je přístupná pouze 
z jednoho z několika privátních přístavišť. U jezera je jen pět 
domů, mají však rozlehlé pozemky, a tak pro další výstavbu 
nezbývá místo. Severní konec jezera lemuje chráněný les. Na 
jižním konci je strmý skalnatý sráz. Uprostřed stojí domy, dva 
na jedné straně, tři na druhé.

A právě na protější straně bydlí Katherine. Její vysoký 
a impozantní dům se tyčí mezi dvěma staršími, skromnějšími 
stavbami. Nalevo, asi sto metrů po břehu, jsou Fitzgeraldo-
vi. On pracuje v bankovnictví. Ona dělá do starožitností. Na 
svou nádhernou chalupu přijíždějí poslední květnový víkend 
a zůstávají do začátku září, po zbytek roku je prázdná.

Vpravo od Royceových se nachází zchátralý příbytek Eliho 
Williamse, který byl v osmdesátých letech známým spisova-
telem, teď už však příliš známý není. Jeho dům připomíná 
alpskou chatu – tři patra hrubě opracovaného dřeva s malý-
mi balkony a červenými okenicemi. Stejně jako naše rodina 
i Eli s manželkou dřív trávili u Greenova jezera léto. Po její 
smrti Eli prodal nemovitost v New Jersey a přestěhoval se 
sem natrvalo. Jako jediný stálý obyvatel jezera teď dohlíží na 
zbylé domy, když jsou ostatní pryč.

V Katherinině domě se nesvítí, takže jeho skleněná stěna 
působí jako zrcadlo, v němž se zračí jezero. Zahlédnu zkresle-
ný obraz nás dvou ve člunu. Naše postavy se vlní, jako bychom 
my samy byly z vody.

Když dorazíme k přístavnímu molu, Katherine se předkloní 
a uchopí mé studené ruce. „Ještě jednou děkuju. Opravdu jsi 
mi zachránila život.“

„To nestojí za řeč,“ odpovím. „Co bych to byla za člověka, 
kdybych nepomohla supermodelce v nouzi.“

„Bývalé supermodelce.“ Znovu zakašle. Zní to jako ostré 
štěknutí.



„Zvládneš to?“ zeptám se jí. „Nepotřebuješ třeba odvézt 
k doktorovi?“

„To je v pohodě. Tom se brzy vrátí. Do té doby si asi dám 
teplou sprchu a pořádně si zdřímnu.“

Vstoupí na molo a uvědomí si, že má pořád přes ramena 
moji deku. „Bože, úplně jsem na ni zapomněla.“

„Zatím si ji nech,“ řeknu. „Potřebuješ ji víc než já.“
Katherine děkovně kývne a vydá se k domu. Ačkoli to zřejmě 

není záměr, nese se jako na módní přehlídce. Její kroky jsou 
dlouhé, ladné a elegantní. Svět modelingu ji možná unavil, 
čemuž se nelze divit, ale má úžasné pohybové nadání. Pluje 
lehce jako duch.

Když dojde k domu, otočí se ke mně a zamává levou rukou.
Teprve tehdy si všimnu něčeho zvláštního.
Katherine se několikrát zmínila o manželovi, nemá však 

snubní prsten.



Když se vrátím domů, uslyším telefon. Jeho zlostné ptačí 
cvrlikání mě provází po schodech ke vstupním dveřím. Jsem 
zmáčená, unavená a zmrzlá na kost, a tak se mi ho nechce 
zvedat. Jenže pak si všimnu, kdo volá.

Marnie.
Báječná, jízlivá a na svůj věk neskutečně trpělivá Marnie.
Jediná osoba, která mě ještě nemá plné zuby, což bude asi 

tím, že je to moje sestřenice. A nejlepší kamarádka. A taky 
manažerka, i když dneska je jednoznačně v režimu kamarádky.

„Nevolám ti pracovně,“ oznámí mi, když to zvednu.
„To jsem předpokládala,“ řeknu, protože vím, že žádná prá-

ce není na obzoru. Alespoň zatím. Možná už nikdy.
„Jen jsem chtěla vědět, jak se má stará bažina.“
„Myslíš mě, nebo jezero?“
„Obojí.“
Marnie předstírá, že má ke Greenovu jezeru nejednoznač-

ný vztah, ale já vím, že ho ve skutečnosti miluje. Když jsme 
byly malé, trávily jsme tu spolu každé léto. Koupaly jsme 
se, jezdily na kánoích a v noci jsme nespaly, protože Marnie 
vyprávěla děsivé historky. „Víš, že v jezeře straší?“ začínala 
pokaždé. Choulila se ve spodní části postele v našem společ-
ném pokojíku a bosými chodidly opálených nohou se opírala 
o zkosený strop.

„Je zvláštní vrátit se zpátky,“ řeknu, když padnu do houpa-
cího křesla. „Je mi smutno.“



„Přirozeně.“
„Připadám si osaměle.“
Tohle místo je pro jednoho příliš velké. Původně šlo o malý 

domek u odlehlého jezera. Postupem let se však rozrůstal, 
až se změnil v plnohodnotný rodinný dům. A teď, když jsem 
zůstala sama, je tu hrozně prázdno. Včera v noci jsem až do 
dvou nemohla usnout, a tak jsem se vydala od pokoje k pokoji 
a všechen ten neobydlený prostor mě znervózňoval.

Druhé patro. Spací část. Celkem pět ložnic, od té největší 
s vlastní koupelnou až po dvoulůžkový pokojík se šikmým 
stropem, kde jsme s Marnie v dětství spaly.

První patro. Hlavní obytný prostor. Labyrint útulných, vzá-
jemně propojených pokojů. Obývák s velkým kamenným 
krbem a čtecím koutkem vystlaným polštáři pod schodi-
štěm. Odpočívárna s prokletou losí hlavou na stěně, která 
mě jako malou děsila a zůstalo mi to dodnes. Nachází se 
tam jediná televize v domě, a proto se na televizi při poby-
tu tady moc nedívám. Vždycky mám pocit, že los sleduje 
každý můj pohyb.

Vedle odpočívárny je knihovna, krásné, ale přitom dost 
opomíjené místo, protože z oken jsou vidět jen stromy, a ne 
samotné jezero. Za ní se táhne dlouhá řada nezbytných míst-
ností: prádelna, toaleta, kuchyň, jídelna.

To vše jako stuha na vánočním dárku obepíná veranda. 
Vpředu proutěné židle, vzadu dřevěné houpací křeslo.

Přízemí. Suterén s východem ven. Jediné místo, kam odmí-
tám jít.

Více než kterákoli jiná část domu mě nutí myslet na Lena.
„Je normální cítit se osaměle,“ ubezpečí mě Marnie. „Na to 

si zvykneš. Je u jezera ještě někdo kromě Eliho?“
„A víš, že jo? Katherine Royceová.“
„Ta modelka?“
„Bývalá modelka,“ řeknu při vzpomínce na to, co mi Kathe-

rine řekla, když vystupovala ze člunu. „Koupili s manželem 
dům na druhé straně jezera.“



„Dovolená s hvězdami u Greenova jezera ve Vermontu!“ 
zahlaholí Marnie tónem prodejkyně z teleshoppingu. „Byla 
namyšlená? Všechny modelky na mě působí namyšleně.“

„Naopak byla strašně milá. I když to možná bude tím, že 
jsem ji zachránila před utopením.“

„Fakt?“
„Fakt.“
„Kdyby u toho byli paparazzi,“ prohodí Marnie, „tvoje ka riér-

ní vyhlídky by teď vypadaly úplně jinak.“
„Myslela jsem, že kvůli práci nevoláš.“
„Taky že ne,“ trvá na svém. „Jen jsem ti chtěla říct, aby 

ses opatrovala. Pracovní záležitosti vyřešíme, až dostaneš 
povolení odjet.“

Povzdechnu si. „A to je na mojí matce. Což znamená, že 
odsud neodjedu nikdy. Jsem odsouzená na doživotí.“

„Promluvím s tetou Lolly, jestli by tě nepropustila na pod-
mínku. Zatím ti může dělat společnost tvoje nová kámoška 
modelka. Seznámila ses i s jejím manželem?“

„Ještě jsem neměla to potěšení.“
„Slyšela jsem, že je zvláštní,“ řekne Marnie.
„Jak zvláštní?“
Odmlčí se a volí správné slovo. „Zarputilý.“
„Asi tak, jako když Tom Cruise skákal po gauči? Nebo když 

visel z letadla?“
„Gauč,“ odpoví Marnie. „Ne, letadlo. A je v tom rozdíl?“
„Vlastně ani ne.“
„Tom Royce je spíš ten, kdo pořádá porady i během cvičení 

v posilovně a nikdy nepřestává pracovat. Ty jeho aplikaci asi 
nepoužíváš, viď?“

„Ne.“
Vyhýbám se všem sociálním sítím, které jsou v podstatě 

jen nebezpečnými skládkami odpadu s různou mírou toxici-
ty. Mám dost svých vlastních problémů. Nepotřebuju se ještě 
nervovat tím, že mi budou úplně cizí lidé na twitteru říkat, jak 
moc mě nesnášejí. Taky nevím, jestli bych se vždycky dokázala 



chovat slušně. Radši ani nemyslet, jaké hlouposti bych psala, 
kdybych v sobě měla šest panáků. Nejlepší je držet se dál.

Produkt Toma Royce je v podstatě kombinací LinkedInu 
a Facebooku. Jmenuje se Mixer. Umožňuje obchodníkům 
navzájem sdílet své oblíbené bary, restaurace, golfová hři-
ště a místa na dovolenou. Jeho heslo zní: „Práce a zábava 
jdou dohromady.“

V mém oboru ne. Bůh ví, že jsem to zkoušela.
„Fajn,“ řekne Marnie. „Asi by se ti nelíbila.“
„Vážně? Myslela jsem, že jde s dobou.“
Marnie sníží hlas o celou oktávu. Tenhle její ustaraný tón 

jsem v posledním roce slyšela už mockrát. „Prosím tě, nedělej 
si legraci, Casey. O tomhle se nežertuje. Mám o tebe starost. 
Ne jako tvoje manažerka, ale jako tvoje kamarádka a příbuzná. 
Nedokážu si ani představit, čím si teď procházíš, ale nemusíš 
na to být sama.“

„Snažím se,“ hlesnu a pohlédnu na skleničku bourbonu, 
kterou jsem opustila kvůli záchraně Katherine. Mám nutkání 
se napít, ale vím, že kdybych to udělala, Marnie by to slyšela. 
„Potřebuju jen čas.“

„Tak si ho dopřej,“ řekne Marnie. „Finančně jsi v pohodě. 
A tohle šílenství se nakonec přežene. Pár týdnů se prostě 
věnuj sama sobě.“

„Dobře.“
„A kdybys něco potřebovala, zavolej mi. Kdykoliv.“
„Dobře,“ zopakuju.
Stejně jako poprvé to nemyslím vážně. Marnie nemůže 

udělat nic, co by změnilo situaci. Co jsem si sama navařila, 
musím si taky sníst.

V tuhle chvíli na to však nemám chuť.
Dvě minuty po rozloučení s Marnie mám další hovor.
Matka mě jako každý den ve čtyři odpoledne kontroluje.
Nevolá mi na mobil, ale na stařičký telefon s rotační čísel-

nicí v odpočívárně. Ví totiž, že jeho otravné vyzvánění zvyšuje 
pravděpodobnost, že ho zvednu. Má pravdu. Během tří dnů 



od návratu k jezeru jsem se to neodbytné trylkování pokou-
šela ignorovat, ale nikdy jsem nevydržela déle než do pátého 
zazvonění.

Dnes to zvládnu do sedmého, pak vejdu dovnitř a zved-
nu sluchátko. Kdybych to neudělala, bude volat tak dlouho, 
dokud nepodlehnu. „Chci jen vědět, jak se zabydluješ,“ začne 
máma úplně stejně jako včera. I předevčírem.

„Všechno je v pořádku,“ odpovím úplně stejně jako včera. 
I předevčírem.

„A co dům?“
„Taky v pořádku. Řekla jsem přece, že všechno.“
Mé rýpnutí ponechá bez komentáře. Jestli je na světě někdo, 

koho můj sarkasmus nerozhodí, pak je to Lolly Fletcherová. 
Má v tom šestatřicet let praxe.

„A nepiješ tam?“ dostane se konečně k pravému důvodu 
svých každodenních telefonátů.

„Jasně že ne.“ Podívám se na hlavu losa, jenž na mě ze 
stěny upírá skelný pohled. I když je už skoro sto let po smrti, 
nemůžu se zbavit pocitu, že moji lež odsuzuje.

„Upřímně doufám, že je to pravda,“ řekne máma. „Jestli ano, 
ať ti to vydrží. V opačném případě mi nezbude nic jiného než 
tě poslat někam, kde to bude mít větší efekt.“

Do léčebny.
Tohle má na mysli. Šoupnout mě do nějakého zařízení 

v Malibu, co má v názvu slovo příslib, pokoj nebo naděje. Na 
podobných místech jsem už byla a vůbec se mi tam nelíbilo. 
Proto se o nich máma vždycky zmíní, když chce, abych se 
chovala slušně. Je to zastřená hrozba, kterou nikdy neřekne 
naplno.

„Víš, že to nechci,“ dodá. „Jen by ti to znovu udělalo špatnou 
reklamu a já nesnesu pomyšlení, že by tě ti hnusní bulvární 
pisálci terorizovali ještě víc.“

To je jedna z mála věcí, na nichž se s matkou shodneme. Bul-
vární pisálci jsou fakt hnusní. Že by mě terorizovali, to je asi 
trochu přehnané, ale každopádně jsou otravní. Důvod, proč 



jsem na samotě u Greenova jezera, a ne ve svém bytě v Upper 
West Side, je právě snaha uniknout před slídivými objektivy 
paparazzi. Nedali mi pokoj. Číhali na mě před domem. Plížili 
se za mnou do Central Parku. Hltali každý můj pohyb a snažili 
se mě přistihnout se skleničkou v ruce. Nakonec už mi jejich 
pronásledování lezlo krkem natolik, že jsem se vydala do nej-
bližšího baru, posadila se na zahrádku s dvojitým koktejlem 
Old Fashioned a za hlasitého cvakání fotoaparátů ho do sebe 
obrátila. Druhý den ráno se dotyčná fotka objevila na první 
straně deníku New York Post.

„Casey na tahu,“ hlásal palcový titulek.
To odpoledne se u mých dveří objevila matka se svým šofé-

rem Ricardem v závěsu.
„Myslím, že bys měla na měsíc odjet k jezeru, co říkáš?“
Přestože to formulovala jako otázku, neměla jsem do toho 

co mluvit. Její tón jasně sděloval, že pojedu, ať chci, nebo ne. 
Ricardo mě odveze a ať mě ani nenapadne zastavit se cestou 
v obchodě s alkoholem.

A tak jsem tady, na samotě u jezera. Máma přísahá, že je to 
pro moje dobro, ale já znám pravdu. Je to trest. Ačkoli jsem 
polovinu toho, co se stalo, nezavinila, za tu druhou jsem byla 
plně zodpovědná.

Před několika týdny mě oslovila jedna známá, která vydává 
memoáry slavných osobností, jestli nechci napsat paměti. 
„Pro většinu hvězd je to velmi očistná záležitost,“ tvrdila mi.

Souhlasila jsem, ale pod podmínkou, že své dílo nazvu Jak 
se stát potravou bulváru v sedmi snadných krocích. Myslela, 
že si dělám legraci, a možná ano, ale za tím názvem si pořád 
stojím. Věřím, že lidé by mi líp rozuměli, kdybych svůj život 
popsala jako návod na sestavení nábytku z Ikey.

Krok číslo jedna je samozřejmě být jediným dítětem Milo-
vané Lolly Fletcherové, ikony Broadwaye, a Garetha Greena, 
poněkud ušlápnutého producenta.

Matka debutovala na Broadwayi v devatenácti letech. Od 
té doby nepřetržitě pracuje. Většinou v divadle, ale také 



ve filmu a v televizi. Na YouTube je plno jejích vystoupení 
v Show Lawrence Welka, Show Mika Douglase nebo v kví-
zu celebrit Match Game a k tomu několik desítek záznamů 
z předávání cen. Je drobná, i na podpatcích měří sotva sto 
padesát centimetrů. Místo úsměvu celá září. Oslnivý třpyt 
začíná u plných rtů, stoupá k oříškovým očím a odsud se 
odráží do publika, které je doslova očarované gloriolou jejího  
talentu.

A talent mé matce rozhodně nechybí. Nenechte se zmýlit. 
Byla – a pořád je – hvězdou ze staré školy. Ve svých nejlepších 
letech dokázala Lolly Fletcherová tančit, hrát i sršet vtipem 
líp než všichni ostatní. A jako zpěvačka měla silný hlas, který 
u tak drobné ženy zněl až děsivě.

Ale prozradím vám o ní malé tajemství: pod tím pozlátkem 
se v její subtilní postavě ukrývá ocelová páteř. Lolly Flet-
cherová vyrůstala v chudých poměrech hornického města 
v Pensylvánii a už v útlém věku se rozhodla, že bude slavná 
a že toho dosáhne díky svému hlasu. Tvrdě na sobě pracovala, 
uklízela ve studiu výměnou za hodiny tance, po škole měla 
tři zaměstnání, aby si mohla zaplatit učitele zpěvu, a celé 
hodiny cvičila. V rozhovorech matka tvrdí, že nikdy v životě 
nekouřila ani nepila alkohol, a já tomu věřím. Jejímu úspě-
chu nestálo nic v cestě.

A když se dostala na vrchol, dřela jako kůň, aby se tam 
udržela. Lolly Fletcherová nevynechala žádné představení. 
Neoficiální heslo v naší domácnosti znělo: „Když už něco 
děláš, dělej to naplno.“

Matka pořád dělá všechno naplno, každý den.
Její první dvě představení připravili bratři Greenové, jedna 

z nejlepších producentských dvojic své doby. Stuart Greene 
měl na starosti propagaci a všude ho bylo plno. Gareth Gree-
ne byl pobledlý, rozvážný cifršpión. Oba se do mladé Lolly 
okamžitě zakoukali a většina lidí si myslela, že si vybere toho 
od reklamy. Lolla si však zvolila účetního, který byl o dvacet 
let starší než ona.



O mnoho let později se Stuart oženil se sboristkou a měl 
s ní Marnie.

Tři roky nato jsem se narodila já.
Byla jsem pozdní dítě. Matce bylo už jedenačtyřicet, což ve 

mně vždycky vyvolávalo podezření, že pro ni moje narození 
bylo vítaným rozptýlením. Něčím, co ji zaměstnalo v hluchém 
období kariéry, kdy už byla příliš stará na to, aby hrála Lízu 
Doolittlovou nebo Marii von Trappovou, ale do paní Lovettové 
a matky Rose jí ještě pár let scházelo.

Ale mateřství pro ni nebylo tak zajímavé jako vystupování. 
Po šesti měsících se vrátila k práci v novém nastudování muzi-
kálu Král a já, zatímco ze mě se v podstatě stalo divadelní dítě. 
Postýlku jsem měla v matčině šatně a první krůčky jsem udě-
lala na jevišti, kde jsem se vyhřívala v záři tlumených světel.

Proto matka předpokládala, že půjdu v jejích šlépějích. 
Vlastně to vyžadovala. Během jejího půlročního působení 
v Londýně, kde hrála v Bídnících, jsem debutovala jako mla-
dá Cosette. Tu roli jsem nedostala proto, že bych uměla zpí-
vat, tančit nebo byla alespoň trochu talentovaná, ale proto, 
že to Lolly Fletcherová měla ve smlouvě. Po dvou týdnech 
mě vystřídali, protože jsem tvrdila, že mi není dobře a dál to 
nezvládnu. Matka zuřila.

To nás přivádí ke druhému kroku: vzpouře.
Po fiasku s Bídníky mě uvážlivý otec před dalšími matčinými 

hvězdnými plány uchránil. Když mi bylo čtrnáct, otec zemřel 
a já se vzbouřila, což u dítěte z bohaté rodiny na Manhattanu 
znamenalo drogy. A návštěvy klubů, kde se daly brát. A násled-
né večírky, kde se pokračovalo.

Kouřila jsem.
Šňupala.
Dávala jsem si na jazyk prášky v barvě bonbonů a nechávala 

je rozpustit, dokud mi neznecitlivěla ústa. A zabíralo to. Něko-
lik blažených hodin mi nevadilo, že je otec po smrti, matka se 
stará víc o kariéru než o mě a všichni lidé kolem mě jsou tu jen 
proto, že jsem zaplatila za drogy a že nemám žádné skutečné 


