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»Koho to alespori jednou nenapadlo:
jsem monstrum, nebo jen tohle vSechno

znamena byt ¢lovékem?“

- Clarice Lispector






Ve 3:37 té probudi telefon.
Matcin hlas je tichy, presto jasné slysis kazdou slabiku.
,Marecku, déda umrel.”

Nezachyti$ v té vété nic zvlastniho, nic naléhavého, a tak
se nestihnes dostate¢né rychle probudit. Matka telefon polozi,
aniz stihnes$ cokoliv fict. Posadis se, promnes si oc¢i.

Tma na sténdch pusobi chvili jednotné, postupné v ni ale
objevuje$ mista narusend pokroucenymi zlatymi pruhy svétla
z ulice. Skvrny, kam se ti nedafi zaostrit.

Napadne té, Ze jsi o nékterych vécech zatim nikomu nefekl.



Tak tfeba - v osmé tridé té ze schodt neshodil Filip. Spadl jsi
z vlastni hlouposti, a kdyz ses probral, chtél jsi vyuzit situace.
Kupodivu vSe proslo pomérné snadno. Jen o par tydnti pozdéji
sedis v feditelné nové skoly a poslouchas prosedivélého muze
s jiskrou v o¢ich. Vykrikuje: ,Tady u nés ja Zadnou Sikanu ne-
strpim, to teda ne!"

Dostal jsi druhou $anci, alespon podle matky.

»onaz se moc nevycuhovat, ano?“ domlouva ti, zatimco spolu
prochazite chodbou k u¢ebné. Byl jsi odhodlany zapadnout.
Nebyt jiny, pfed nikym nemluvit o vécech, co se ti honi hlavou.
Nedat najevo, kym jsi. Naucil ses peclivé hlidat kazdy krok, ne-
kroutit zbyte¢né panvi a na ostatni prili§ dlouho nezirat. Nez
vejde$ do mistnosti, odkasles si, vyzkousi$ novy, hlubsi hlas
a od té doby té uvnitf nikdo nepozna. Sklapis$ hlavu pokazdé,
kdyz se kluci za¢inaji bavit o holkach. Predstiras, sméjes se
s nimi, a 0 néco pozdéji si po vzoru ostatnich na tapetu svého
telefonu nastavis nahou Zenu.

Ve skute¢nosti se na ni nedokazes$ ani podivat. Zato si pama-
tujes, jak ti o par dni pozdéji déda vytrhl telefon z ruky. Tehdy
jste za nim byli na navstévé v kromérizské 1lécebné, natahl se,
po telefonu chniapl a méalem vypadl z lizka. Dlouho si displej
prohlizel, uznale pokyvoval.

Pro¢ jsi o tom nikomu nerekl?

Déda umtel, jenze ¢as bézi dal. Cas tece, v proudech svétla z ulice
hled4s néjakou vzpominku, néco, co té dokaze vzit zpatky. Ve tmé
je slySet dech dalsiho téla, Jakub ze spani zamruci, pretoci se
na druhy bok, je noc, ale méstem porad zazniva spousta zvuka.
Otevienym oknem k tobé doléha hluk aut, skupinka muzi na
ulici kFi¢i cestou ze zaviené hospody. Obcas zachytis atrzky
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cizich slov, smich. Nemas pocit, Ze bys v tomhle dokazal citit
smutek. Chvili ¢ekas na néjakou zménu, sedis s mirné naklo-
nénou hlavou, prsty neptritomné poklepavas na displej mobilu.

To, co chybi v tvém okoli, nenachdzi$ ani uvnitt sebe. Namisto
smutku nahmatavas tichy prostor beze slov. Prijde ti trochu
zvlastni, Ze si najednou nedokazes vybavit dédovu tvar a misto
jeho skute¢né podoby vidis jen obliceje ze starych fotografii.

Jesté jednou si ho zkusi$ vybavit. Neztstalo po ném vibec
nic.

Vytoéi§ mamino ¢islo, uvédomis si totiZ - ani ses nezeptal,
jak na tom je.

Telefon zvedne rychle, malem ho nestacis prilozit k uchu.

»2Méla sem k nému réno jet.”

Pristroj jeji hlas vypousti do $era v mistnosti, ten se odrazi
od stén a slabé se k tobé prostorem vraci zpét.

»2Mdam tady pro ného pripravenou tasku, mam vsecko, co si
porudil.

Jiné véci si pritom pamatuje$ docela dobrte. Jiné tvare, po-
city. Jiné pribéhy.

Snad je to tim, Ze jsi déduv pribéh prevzal pravé po matce.
Tvé vlastni vzpominky zlstavaji odsunuté na pozadi, jako po-
stavy mimo déj. Postavy, co svou roli zdanlivé dohraly a ted
vyckavaji zaviené v pokojich ztracenych v paméti. Tim dédou,
kterého znas - znal jsi -, se stal diky ni.

Posledni roky Zivota stravil az na vyjimky v psychiatrické
lé¢ebné. Jednoho dne se prosté pomatl, zacal vidét véci, které
nikdo jiny nevidél. Doktoti z kromérizské 1é¢ebny to pricitali
jeho nemoci, nadmire alkoholu a cigaret. A taky ty plice. Zni-
¢ené, rozleptané dehtem. Uz dél nedokdzaly udrzovat pamét
a ta se spolu s nim zacala rozpadat.
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Matka na néj ¢asto vzpominala. Uz jako malému ti vypra-
véla, co znamenalo s nékym takovym vyrustat, co s dédou udé-
lal alkohol, kolikrat s babi¢kou hodiny trpélivé ¢ekaly usazené
pred hospodou, jen aby za nim nemusely dovnitf.

Kon¢ila vét$inou u jedné konkrétni noci. U té, kterd v§echno
zménila. Vracela se k ni vzdy stejné otfesend a zmaten4, jako by
mél kazdy navrat otevirat dalsi cestu, dvere k dosud zavrenym
pokojiim, a ona pochopila néco, co ji dfiv uniklo.

Tva prvni vzpominka na dédu je zahalend do zvlastniho
oparu, nékdy mas pocit, Ze sis ji musel vymyslet. Nebylo ti ani
pét, stali jste nahore nad hotelem Jana, pozorovali Be¢vu vyli-
tou z koryta pres $kolni hristé az k parkovisti. Drzel ses dédy
za ruku, zatimco pod vami zpénéné hnédé voda olizovala fa-
sady paneldkt. Déda vSe mlcky sledoval, pak najednou ukézal
vzhtiru na krouZici hejno na nebi a pronesl: ,Vidis je? Sou zma-
teni, protoze nemaji kam pristat. Normalné jim litani nad vodou
problém nedéld. Na to sou moc mazani, dokdzou se vratit rok
co rok na tiplné stejné misto.” Ziral jsi na néj s otevienou pusou
a hltal kazdé slovo. ,Jen si predstav takovou vlastovku, najednou
je pod ni v8ecko jinak. To vis, pfiroda jim sice zafidila vlastni
kompas, tplné mali¢ko kovu tadyhle v zobdku, diky tomu litaji
obri dalky klidné aji poslepu. Pro pfistani ale porad potfebujou
vidét.“ Prst presune na ¢ernou Smouhu, kterd v pravidelnych in-
tervalech slétdvala dolti a vydavala tahly, zoufaly skrek. ,Tamhle,
koukej. To se ur¢ité snazi najit misto, kam sou zvykli pfistavat.”

Nasucho polknes. Dozvuk téhle vzpominky dnes vnimas jinak,
ostreji. Vis§ docela jisté, Ze ani jednoho z vas tehdy nenapadlo -
vSechno, co fekl, plati stejné tak o lidech; také my se stale snazime
vracet sami k sobé, zpatky na mista, kterd uz davno nejsou stejna.
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Je ti deset. Kromé kvanta rozeétenych knih a toho, ze se s ni-
kym moc nebavis, na tobé neni nic divného. To samé ovSem
nemuzes rict o Maridnovi, chlapci, ktery k vam do t¥idy pfi-
Sel v poloviné $kolniho roku. Marian byl tichy, nosil podivné
zuzené dziny, mél del$i tmavé vlasy. Vlastné sis ho tehdy po-
prvé ztotoznil s popisem profesora Snapea. S mastnymi cer-
nymi vlasy, hdkovitym nosem a naZloutlou pleti. Jenomze misto
nazloutlé pleti mél tmavou kazi posetou drobnymi bilymi fleky.
Sedaval s prektiZzenyma nohama a ¢as ve $kole travil vééné sdm.
Zvlastné vonél, jeho protahly krk vypadal z dalky tvé lavice
jako hol¢i¢i. Pravé na Maridna se v té dobé upirala pozornost
celé t¥idy. Ostatni kluci mu pravidelné sypali obsah kose do
aktovky, v télocviku do néj naschval narazeli. Pozdéji v Satné
sis v§iml podlitin po celém jeho téle. Byl to buzik a bukvice
a chodil jak namrdanej kacer a byl ¢ernd picka. ,Horsi nez néka
holka,” kri¢eli na néj o prestavce, zatimco ucitelé odchazeli
do kabinetu nebo spi$ predstirali, Ze nic neslysi. Stejné slova
jsi kolem sebe rozhazoval i ty a doufal pritom, Ze si nikdo ne-
v§imne tvych prekfizenych nohou, tvych pohledi na zpocena
téla v Satndch. Jesté sis totiz pamatoval. Jesté jsi védél, jaké to
je, stat na druhé strané. Doned4vna jsi byl ter¢em podobnych
slov ty sam. Sam jsi byl buzik. Sprt. A spoustu dal$ich véci. I ty
ses vracel domt s utrzenym popruhem u aktovky, s poni¢enym
trikem.

Uvnitf té vzpominky sedis v lavici a nepfitomné ziras z okna.
Marién se vraci od tabule, kde ho u¢itelka mozn4 az pfilis dlouho
zkousela. Silnd viné avivaze z jeho obleceni ti porad visi v pa-
méti. Uz témér dosedd, kdyz mu Filip v lavici za nim podtrhne
zidli. Cas se nezastavi. Cas zrychli, Marian vyhodi rukama do
vzduchu a hlavou narazi o hranu lavice. Dutou ranu nésleduje
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rachot zidle. Pfidusené Zuchnuti. Ticho. Vechno se odehralo
rychleji, nez tvlij mozek dokazal zpracovat. Pamatujes si spis
sled zvuk nez samotny pohyb. Spis neZ reakei ostatnich - ka-
luz krve vytékajici z chlapcova téla. Z kfehkého téla neodpovi-
dajiciho normeé stejné jako tvé vlastni.

Stydis se za sebe; jsou tu obrazy, k nimz se vracis jen nerad,
jen kdyz je kolem ticho a tma a ty nemas na vybér. Uvédomo-
val sis uz tehdy, jak tésné se té celd véc dotyka?

Déda s oblibou prohlasoval, jak to jediné, co kdy Hitler udé-
lal spravné, byli cigani a buzici v koncentraku. V jeho svété ne-
existoval Zadny dopad slov na téla, na kterd mitil, vidy $lo jen
0 to, ze si kone¢né mohl dovolit nahlas vyslovit pravdu. ,Mame
tu kurva néjakou svobodu, ne?!“ fval roz¢ilené na televizi, jak-
mile se mu néco nelibilo; jen co se nékdo ohradil. Nevnimal bo-
lest zptisobenou vyrazem, dopad srovnatelny s ranou do hlavy.
Slova prece nedokazou znemoznit zivot, nastradat otoky v pa-
méti.,To sou jen blbé kecy,” fikala mama, ale uklidiiovala tim
hlavné sebe. Déda si ani jednou nepropojil to, co fik4, s pésti
v obli¢eji vlastniho vnuka.

Dnes uz vi$, Ze stejné snadno, jako se slovo muiZe stat zbrani,
dokaze nasili nahradit jazyk. Pést je ¢asto jen véta srozumi-
telnd kazdému.

Mariana tehdy odvezli a cela trida ztistala v Soku. Nikdo ne-
promluvil, neodvazil se pohnout z mista. Uz dalsi den ale pokra-
¢oval béznym tempem. Ani ses nezastavil nad prazdnou lavici,
predstiral jsi, Ze neslysis krik z Feditelny, kde chtéla chlapcova
matka vysvétlit, co se presné stalo.

Par mésict po tom ti Filip - néjakym zazrakem se z toho
dokazal vykroutit - v télocviku vyrazil dech. To uz byl Maridn
zpatky, vratil se, vSichni kolem néj zpocatku chodili po $pic¢kach,

14



a Filip zuril. Vase tfidni ho naschvél posadila do lavice k Maria-
novi, ,musite se nau¢it jeden druhého respektovat,” prikazala

a dél se o tom odmitala bavit. Nashromazdény hnév a frustraci

z nudy potreboval Filip vypustit jinde. Tehdy jste méli skakat

do délky, prisla fada na tebe, rozbéhl ses, poéital kroky, jesté t¥i,
jesté dva, naprahl jsi ruce - a tésné pred odrazem ti Filip pod-
kopl nohy. Krev z prokousnutého rtu méla stejnou barvu jako

ta Cerstvé uloZena v paméti. Bylo ji min, jeji pachut ti presto

dodnes vibruje télem.

Pamatuje$ si na léto, kdy se to celé zlomilo. Na tmu za ok-
nem ciziho bytu, na pad chvili predtim; na to, jak spolu nékteré
véci souvisi, i kdyz to sém nemusis vidét. VSechno je propojené.
I dédav zdchvat a mamin rozzlobeny, nestastny oblicej. Pama-
tujes si dny predtim i dny potom a znovu té napadne: Jsou véci,
o kterych jsi zatim nikomu nerekl.

Nikdy jsi nevéril pribéhtim, co spoléhaji jen na jeden thel
pohledu. Kdybych se té jesté véera zeptal, odpovédél bys, Ze ze
vzpominek na dédu nic kloudného nevzejde - je zkratka az moc
véci, o kterych nemas tuseni. Je toho tolik, co si nepamatujes.
Ne vSechno se navic tyka jeho. Chybéjici vzpominky, mezery
v paméti. Co kdy?Z je ale odpovéd jinde? Co kdyz je kli¢ pravé
vmezerach, sta¢i do nich vkladat nesouvisejici obrazy a ukazat,
ze i zdanlivé cizi pribéhy jsou spolu propletené.

To tva matka z dédy znovu udélala ¢lovéka. Z celé rodiny byla
jen ona ochotna se o néj postarat. Pochopit, ze se lidé mohou
zménit. Dat mu druhou $anci. Stejnou, jakou jsi tehdy dostal
i ty, jakou jsi tolikrat dostal i ty a jakou jesté tolikrat za Zivot
dostanes. Obétovala pro vas dva kus ze sebe a ty doted nedo-
kazes pochopit pro¢.

15



Rano se probudis unaveny a zmateny, v hlavé mas jedinou otazku,
jedinou vétu. Uz si nevzpominas, kde jsi ji ¢etl. Kym jsem ale

sam pro sebe, Ze na to musim vzpominat a vracet se k tomu tak

¢asto? Otevres o€i a prostor pred tebou je bila sténa - pevna,
bez stint, chybi ji rozméry a hloubka. Zavtes o¢i. Né¢im jinym

nez timhle, odpovis potichu a znovu je otevtes. Zvuky z ulice se

uz ted rozrazeji o okenni tabule. Nékde pod tebou ubihd mésto -
auta porad zastavuji na kfizovatkdch, pordd tramvaje a zvuk

semaforu. Jeho stfidavy rytmus narusuje dusot tvého srdce;

néco, s ¢im mas problém odmalicka, stahy svalu jsou najednou

nepravidelné, interval mezi udery se prodluzuje. Jakub ti ik,
abys s tim zasel k doktorovi.

V noci zuistava semafor tichy, presto jeho zvuk v paméti po-
kracuje dal.

Na stolku nahmatas telefon a zavol4ds mamé. V mezerach za
slovy je slyset hluk na dilné.

»2Domu mé pusti azZ odpoledne,” zasepta a v hlase ji trochu
preskoci.

Mat¢inu tvar si vybavit dokazes. Vétsinu zivota ji déda trapil,
na své détstvi vzpominala v dobrém jen vyjimec¢né.

»Stejné jesté musim néco dodélat, j& prece vim, ze se kvuli
nému svét nezastavi.

Posadis se, rozsvitis lampicku, i kdyZ venku je uz svétlo. Ja-
zyk, kterym myslis, ti takhle brzy nepfipomina onen neklidny,
nebezpefny nastroj. Néco, ¢im zvladnes$ rozdavat rany, natoz
pak néco, ¢im bys popsal pocit, Ze déda zmizel a ty nedokazes$
fict, kym pro tebe byl, jako ob¢as nedokazes vyjadrit ani to, kdo
jsi ty, popsat pritomnost dalsiho téla vedle tebe, teplo z podivné
jistoty, Ze tu télo jesté né&jakou dobu bude.

Vydech, nddech, praskéani v rostu postele.
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Tahle jistota se preléva do obrazi, do zvuka okoli. Podobné
jako kdyz tempo semaforu ovliviiuje tviij srde¢ni rytmus nebo
kdyz pravidelnost vykrikt z ulice prerusuje tok tvych myslenek.
Jestlize to, co nedokazes vyslovit, dokazes jen naznacit, vytusit
v zékrytu slov - je viibec mozné vyjadrit jednu véc tak, aby se
nejevila jind, rozdrobena na nékolik netplnych ¢asti?

Rozhlédnes se po pokoji, aby ses o tom presvédéil. Aby ses
priblizil pravdé. JenZe jen vyvolas dalsi sérii vzpominek. Pfi-
chazi nahle, nesouvisle, nékteré maji s dédou co délat jen matné,
jiné vibec nic.

Je ti pét a otec té vzal na Slapadla na Plumlovské prehradé.
Celou scénu vidi$ zdalky, stoji$ na brehu a sledujes svou dét-
skou verzi ujizdét po vodé.

Ty-dité hypnotizuje pohledem obfiho Zraloka svéseného
ze strechy pujéovny. Dvé postavy odjizdi ve tmé po nehybné
plose vody doprostred prehrady. Ty-dité sleduje mizet zraloka,
zatimco obrazy v hlavé produkuji dalsi Zraloky. Pluji pod hla-
dinou a s kazdym zachvévem §lapadla si ty-dité predstavuje
jejich tlamy narazet do trupu. Otec naptrahne pazi, aby ukazal
na siluetu opodal stojiciho zdmku, ze zapésti mu vystreli ho-
dinky. Jejich trajektorie vede pfimo pod ztemnélou hladinu, do
fiSe smyslenych zraloki, kde za nékolik kilometra zapadnou
v pis¢ité dno. Scéna, kdy Srdce ocedanu rozvifi morskou sed-
linu. Stfih na obli¢ej Rose, stfih na archeologicky tym, strih
na otce, ktery s fanatickym vyrazem svléka triko a se slovy zii-
starn tady skace do vody.

Kdyz se otec vynoril, hodinky u sebe nemél. Matka ti to vypra-
véla tolikrat, Ze si uz nevybavujes, jak se to celé stalo, a mozna
proto vzpominku nedokazes vidét vlastnima oc¢ima. Jeji verze

se postupem ¢asu stala predlohou ke skute¢né udélosti a ty
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efektivné prestavas rozeznavat mezi pribéhem matky a pti-
vodnim stavem véci.

Casto se k téhle scéné vracis. Vzpominas na paniku, vni-
mas zachvévy vzteku proplouvajici télem i po tak dlouhé dobé.
Zdalo se ti, Ze je tata pod vodou hodiny. Ubéhly dny, celd staleti,
predstavoval sis nejriznéjsi scénate: zralok s muzskou nohou
v tlamé; tatova nehybna tvar klesajici do temnoty. Otec se ale
dokézal z hlubin vydréasat zpatky na Slapadlo, kde té nasel s fia-
lovym obli¢ejem plnym vzteku a slz.

Zvlastnina téhle vzpomince je, kolik riznych verzi existuje.
Jsi jediny, kdo si vybavuje Zraloka na stfeSe pujc¢ovny; jediny,
kdo stal na $lapadle uprostred vodni masy a doléhala na négj
vSechna tiha détského svéta. Otec zase odmita existenci hodi-
nek, misto nich se vrh za telefonem, penézenkou, ¢imkoliv, co
mu v ten moment prijde jako podstatnéjsi komodita pro Zivot
¢lovéka. Neni si jisty, jestli to bylo slapadlo nebo mala lodka.
A moZnd Ze mama, kterd prebrala vSe z druhé ruky, je nakonec
opravdu nejbliz ptvodni verzi. Jeji vypravéni zustava omleté je-
diné tokem Casu, vytrZzené z paméti, protoze pro ni se celd véc
nikdy skute¢né nestala.

Co jiného jsou vzpominky nez pravé pribéhy. Pfipominam
ti je vdomnéni, ze patfi stejnému ¢lovéku, kterym jsi kdysi byl.
Spradas je v sit, sedis na nich, jako by to byly pravé ony, co té
drzi nad vodou. Ve skute¢nosti se vsak s kazdym vypravénim
pretvareji v néco jiného, vzdaleného.

Par mésich po scéné na Slapadle dalsi utrzek: Jste s tatou
v hotelu, kde driv pracoval. Zatimco se koukas$ na Cartoon
Network, tata je ve sprse. Tenhle program doma nemate, a tak
od obrazovky nemuzes$ odtrhnout oé¢i. V mistnosti cosi hrozné

péachne. Tata vyjde z koupelny, kfi¢i$ na néj, ze tu néco strasné
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smrdi, at si laskavé znovu umyje nohy. Vzpominas si, ze pak
musel nékam odejit a ty ses koukal dal, dokud obraz nepresel
do statického zrnéni. Hranice téhle vzpominky ale nejsou o nic
realnéjsi nez prunik vSech dalsich ulozenych verzi - znas ji spis
jako text, ktery si nahlas predndasis, ménis jednotlivé scény,
mens$i i vét§i detaily podle toho, komu je vypravis.

Hned se ti vybavi dalsi: Stojite s titou u umyvadla, ty na
stoli¢ce, on nohama pevné na zemi. Oba mate na tvarich bilou
pénu, kterou holicimi strojky po dlouhych pasech stahujete dolt.
Ten tvij sice nema britvuy, to ti ale nebrani opakovat peclivé
pohyby po muzi vedle sebe. Jakmile skon¢ite, pénu splachnete
do umyvadla, tata ti obli¢ej otfe do ru¢niku. Holici strojek pak
odlozi vedle svého do kalisku, cely ritudl té napliuje stéstim.

Problém nastane, kdyz preto¢is ¢as o nékolik let napred
a v hromadce fotek, které si tvé tizkostné ja bere s sebou pri sté-
hovani na vysokou, najdes$ vérné zachycenou scénu u umyvadla.

At uz pry fotka ukazuje cokoliv, to, co vidis, je vzpominka.

Pokusis se ted urcit dobu, kdy fotku nékdo - nejspis mama -
poridil, a uz si nevzpomenes na nic vic. Co k ni vedlo? Nanejvys
tak znovu citi$ pohyby plastu po hladké tvafi, pénu v umyvadle
naredénou vodou. Vlhkost vysrdZzenou na zrcadle.

Ta fotka se néjak stala predlohou skuteénosti, $ablonou pro
fale$nou vzpominku. Poprvé jsi ji vidél, kdyz jsi byl o néco starsi,
nékdo ti ji musel ukazat, nebo ses vkradl do skiné a tajné vynesl
stohy alb do svého pokoje. Nepamatujes si to vSechno $patné?
Poktivené? Moznéa ma pravdu tvij otec, spojil sis nékolik vzpo-
minek dohromady. Vysledek nikomu jinému nedéva smysl.

Je$té predtim nez ses odstéhoval do Prahy, dostudoval a kone¢né
zahodil v§echno, co té pojilo jak s mistem, kde jsi vyrustal, tak
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s vlastni rodinou, myslel sis, Ze s matkou nemate nic spole¢-
ného. Nemdme si co rict. Tu vétu prevalujes na jazyku, vyvolavas
ji jako zaklinadlo, aby ses odtrhl. Od bolesti, pry¢ od studu, od
vSeho, z ¢eho mas dodnes strach.

Zvednes se, shrabnes triko z podlahy, pretahnes ho pres
hlavu. V kuchyni postavis$ na kavu, a zatimco ¢ekas, az do kon-
vice odkape dost alesponi na hrnek, sedi$ na dfevéné latce
u okna a opiras se o sténu. Pred sebou vidi$ dvir, rozsdhly
vnitroblok ¢lenény do mrizky zahrad a vybetonovanych ploch
parkovist. Je odsud vidét na $picky vézi kostela a predevsim
na dalsi a dalsi okna.

Kdyz jsi byl maly, predstavovalo pro tebe kazdé okno, kazdy
odraz v ném, dokonce tfeba odraz tvého okna v okné budovy
naproti, novou moznost, kudy utéct pry¢. NahliZet dovnitt zna-
menalo nahliZet do cizich Zivot a alespon na chvili nemyslet
jen na ten svij. Dnes uz vis, Ze pokud se podivas dostate¢né
zblizka, nékde uvnitt kazdého pribéhu a kazdého okna najdes$
vzdy zkresleny a pokrouceny odraz sebe sama. Myslis si, Ze se
té néco netyka, a zpoza skla k tobé pritom vzdy vystupuje ale-
spon tvij stin.

Pamatujes si, jak v letni den roku 2007 dédu z bytu v nej-
vy$$im patte prerovské ubytovny poprvé odvezla sanitka a tys
hledél z okna v cizi ztemnélé kuchyni a v odraze svétla z po-
uli¢nich lamp sis prohliZel vlastni tvaf. Ani té nenapadlo,
ze udalosti predchozich tydnta vedly pravé k tomuhle mistu
a ze zvuky, co se odréazely od stén a putovaly k tobé otevienym
oknem a fadou otevienych dveri, by s sebou mohly nést néco

vic nez jen zvuk.
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Maéma ti o téch nékolika dnech v 1été roku 2007 vypravéla
hned dvakrat.

Poprvé spustila roztfepanym, rozhnévanym hlasem v kuchy-

ni ve starém byté na Dvorakové ulici, sedéla zpfima, v pozoru
na hrané staré lavice, ze které se drolilo léty vySisované ¢alou-
néni. Nastvana, protoze jsi tam pro ni nebyl, nastvana kvali
spousté dalsich véci.

Podruhé si vzpomnéla docela nedévno; ptijel jsi domi na
Vanoce, jednu z mala prilezitosti, kdy se jesté odvazila pit. Ze

sklepa prinesla ldhev vina - tu nejspi$ pred ¢asem dostala
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v praci -, postavila ji doprostred stolu obklopeného podobnymi
lavicemi v podobném byté ve stejné ulici, jen kousek od mista,
kde jsi vyrostl. Na vas$ stary byt bylo z téhle nové kuchyné do-
konce i vidét, v dnes uz cizich oknech ob¢as za sklem probleskl
stin. Ten vecer pred tebe polozila Gplné jinou verzi. Poslouchal
jsijeji hlas, stejné pevny, jako by slova predéitala z predem se-
psaného textu, a diky nim do sebe vS§echno koneéné zapadlo.

Obé verze zacaly naprosto stejné - popisem prostoru. Tako-
vého, kde se pohybuje kazdy den. Osm hodin plus pauza na
obéd. Kazdy den ty samé, odosobnéné, ¢isté plochy - podlaha,
strop, ¢tyti stény. Misto, kde umélé svétlo nepripousti existenci
stind, vSe vytvaruje do ostfe fezanych hran.

Porad si dokaze vybavit den, kdy tam vstoupila poprvé. To
jsi byl jesté maly, a ona se na zacatku bala, nevédéla, co délat,
nemohla se soustredit.

,Ma4s §tésti," presvédCovali ji ostatni. ,Dano, bud rdda, Ze pro
tebe viibec nasli misto.”

Presto prvni dva mésice nemohla spat. Aby vSe zvladla, na-
pinala posledni zbytky sil, rano té nechavala doma s babickou
avracela se odpoledne celd sedfend, poldmang, touzila rovnou
zalézt do postele, stocit se do klubicka a spat zase az do rana.
Jenze pak prislo to, cemu fikala druha sména, druhé kolo. Pri-
Sel ¢as uvarit, uklidit v pokoji, povésit pradlo. Den pro ni kon-
¢il vétsinou az po devaté, kdy jsi koneéné usnul a ona se svalila
na pohovku v babi¢¢iné pokoji, neschopné myslet na cokoliv
mimo nekoneénou fadu dal$ich podobnych dnt.

Dodnes se divi, jak to mohla zvladnout. Sama s malym dité-
tem, sama splacet dluhy, co nadélal Pavel, tvij otec, nez od vas
utekl. Veskerou energii sousttedila na jedinou véc - prezit do
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dalsi vyplaty. Den za dnem odskrtavala v kalendari, jako by na
tom zavisel jeji zivot. A on dost mozna i zavisel. ,Bylo to, jako
bysem skékala jednou nohou na okraji propasti,” popisovala
tehdy u stolu a prsty predvedla chiizi na hrané desky. Zoufale
se snazila udrzet rovnovéhu, udélala krok zpét a zjistila, ze
je padu jesté o kus bliz. ,J4 z toho nechcu délat kovbojku, ale
fakt sem kazdou chvilu ¢ekala, az tam s tebou spadnu, az mé
to strhne.”

Casto premyslis nad tim, pro¢ druhym tak blahosklonné ¥i-
kame, aby se odrazili ode dna. Jako by dno predstavovalo jistotu,
o kterou se da zaprit. Jenze ten, kdo se dna skute¢né dotkne, ni-
kdy nezapomene na ohromnou tihu, co ho tla¢i k zemi, na pocit
masy vody nad sebou. Mama se z toho sice dokizala vymanit,
odrazila se a vystoupala az na povrch, zatim ji ale proud odnesl
prilis daleko od brehu. Kdyby vam tehdy babicka nenabidla pokoj
u sebe v byté, ,nebudu si ani predstavovat, kde bysme skonéili“

Ten prostor té odjakziva fascinoval. Misto, kam ona vchazi
kazdy den: pohled po jednolitych sténach sklouzne, kromé ne-
konecnych rad regald se nema za co zachytit, a tak pokracuje
bezradné po mistnosti, po dokonalé, vy¢isténé plose, dokud se
nezarazi o obfi nerezovy sttl, na ném rozdélané kusy. Kovové
platy a tubusy vytvéreji bludisté odraza, optické hranoly na-
mitené v riznych uhlech jeden na druhy. Vlevo pocita¢ s ote-
vrenym programem. Kdysi u néj méla postavenou tvou fotku:
malé dité ve vytahaném triku, na hlavé narazenou vybledlou
¢epici. Ted uz na stole nesmi byt nic. Predpisy zakazuji jakékoliv
vychyleni od optimadlni ¢istoty, pozaduji odosobnénou, prazd-
nou pracovni plochu. Na sobé nemuze mit nic jiného nez bilou

kombinézu, chodidla zabalena do navleka, hlavu schovanou pod
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kuklou, na o¢ich ochranné bryle. VSe pevné utazené, utésnéné,
na kaZi jsou jesté vecer vidét obtisknuté ryhy.

V podobnych prostorech travi vét§inu zivota. Tobé se zd4, ze
jsou jen slepou skvrnou, ni¢im vic nez kulisou vétsiho pribéhu.
Pritom pravé v téhle skvrné citi ¢lovék télem prostupovat i ty
nejmensi promény. Okolni ¢istota jen zduraznuje, jak zbyte¢né
je odporovat toku ¢asu. Télo se v ném nezastavi, neustdle roste,
vSe se v ném méni, nové butiky nahrazuji starsi. Rano se télo
vzbudi pokazdé trochu jiné, trochu cizi. Pouzité soucastky hazi
za sebe, zbyte¢nda kvanta opotfebovaného materialu trousi po
mistnosti v drobnych zrnkéach prachu. Ten ale do ¢istych pro-
stor nepatfi. Ani jedind Supinka kiZe, jedind rasa vyrazena
z funkcee, se nesmi dostat do kontaktu se systémem ¢ocek roz-
prostfenym na stole. Kazdy kubik vzduchu prochazi sadou fil-
trt - dokonce i mat¢in dech je nevitanou pritézi. Snadno rozviri
¢astice, jeho vlhkost ohrozuje tenkou ochrannou vrstvu ¢ocek.
Presto v tom prostoru travi kazdy den. VSechno rytmické opa-
kovani nddechi, vydechi, tept a stahti téla probihé nedprosné,
nikoho tu nezajima jeji inava, tabulky s vykonem ji bez ustani
pohanéji dal, urcuji tempo, pokud pracuje rychle, maze si byt
jistd, Ze se brzy navysi i pocet kust, které musi odbavit. Staci
splnit normu a pristé se od ni o¢ekava dvakrat tolik.

Tovarna je jeji svét, opakuje Casto a ty vi$, Ze se v tom snazi
utvrdit predevsim sebe samu. Uz na u¢ilisti sem s celou tfi-
dou chodivala na praxi. Ve vyrobni hale ji v Sestndcti naudili
brousit tubusy, ¢istit optiku, justovat hotové kusy presné podle
potteby.

Na tu $kolu ji zapsala babic¢ka. Védéla, ze ji pak v tovarné
snaz sezene misto, a mama stejné neméla nejmensi predstavuy,

co jiného by chtéla délat.

26



»Radsi sem tehdy stdla u soustruhu nez pred tabuli. Si to
predstav, ve $kole po tobé tridni porad $matd nebo si z tebe
pro zménu déla prdel ta krdva ¢estinarka.”

I kdyby se chtéla ucit, na Skolu stejné nezbyl ¢as. V zari,
v prvnim ro¢niku, babicka koneéné sebrala odvahu a jednou
vecer od dédy utekla. Mluvila o tom uz delsi dobu, v$ichni to
trochu ¢ekali, dokonce i déda se vracel domu v ¢im dél zoufa-
lej$im stavu, veCer ho nachézeli v riznych stadiich rozkladu.
A pak skuteéné odesla. ,Uplné vybouchla, se v§im ktapla, po-
padla brachu a ségru a prosté zdrhla pry¢.“ Matka ale zistala,
nékdo se o néj musel postarat, a proto po $kole rovnou nastou-
pila do tovarny.

Je to jeji rodina. Nez odesla na matefskou, potkavaly se
s babi¢kou na chodbéch, chodivaly spolu na obéd a o prestav-
kach koutily jen par metrti od sebe, kazda ve vlastnim hloucku
pratel. Nezna témér nikoho, kdo by v tovarné alespon chvili

nepracoval.

Kazdy den se znovu prizptisobuje umélému prostredi. Po par
minutach prestava filtrovany vzduch pachnout technikou, oéi
privyknou modrému svétlu a sluch postupné ignoruje véény
hukot klimatizace. Télo provadi mechanické ukony. Zvedne
ruku, ohne, polozi ruku. Palec ptizptisobi konkrétnimu néstroji,
utdhne $roub, prenastavi polohu jedné ¢asti, aby do ni rukou
zasadila ¢ast druhou. Skrz vycisténé ¢ocky pousti soustredéné
paprsky, prochézeji sérii predem vymérenych bodi, bludistém
sestavenym s odchylkou na setiny vtetiny. Asférické ¢ocky st¥i-
daji konkavni zrcadla, zreadla hranoly a ty zase prechézi v me-
chanické ¢asti. Cely pristroj je pripojeny k pocitaci, skrz ktery
matka sleduje odchylky. Vady vznikaji jediné lidskou rukou.
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