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„Koho to alespoň jednou nenapadlo: 

jsem monstrum, nebo jen tohle všechno 

znamená být člověkem?“

– Clarice Lispector



(9) začíná tex
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Ve 3:37 tě probudí telefon. 

Matčin hlas je tichý, přesto jasně slyšíš každou slabiku. 

„Marečku, děda umřel.“ 

Nezachytíš v té větě nic zvláštního, nic naléhavého, a tak 

se nestihneš dostatečně rychle probudit. Matka telefon položí, 

aniž stihneš cokoliv říct. Posadíš se, promneš si oči. 

Tma na stěnách působí chvíli jednotně, postupně v ní ale 

objevuješ místa narušená pokroucenými zlatými pruhy světla 

z ulice. Skvrny, kam se ti nedaří zaostřit. 

Napadne tě, že jsi o některých věcech zatím nikomu neřekl. 

0.

2021
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Tak třeba – v osmé třídě tě ze schodů neshodil Filip. Spadl jsi 

z vlastní hlouposti, a když ses probral, chtěl jsi využít situace. 

Kupodivu vše prošlo poměrně snadno. Jen o pár týdnů později 

sedíš v ředitelně nové školy a posloucháš prošedivělého muže 

s jiskrou v očích. Vykřikuje: „Tady u nás já žádnou šikanu ne­

strpím, to teda ne!“

Dostal jsi druhou šanci, alespoň podle matky. 

„Snaž se moc nevyčuhovat, ano?“ domlouvá ti, zatímco spolu 

procházíte chodbou k učebně. Byl jsi odhodlaný zapadnout. 

Nebýt jiný, před nikým nemluvit o věcech, co se ti honí hlavou. 

Nedat najevo, kým jsi. Naučil ses pečlivě hlídat každý krok, ne­

kroutit zbytečně pánví a na ostatní příliš dlouho nezírat. Než 

vejdeš do místnosti, odkašleš si, vyzkoušíš nový, hlubší hlas 

a od té doby tě uvnitř nikdo nepozná. Sklápíš hlavu pokaždé, 

když se kluci začínají bavit o holkách. Předstíráš, směješ se 

s nimi, a o něco později si po vzoru ostatních na tapetu svého 

telefonu nastavíš nahou ženu. 

Ve skutečnosti se na ni nedokážeš ani podívat. Zato si pama­

tuješ, jak ti o pár dní později děda vytrhl telefon z ruky. Tehdy 

jste za ním byli na návštěvě v kroměřížské léčebně, natáhl se, 

po telefonu chňapl a málem vypadl z lůžka. Dlouho si displej 

prohlížel, uznale pokyvoval. 

Proč jsi o tom nikomu neřekl?

Děda umřel, jenže čas běží dál. Čas teče, v proudech světla z ulice 

hledáš nějakou vzpomínku, něco, co tě dokáže vzít zpátky. Ve tmě 

je slyšet dech dalšího těla, Jakub ze spaní zamručí, přetočí se 

na druhý bok, je noc, ale městem pořád zaznívá spousta zvuků. 

Otevřeným oknem k tobě doléhá hluk aut, skupinka mužů na 

ulici křičí cestou ze zavřené hospody. Občas zachytíš útržky 
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cizích slov, smích. Nemáš pocit, že bys v tomhle dokázal cítit 

smutek. Chvíli čekáš na nějakou změnu, sedíš s mírně naklo­

něnou hlavou, prsty nepřítomně poklepáváš na displej mobilu.

To, co chybí v tvém okolí, nenacházíš ani uvnitř sebe. Namísto 

smutku nahmatáváš tichý prostor beze slov. Přijde ti trochu 

zvláštní, že si najednou nedokážeš vybavit dědovu tvář a místo 

jeho skutečné podoby vidíš jen obličeje ze starých fotografií.

Ještě jednou si ho zkusíš vybavit. Nezůstalo po něm vůbec  

nic.

Vytočíš mámino číslo, uvědomíš si totiž – ani ses nezeptal, 

jak na tom je. 

Telefon zvedne rychle, málem ho nestačíš přiložit k uchu. 

„Měla sem k němu ráno jet.“ 

Přístroj její hlas vypouští do šera v místnosti, ten se odráží 

od stěn a slabě se k tobě prostorem vrací zpět. 

„Mám tady pro něho připravenou tašku, mám všecko, co si 

poručil.“
Jiné věci si přitom pamatuješ docela dobře. Jiné tváře, po­

city. Jiné příběhy. 

Snad je to tím, že jsi dědův příběh převzal právě po matce. 

Tvé vlastní vzpomínky zůstávají odsunuté na pozadí, jako po­

stavy mimo děj. Postavy, co svou roli zdánlivě dohrály a teď 

vyčkávají zavřené v pokojích ztracených v paměti. Tím dědou, 

kterého znáš – znal jsi –, se stal díky ní.

Poslední roky života strávil až na výjimky v psychiatrické 

léčebně. Jednoho dne se prostě pomátl, začal vidět věci, které 

nikdo jiný neviděl. Doktoři z kroměřížské léčebny to přičítali  

jeho nemoci, nadmíře alkoholu a cigaret. A taky ty plíce. Zni­

čené, rozleptané dehtem. Už dál nedokázaly udržovat paměť 

a ta se spolu s ním začala rozpadat.
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Matka na něj často vzpomínala. Už jako malému ti vyprá­

věla, co znamenalo s někým takovým vyrůstat, co s dědou udě­

lal alkohol, kolikrát s babičkou hodiny trpělivě čekaly usazené 

před hospodou, jen aby za ním nemusely dovnitř. 

Končila většinou u jedné konkrétní noci. U té, která všechno 

změnila. Vracela se k ní vždy stejně otřesená a zmatená, jako by 

měl každý návrat otevírat další cestu, dveře k dosud zavřeným 

pokojům, a ona pochopila něco, co jí dřív uniklo.

Tvá první vzpomínka na dědu je zahalená do zvláštního 

oparu, někdy máš pocit, že sis ji musel vymyslet. Nebylo ti ani 

pět, stáli jste nahoře nad hotelem Jana, pozorovali Bečvu vyli­

tou z koryta přes školní hřiště až k parkovišti. Držel ses dědy 

za ruku, zatímco pod vámi zpěněná hnědá voda olizovala fa­

sády paneláků. Děda vše mlčky sledoval, pak najednou ukázal 

vzhůru na kroužící hejno na nebi a pronesl: „Vidíš je? Sou zma­

tení, protože nemají kam přistát. Normálně jim lítání nad vodou 

problém nedělá. Na to sou moc mazaní, dokážou se vrátit rok 

co rok na úplně stejné místo.“ Zíral jsi na něj s otevřenou pusou 

a hltal každé slovo. „Jen si představ takovou vlaštovku, najednou 

je pod ní všecko jinak. To víš, příroda jim sice zařídila vlastní 

kompas, úplně maličko kovu tadyhle v zobáku, díky tomu lítají 

obří dálky klidně aji poslepu. Pro přistání ale pořád potřebujou 

vidět.“ Prst přesune na černou šmouhu, která v pravidelných in­

tervalech slétávala dolů a vydávala táhlý, zoufalý skřek. „Támhle, 

koukej. To se určitě snaží najít místo, kam sou zvyklí přistávat.“

Nasucho polkneš. Dozvuk téhle vzpomínky dnes vnímáš jinak, 

ostřeji. Víš docela jistě, že ani jednoho z vás tehdy nenapadlo – 

všechno, co řekl, platí stejně tak o lidech; také my se stále snažíme 

vracet sami k sobě, zpátky na místa, která už dávno nejsou stejná. 
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Je ti deset. Kromě kvanta rozečtených knih a toho, že se s ni­

kým moc nebavíš, na tobě není nic divného. To samé ovšem 

nemůžeš říct o Mariánovi, chlapci, který k vám do třídy při­

šel v polovině školního roku. Marián byl tichý, nosil podivně 

zúže  né džíny, měl delší tmavé vlasy. Vlastně sis ho tehdy po­

prvé ztotožnil s popisem profesora Snapea. S mastnými čer­

nými vlasy, hákovitým nosem a nažloutlou pletí. Jenomže místo 

nažloutlé pleti měl tmavou kůži posetou drobnými bílými fleky. 

Sedával s překříženýma nohama a čas ve škole trávil věčně sám. 

Zvláštně voněl, jeho protáhlý krk vypadal z dálky tvé lavice 

jako holčičí. Právě na Mariána se v té době upírala pozornost 

celé třídy. Ostatní kluci mu pravidelně sypali obsah koše do 

aktovky, v tělocviku do něj naschvál naráželi. Později v šatně 

sis všiml podlitin po celém jeho těle. Byl to buzík a bukvice 

a chodil jak namrdanej kačer a byl černá pička. „Horší než ňáká 

holka,“ křičeli na něj o přestávce, zatímco učitelé odcházeli 

do kabinetu nebo spíš předstírali, že nic neslyší. Stejná slova 

jsi kolem sebe rozhazoval i ty a doufal přitom, že si nikdo ne­

všimne tvých překřížených nohou, tvých pohledů na zpocená 

těla v šatnách. Ještě sis totiž pamatoval. Ještě jsi věděl, jaké to 

je, stát na druhé straně. Donedávna jsi byl terčem podobných 

slov ty sám. Sám jsi byl buzík. Šprt. A spoustu dalších věcí. I ty 

ses vracel domů s utrženým popruhem u aktovky, s poničeným  

trikem.

Uvnitř té vzpomínky sedíš v lavici a nepřítomně zíráš z okna. 

Marián se vrací od tabule, kde ho učitelka možná až příliš dlouho 

zkoušela. Silná vůně aviváže z jeho oblečení ti pořád visí v pa­

měti. Už téměř dosedá, když mu Filip v lavici za ním podtrhne 

židli. Čas se nezastaví. Čas zrychlí, Marián vyhodí rukama do 

vzduchu a hlavou narazí o hranu lavice. Dutou ránu následuje 
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rachot židle. Přidušené žuchnutí. Ticho. Všechno se odehrálo 

rychleji, než tvůj mozek dokázal zpracovat. Pamatuješ si spíš 

sled zvuků než samotný pohyb. Spíš než reakci ostatních – ka­

luž krve vytékající z chlapcova těla. Z křehkého těla neodpoví­

dajícího normě stejně jako tvé vlastní.

Stydíš se za sebe; jsou tu obrazy, k nimž se vracíš jen nerad, 

jen když je kolem ticho a tma a ty nemáš na výběr. Uvědomo­

val sis už tehdy, jak těsně se tě celá věc dotýká? 

Děda s oblibou prohlašoval, jak to jediné, co kdy Hitler udě­

lal správně, byli cigáni a buzíci v koncentráku. V jeho světě ne­

existoval žádný dopad slov na těla, na která mířil, vždy šlo jen 
o to, že si konečně mohl dovolit nahlas vyslovit pravdu. „Máme 

tu kurva nějakou svobodu, ne?!“ řval rozčíleně na televizi, jak­

mile se mu něco nelíbilo; jen co se někdo ohradil. Nevnímal bo­

lest způsobenou výrazem, dopad srovnatelný s ránou do hlavy. 

Slova přece nedokážou znemožnit život, nastřádat otoky v pa­

měti. „To sou jen blbé kecy,“ říkala máma, ale uklidňovala tím 

hlavně sebe. Děda si ani jednou nepropojil to, co říká, s pěstí 

v obličeji vlastního vnuka.

Dnes už víš, že stejně snadno, jako se slovo může stát zbraní, 

dokáže násilí nahradit jazyk. Pěst je často jen věta srozumi­

telná každému.

Mariána tehdy odvezli a celá třída zůstala v šoku. Nikdo ne­

promluvil, neodvážil se pohnout z místa. Už další den ale pokra­

čoval běžným tempem. Ani ses nezastavil nad prázdnou lavicí, 

předstíral jsi, že neslyšíš křik z ředitelny, kde chtěla chlapcova 

matka vysvětlit, co se přesně stalo. 

Pár měsíců po tom ti Filip – nějakým zázrakem se z toho 

dokázal vykroutit – v tělocviku vyrazil dech. To už byl Marián 

zpátky, vrátil se, všichni kolem něj zpočátku chodili po špičkách,  
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a Filip zuřil. Vaše třídní ho naschvál posadila do lavice k Mariá­

novi, „musíte se naučit jeden druhého respektovat,“ přikázala 

a dál se o tom odmítala bavit. Nashromážděný hněv a frustraci 

z nudy potřeboval Filip vypustit jinde. Tehdy jste měli skákat 

do dálky, přišla řada na tebe, rozběhl ses, počítal kroky, ještě tři, 

ještě dva, napřáhl jsi ruce – a těsně před odrazem ti Filip pod­

kopl nohy. Krev z prokousnutého rtu měla stejnou barvu jako 

ta čerstvě uložená v paměti. Bylo jí míň, její pachuť ti přesto 

dodnes vibruje tělem.

Pamatuješ si na léto, kdy se to celé zlomilo. Na tmu za ok­

nem cizího bytu, na pád chvíli předtím; na to, jak spolu některé 

věci souvisí, i když to sám nemusíš vidět. Všechno je propojené. 

I dědův záchvat a mámin rozzlobený, nešťastný obličej. Pama­

tuješ si dny předtím i dny potom a znovu tě napadne: Jsou věci, 

o kterých jsi zatím nikomu neřekl.

Nikdy jsi nevěřil příběhům, co spoléhají jen na jeden úhel 

pohledu. Kdybych se tě ještě včera zeptal, odpověděl bys, že ze 

vzpomínek na dědu nic kloudného nevzejde – je zkrátka až moc 

věcí, o kterých nemáš tušení. Je toho tolik, co si nepamatuješ. 

Ne všechno se navíc týká jeho. Chybějící vzpomínky, mezery 

v paměti. Co když je ale odpověď jinde? Co když je klíč právě 

v mezerách, stačí do nich vkládat nesouvisející obrazy a ukázat, 

že i zdánlivě cizí příběhy jsou spolu propletené.

To tvá matka z dědy znovu udělala člověka. Z celé rodiny byla 

jen ona ochotná se o něj postarat. Pochopit, že se lidé mohou 

změnit. Dát mu druhou šanci. Stejnou, jakou jsi tehdy dostal 

i ty, jakou jsi tolikrát dostal i ty a jakou ještě tolikrát za život 

dostaneš. Obětovala pro vás dva kus ze sebe a ty doteď nedo­

kážeš pochopit proč. 
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Ráno se probudíš unavený a zmatený, v hlavě máš jedinou otázku, 

jedinou větu. Už si nevzpomínáš, kde jsi ji četl. Kým jsem ale 

sám pro sebe, že na to musím vzpomínat a vracet se k tomu tak 

často? Otevřeš oči a prostor před tebou je bílá stěna – pevná, 

bez stínů, chybí jí rozměry a hloubka. Zavřeš oči. Něčím jiným 

než tímhle, odpovíš potichu a znovu je otevřeš. Zvuky z ulice se 

už teď rozrážejí o okenní tabule. Někde pod tebou ubíhá město –  

auta pořád zastavují na křižovatkách, pořád tramvaje a zvuk 

semaforu. Jeho střídavý rytmus narušuje dusot tvého srdce; 

něco, s čím máš problém odmalička, stahy svalu jsou najednou 

nepravidelné, interval mezi údery se prodlužuje. Jakub ti říká, 

abys s tím zašel k doktorovi. 

V noci zůstává semafor tichý, přesto jeho zvuk v paměti po­

kračuje dál.

Na stolku nahmatáš telefon a zavoláš mámě. V mezerách za 

slovy je slyšet hluk na dílně.

„Domů mě pustí až odpoledne,“ zašeptá a v hlase jí trochu 

přeskočí. 

Matčinu tvář si vybavit dokážeš. Většinu života ji děda trápil, 

na své dětství vzpomínala v dobrém jen výjimečně. 

„Stejně ještě musím něco dodělat, já přece vím, že se kvůli 

němu svět nezastaví.“

Posadíš se, rozsvítíš lampičku, i když venku je už světlo. Ja­

zyk, kterým myslíš, ti takhle brzy nepřipomíná onen neklidný, 

nebezpečný nástroj. Něco, čím zvládneš rozdávat rány, natož 

pak něco, čím bys popsal pocit, že děda zmizel a ty nedokážeš 

říct, kým pro tebe byl, jako občas nedokážeš vyjádřit ani to, kdo 

jsi ty, popsat přítomnost dalšího těla vedle tebe, teplo z podivné 

jistoty, že tu tělo ještě nějakou dobu bude. 

Výdech, nádech, praskání v roštu postele.
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Tahle jistota se přelévá do obrazů, do zvuků okolí. Podobně 

jako když tempo semaforu ovlivňuje tvůj srdeční rytmus nebo 

když pravidelnost výkřiků z ulice přerušuje tok tvých myšlenek. 

Jestliže to, co nedokážeš vyslovit, dokážeš jen naznačit, vytušit 

v zákrytu slov – je vůbec možné vyjádřit jednu věc tak, aby se 

nejevila jiná, rozdrobená na několik neúplných částí?

Rozhlédneš se po pokoji, aby ses o tom přesvědčil. Aby ses 

přiblížil pravdě. Jenže jen vyvoláš další sérii vzpomínek. Při­

chází náhle, nesouvisle, některé mají s dědou co dělat jen matně, 

jiné vůbec nic.

Je ti pět a otec tě vzal na šlapadla na Plumlovské přehradě. 

Celou scénu vidíš zdálky, stojíš na břehu a sleduješ svou dět­

skou verzi ujíždět po vodě.

Ty­dítě hypnotizuje pohledem obřího žraloka svěšeného 

ze střechy půjčovny. Dvě postavy odjíždí ve tmě po nehybné 

ploše vody doprostřed přehrady. Ty­dítě sleduje mizet žraloka, 

zatímco obrazy v hlavě produkují další žraloky. Plují pod hla­

dinou a s každým záchvěvem šlapadla si ty­dítě představuje 

jejich tlamy narážet do trupu. Otec napřáhne paži, aby ukázal 

na siluetu opodál stojícího zámku, ze zápěstí mu vystřelí ho­

dinky. Jejich trajektorie vede přímo pod ztemnělou hladinu, do 

říše smyšlených žraloků, kde za několik kilometrů zapadnou 

v písčité dno. Scéna, kdy Srdce oceánu rozvíří mořskou sed­

linu. Střih na obličej Rose, střih na archeologický tým, střih 

na otce, který s fanatickým výrazem svléká triko a se slovy zů­

staň tady skáče do vody. 

Když se otec vynořil, hodinky u sebe neměl. Matka ti to vyprá­

věla tolikrát, že si už nevybavuješ, jak se to celé stalo, a možná 

proto vzpomínku nedokážeš vidět vlastníma očima. Její verze 

se postupem času stala předlohou ke skutečné události a ty 
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efektivně přestáváš rozeznávat mezi příběhem matky a pů­

vodním stavem věci.

Často se k téhle scéně vracíš. Vzpomínáš na paniku, vní­

máš záchvěvy vzteku proplouvající tělem i po tak dlouhé době. 

Zdálo se ti, že je táta pod vodou hodiny. Uběhly dny, celá staletí, 

představoval sis nejrůznější scénáře: žralok s mužskou nohou 

v tlamě; tátova nehybná tvář klesající do temnoty. Otec se ale 

dokázal z hlubin vydrásat zpátky na šlapadlo, kde tě našel s fia­

lovým obličejem plným vzteku a slz.

Zvláštní na téhle vzpomínce je, kolik různých verzí existuje. 

Jsi jediný, kdo si vybavuje žraloka na střeše půjčovny; jediný, 

kdo stál na šlapadle uprostřed vodní masy a doléhala na něj 

všechna tíha dětského světa. Otec zase odmítá existenci hodi­

nek, místo nich se vrhá za telefonem, peněženkou, čímkoliv, co 

mu v ten moment přijde jako podstatnější komodita pro život 

člověka. Není si jistý, jestli to bylo šlapadlo nebo malá loďka. 

A možná že máma, která přebrala vše z druhé ruky, je nakonec 

opravdu nejblíž původní verzi. Její vyprávění zůstává omleté je­

dině tokem času, vytržené z paměti, protože pro ni se celá věc 

nikdy skutečně nestala.

Co jiného jsou vzpomínky než právě příběhy. Připomínám 

ti je v domnění, že patří stejnému člověku, kterým jsi kdysi byl. 

Spřádáš je v síť, sedíš na nich, jako by to byly právě ony, co tě 

drží nad vodou. Ve skutečnosti se však s každým vyprávěním 

přetvářejí v něco jiného, vzdáleného.

Pár měsíců po scéně na šlapadle další útržek: Jste s tátou 

v hotelu, kde dřív pracoval. Zatímco se koukáš na Cartoon 

Network, táta je ve sprše. Tenhle program doma nemáte, a tak 

od obrazovky nemůžeš odtrhnout oči. V místnosti cosi hrozně 

páchne. Táta vyjde z koupelny, křičíš na něj, že tu něco strašně 
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smrdí, ať si laskavě znovu umyje nohy. Vzpomínáš si, že pak 

musel někam odejít a ty ses koukal dál, dokud obraz nepřešel 

do statického zrnění. Hranice téhle vzpomínky ale nejsou o nic 

reálnější než průnik všech dalších uložených verzí – znáš ji spíš 

jako text, který si nahlas přednášíš, měníš jednotlivé scény, 

menší i větší detaily podle toho, komu je vyprávíš.

Hned se ti vybaví další: Stojíte s tátou u umyvadla, ty na 

stoličce, on nohama pevně na zemi. Oba máte na tvářích bílou 

pěnu, kterou holicími strojky po dlouhých pásech stahujete dolů. 

Ten tvůj sice nemá břitvu, to ti ale nebrání opakovat pečlivé 

pohyby po muži vedle sebe. Jakmile skončíte, pěnu spláchnete 

do umyvadla, táta ti obličej otře do ručníku. Holicí strojek pak 

odloží vedle svého do kalíšku, celý rituál tě naplňuje štěstím.

Problém nastane, když přetočíš čas o několik let napřed 

a v hromádce fotek, které si tvé úzkostné já bere s sebou při stě­

hování na vysokou, najdeš věrně zachycenou scénu u umyvadla. 

Ať už prý fotka ukazuje cokoliv, to, co vidíš, je vzpomínka. 

Pokusíš se teď určit dobu, kdy fotku někdo – nejspíš máma – 

pořídil, a už si nevzpomeneš na nic víc. Co k ní vedlo? Nanejvýš 

tak znovu cítíš pohyby plastu po hladké tváři, pěnu v umyvadle 

naředěnou vodou. Vlhkost vysráženou na zrcadle. 

Ta fotka se nějak stala předlohou skutečnosti, šablonou pro 

falešnou vzpomínku. Poprvé jsi ji viděl, když jsi byl o něco starší, 

někdo ti ji musel ukázat, nebo ses vkradl do skříně a tajně vynesl 

stohy alb do svého pokoje. Nepamatuješ si to všechno špatně? 

Pokřiveně? Možná má pravdu tvůj otec, spojil sis několik vzpo­

mínek dohromady. Výsledek nikomu jinému nedává smysl.

Ještě předtím než ses odstěhoval do Prahy, dostudoval a konečně 

zahodil všechno, co tě pojilo jak s místem, kde jsi vyrůstal, tak 
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s vlastní rodinou, myslel sis, že s matkou nemáte nic společ­

ného. Nemáme si co říct. Tu větu převaluješ na jazyku, vyvoláváš 

ji jako zaklínadlo, aby ses odtrhl. Od bolesti, pryč od studu, od 

všeho, z čeho máš dodnes strach.

Zvedneš se, shrábneš triko z podlahy, přetáhneš ho přes 

hlavu. V kuchyni postavíš na kávu, a zatímco čekáš, až do kon­

vice odkape dost alespoň na hrnek, sedíš na dřevěné laťce 

u okna a opíráš se o stěnu. Před sebou vidíš dvůr, rozsáhlý 

vnitroblok členěný do mřížky zahrad a vybetonovaných ploch 

parkovišť. Je odsud vidět na špičky věží kostela a především 

na další a další okna. 

Když jsi byl malý, představovalo pro tebe každé okno, každý 

odraz v něm, dokonce třeba odraz tvého okna v okně budovy 

naproti, novou možnost, kudy utéct pryč. Nahlížet dovnitř zna­

menalo nahlížet do cizích životů a alespoň na chvíli nemyslet 

jen na ten svůj. Dnes už víš, že pokud se podíváš dostatečně 

zblízka, někde uvnitř každého příběhu a každého okna najdeš 

vždy zkreslený a pokroucený odraz sebe sama. Myslíš si, že se 

tě něco netýká, a zpoza skla k tobě přitom vždy vystupuje ale­

spoň tvůj stín.

Pamatuješ si, jak v letní den roku 2007 dědu z bytu v nej­

vyšším patře přerovské ubytovny poprvé odvezla sanitka a tys 

hleděl z okna v cizí ztemnělé kuchyni a v odraze světla z po­

uličních lamp sis prohlížel vlastní tvář. Ani tě nenapadlo,  

že události předchozích týdnů vedly právě k tomuhle místu 

a že zvu  ky, co se odrážely od stěn a putovaly k tobě otevřeným 

oknem a řadou otevřených dveří, by s sebou mohly nést něco 

víc než jen zvuk. 
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2007

Máma ti o těch několika dnech v létě roku 2007 vyprávěla 

hned dvakrát. 

Poprvé spustila roztřepaným, rozhněvaným hlasem v kuchy­

 ni ve starém bytě na Dvořákově ulici, seděla zpříma, v pozoru 

na hraně staré lavice, ze které se drolilo léty vyšisované čalou­

nění. Naštvaná, protože jsi tam pro ni nebyl, naštvaná kvůli 

spoustě dalších věcí.

Podruhé si vzpomněla docela nedávno; přijel jsi domů na 

Vánoce, jednu z mála příležitostí, kdy se ještě odvážila pít. Ze 

sklepa přinesla láhev vína – tu nejspíš před časem dostala 

I.
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v práci –, postavila ji doprostřed stolu obklopeného podobnými 

lavicemi v podobném bytě ve stejné ulici, jen kousek od místa, 

kde jsi vyrostl. Na váš starý byt bylo z téhle nové kuchyně do­

konce i vidět, v dnes už cizích oknech občas za sklem probleskl 

stín. Ten večer před tebe položila úplně jinou verzi. Poslouchal 

jsi její hlas, stejně pevný, jako by slova předčítala z předem se­

psaného textu, a díky nim do sebe všechno konečně zapadlo.

Obě verze začaly naprosto stejně – popisem prostoru. Tako­

vého, kde se pohybuje každý den. Osm hodin plus pauza na 

oběd. Každý den ty samé, odosobněné, čisté plochy – podlaha, 

strop, čtyři stěny. Místo, kde umělé světlo nepřipouští existenci 

stínů, vše vytvaruje do ostře řezaných hran.

Pořád si dokáže vybavit den, kdy tam vstoupila poprvé. To 

jsi byl ještě malý, a ona se na začátku bála, nevěděla, co dělat, 

nemohla se soustředit. 

„Máš štěstí,“ přesvědčovali ji ostatní. „Dano, buď ráda, že pro 

tebe vůbec našli místo.“ 

Přesto první dva měsíce nemohla spát. Aby vše zvládla, na­

pínala poslední zbytky sil, ráno tě nechávala doma s babičkou 

a vracela se odpoledne celá sedřená, polámaná, toužila rovnou 

zalézt do postele, stočit se do klubíčka a spát zase až do rána. 

Jenže pak přišlo to, čemu říkala druhá směna, druhé kolo. Při­

šel čas uvařit, uklidit v pokoji, pověsit prádlo. Den pro ni kon­

čil většinou až po deváté, kdy jsi konečně usnul a ona se svalila 

na pohovku v babiččině pokoji, neschopná myslet na cokoliv 

mimo nekonečnou řadu dalších podobných dnů. 

Dodnes se diví, jak to mohla zvládnout. Sama s malým dítě­

tem, sama splácet dluhy, co nadělal Pavel, tvůj otec, než od vás 

utekl. Veškerou energii soustředila na jedinou věc – přežít do 
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další výplaty. Den za dnem odškrtávala v kalendáři, jako by na 

tom závisel její život. A on dost možná i závisel. „Bylo to, jako 

bysem skákala jednou nohou na okraji propasti,“ popisovala 

tehdy u stolu a prsty předvedla chůzi na hraně desky. Zoufale 

se snažila udržet rovnováhu, udělala krok zpět a zjistila, že 

je pádu ještě o kus blíž. „Já z toho nechcu dělat kovbojku, ale 

fakt sem každou chvilu čekala, až tam s tebou spadnu, až mě  

to strhne.“ 

Často přemýšlíš nad tím, proč druhým tak blahosklonně ří­

káme, aby se odrazili ode dna. Jako by dno představovalo jistotu, 

o kterou se dá zapřít. Jenže ten, kdo se dna skutečně dotkne, ni­

kdy nezapomene na ohromnou tíhu, co ho tlačí k zemi, na pocit 

masy vody nad sebou. Máma se z toho sice dokázala vymanit, 

odrazila se a vystoupala až na povrch, zatím ji ale proud odnesl 

příliš daleko od břehu. Kdyby vám tehdy babička nenabídla pokoj 

u sebe v bytě, „nebudu si ani představovat, kde bysme skončili“.

Ten prostor tě odjakživa fascinoval. Místo, kam ona vchází 

kaž dý den: pohled po jednolitých stěnách sklouzne, kromě ne­

konečných řad regálů se nemá za co zachytit, a tak pokračuje 

bezradně po místnosti, po dokonalé, vyčištěné ploše, dokud se 

nezarazí o obří nerezový stůl, na něm rozdělané kusy. Kovové 

pláty a tubusy vytvářejí bludiště odrazů, optické hranoly na­

mířené v různých úhlech jeden na druhý. Vlevo počítač s ote­

vřeným programem. Kdysi u něj měla postavenou tvou fotku: 

malé dítě ve vytahaném triku, na hlavě naraženou vybledlou 

čepici. Teď už na stole nesmí být nic. Předpisy zakazují jakékoliv 

vychýlení od optimální čistoty, požadují odosobněnou, prázd­

nou pracovní plochu. Na sobě nemůže mít nic jiného než bílou 

kombinézu, chodidla zabalená do návleků, hlavu schovanou pod 
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kuklou, na očích ochranné brýle. Vše pevně utažené, utěsněné, 

na kůži jsou ještě večer vidět obtisknuté rýhy.

V podobných prostorech tráví většinu života. Tobě se zdá, že 

jsou jen slepou skvrnou, ničím víc než kulisou většího příběhu. 

Přitom právě v téhle skvrně cítí člověk tělem prostupovat i ty 

nejmenší proměny. Okolní čistota jen zdůrazňuje, jak zbytečné 

je odporovat toku času. Tělo se v něm nezastaví, neustále roste, 

vše se v něm mění, nové buňky nahrazují starší. Ráno se tělo 

vzbudí pokaždé trochu jiné, trochu cizí. Použité součástky hází 

za sebe, zbytečná kvanta opotřebovaného materiálu trousí po 

místnosti v drobných zrnkách prachu. Ten ale do čistých pro­

stor nepatří. Ani jediná šupinka kůže, jediná řasa vyřazená 

z funkce, se nesmí dostat do kontaktu se systémem čoček roz­

prostřeným na stole. Každý kubík vzduchu prochází sadou fil­

trů – dokonce i matčin dech je nevítanou přítěží. Snadno rozvíří 

částice, jeho vlhkost ohrožuje tenkou ochrannou vrstvu čoček. 

Přesto v tom prostoru tráví každý den. Všechno rytmické opa­

kování nádechů, výdechů, tepů a stahů těla probíhá neúprosně, 

nikoho tu nezajímá její únava, tabulky s výkonem ji bez ustání 

pohánějí dál, určují tempo, pokud pracuje rychle, může si být 

jistá, že se brzy navýší i počet kusů, které musí odbavit. Stačí 

splnit normu a příště se od ní očekává dvakrát tolik.

Továrna je její svět, opakuje často a ty víš, že se v tom snaží 

utvrdit především sebe samu. Už na učilišti sem s celou tří­

dou chodívala na praxi. Ve výrobní hale ji v šestnácti naučili 

brousit tubusy, čistit optiku, justovat hotové kusy přesně podle  

potřeby.

Na tu školu ji zapsala babička. Věděla, že jí pak v továrně 

snáz sežene místo, a máma stejně neměla nejmenší představu, 

co jiného by chtěla dělat. 
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„Radši sem tehdy stála u soustruhu než před tabulí. Si to 

představ, ve škole po tobě třídní pořád šmatá nebo si z tebe 

pro změnu dělá prdel ta kráva češtinářka.“ 

I kdyby se chtěla učit, na školu stejně nezbyl čas. V září, 

v prvním ročníku, babička konečně sebrala odvahu a jednou 

večer od dědy utekla. Mluvila o tom už delší dobu, všichni to 

trochu čekali, dokonce i děda se vracel domů v čím dál zoufa­

lejším stavu, večer ho nacházeli v různých stádiích rozkladu. 

A pak skutečně odešla. „Úplně vybouchla, se vším křápla, po­

padla bráchu a ségru a prostě zdrhla pryč.“ Matka ale zůstala, 

někdo se o něj musel postarat, a proto po škole rovnou nastou­

pila do továrny. 

Je to její rodina. Než odešla na mateřskou, potkávaly se 

s babičkou na chodbách, chodívaly spolu na oběd a o přestáv­

kách kouřily jen pár metrů od sebe, každá ve vlastním hloučku 

přátel. Nezná téměř nikoho, kdo by v továrně alespoň chvíli  

nepracoval.

Každý den se znovu přizpůsobuje umělému prostředí. Po pár 

minutách přestává filtrovaný vzduch páchnout technikou, oči 

přivyknou modrému světlu a sluch postupně ignoruje věčný 

hukot klimatizace. Tělo provádí mechanické úkony. Zvedne 

ruku, ohne, položí ruku. Palec přizpůsobí konkrétnímu nástroji, 

utáhne šroub, přenastaví polohu jedné části, aby do ní rukou 

zasadila část druhou. Skrz vyčištěné čočky pouští soustředěné 

paprsky, procházejí sérií předem vyměřených bodů, bludištěm 

sestaveným s odchylkou na setiny vteřiny. Asférické čočky stří­

dají konkávní zrcadla, zrcadla hranoly a ty zase přechází v me­

chanické části. Celý přístroj je připojený k počítači, skrz který 

matka sleduje odchylky. Vady vznikají jedině lidskou rukou. 


