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Chlad vzbudil Sergeje Sergeji¢e kolem tfeti hodiny ranni. Ka-
minka se sklenénymi dvifky a dvéma plotynkami na vareni,
ktera si vlastnima rukama postavil podle ndkresu v ¢asopisu
Milovana chata, Zadné teplo nevydavala. Dva plechové kbeliky,
stojicivedle nich, byly prazdné. Potmé sdhl do toho blizsiho, ale
prsty narazily jen na uhelny prach.

»No nic!“ zabrucel rozespale. Natdhl si kalhoty, holymi cho-
didly vklouzl do pantofld, jeZ si nozem vytizl ze starych valenek,
pres ramena prehodil kozich, popadl kbeliky a vyrazil z domu
ven.

Zustal stat za klnou u hromady uhli. Lopatu o¢ima nasel
snadno, na dvore bylo mnohem svétleji nez vdomé. Uhli zacalo
duté busit do dna kbelikd. Jakmile se ale vytvorila prvni vrstva,
zvuk ustal a dal uz se uhli vrsilo skoro nehluéné.

Kdesi daleko vypalilo délo. Po néjaké ptilminuté byl slyset
dalsi vystrel, ale vypadalo to, Ze se ozyva z druhé strany.

»Ze by pitomci nemohli dospat? Nebo se potfebujou vohtat?*
broukl nespokojené Sergejic.

Pak se vratil do temného domu. Zapalil svicku. Do nosu ho
doslova udeftila jeji pfijemn4, tepla medova viné. UslySel tiché
a duvérné znamé uklidniujici tikdni budiku, stojiciho na uizkém
drevéném parapetu.

V kamnech zbyvala jesté trocha zhavého popela, ale bez pa-
piru a dfevénych trisek by zvenku pfinesené ledové uhli ne-
zapalil. Teprve kdyz se za zacazenym sklem roztanéily dlouhé
jazycky modravého plamene, vySel pan domu na dvur jesté
jednou. Vzdalena kanonada, jiz v domé skoro nebylo slyset,
sem zaznivala od vychodu. Najednou vsak Sergeji¢ovu pozor-
nost upoutal dal$i, mnohem blizsi zvuk a primél ho zbystrit



sluch - sousedni ulici projizdélo auto. Pak zastavilo. Vesnici
vedly jen dvé ulice, Leninova a Sevéenkova, spojené p¥i¢nou
Mic¢urinovou uli¢kou. Na Leninové Zije v neptili§ hrdé samoté
on sam. Auto tedy projelo Sevéenkovou. Tam ziistal také jediny
obyvatel téchto mist, Paska Chmelenko, stejné pred¢asny pen-
zista jako on a prakticky jeho vrstevnik, uz od prvni t¥idy zdejsi
vesnické $koly jeho tthlavninepftitel. Z jeho zahrady je vyhled na
Horlivku, coZ znamens, Ze je o ulici bliz k Donécku nez Serge-
ji¢, jehoz zahrada je obracena na druhou stranu, ke Slovjansku.
Zahrada se mirné svazuje k poli, které zpocatku klesa dal, ale
pak zase stoupa ke Zdanivce. Samotnou Zdanivku ze zahrady
vidét neni, je schovana za pahrbkem. Zato je ¢as od ¢asu slyset
ukrajinskou armdadu, ktera si do pahrbku vyhrabala své zakopy
a polni tkryty. A kdyZ ji slySet neni, Sergeji¢ stejné vi, Ze tam je,
hned nalevo od lesni $kolky, kolem niz dfiv po poliiaéce projiz-
dély vselijaké traktory a nakladaky, zatimco ted tam ve svych
zakopech a ukrytech tréi Ukrajinci. UZ tfi roky. Naprosto stejné
jako mistni chasa s celou tou ruskou vojenskou internacionélou,
které ve svych zdkopech a bunkrech popiji éaja vodku za Sevéen-
kovou, co bydli Paska, za zbytky broskvového sadu, vysazeného
jesté za Sovétd, a za polem, z néjz rolniky vyhnala vélka, stejné
jako z toho, co lezi mezi Sergeji¢ovou zahradou a Zdanivkou.
Ale ted je tu ticho! UZ dobré dva tydny. Zatim po sobé nestfi-
leji! Ze by je to piestalo bavit? Nebo si pro jistotu Seti stielivo
pro Casy pristi? Nebo tfeba nechtéji rusit posledni dva obyva-
tele Malé Starohradivky, ktefi se svych hospodarstvi¢ek drzi
urputnéji nezli pes milované kosticky? Ostatni Malostarohra-
divci se rozhodli odjet uz na samém pocatku boju. A taky odjeli.
Protoze se o sviij zivot bali vic nez o majetecek a z onéch dvou
obav sizvolili tu naléhavéjsi. V Sergeji¢ovi valka strach o vlastni
zZivot nevyvolala - spis jisté nepochopeni a rizem se dostavivsi
lhostejnost viréi vSemu, co ho obklopovalo. Zaroveri jako by ho



opustily vSechny smysly - vyjma smyslu pro odpovédnost. Jenze

i tenhle pocit, ktery ho dokazal znepokojit v kteroukoli denni

ino¢ni dobu, se vztahoval jen a jen na jeho véely. Ty ted ovéem
zimuji v tlech s tlustymi sténami a stfechou, zateplenymi pru-
hy plsti. Ze stran je pak vSe obloZeno silnymi ocelovymi plechy.
Uly jsou sice vevniti v kiilné, jenze sta¢i jedna zbloudila sttela
z jakékoli strany - a bylo by zle. Takhle se stfepiny tfeba vysili
na Zeleze, a pak uz nebudou mit silu prorazit i dfevéné stény
ult a rozsévat za nimi véeli smrt...



Paska k Sergejicovi pfisel v poledne. Pan domu zrovna nasypal
do kamen druhy kbelik uhli a na jednu z plotynek postavil
konvici s vodou. Tésil se, jak si v klidu dopfeje ¢ajik, ale z toho
najednou nebylo nic.

Neznezvaného hosta pustil do domu, prekryl, strazni*sekeru,
oprenou o zed, brezovym kostétem. Tfeba ma Paska pro pripad
sebeobrany pistoli, nebo dokonce kala$nikova, kdovi?! A kdyby
najednou uvidél v chodbé sekeru, za¢ne se $klebit, jak to umi jen
on, kdyZ chce ukazat, Ze se ocitl ve spole¢nosti pékného blbce. To
Sergeji¢ se muZe branit jediné sekerou, jinak nema ¢im. Nanocji
strka pod postel, takZe spanek ma hluboky a pevny. I kdyz - taky
ne vzdycky...

Teprve pak Sergej Sergeji¢ oteviel Paskovi dvere. Neprilis pra-
telsky zamrucel a jeho hlavu zaplavila feka obzalob viiéi sousedo-
vi ze Sevéenkovy ulice, jeZ patrné nikdy nepominou. Sergeji¢ovi
se pripomnély v§echny Paskovy podrazy, isko¢né rvacky, to, jak
na néj zaloval uéitelim a nenechaval ho opisovat. Clovék by si
rekl, Ze po téch ¢tyriceti letech by snad bylo nejlepsi na vSechno
zapomenout a odpustit mu. Inu, odpustit prosim! Ale jak m4 za-
pomenout, kdyz dojejich tfidy chodilo sedm holek a jen dva kluci,
on a Pagka. CoZ znamenalo, Ze Sergeji¢ nemél ve tfidé zadného
kamarada, jenom nepftitele! I kdyzZ ,nepritel” - to zni néjak az
prilis tizivé a kategoricky...

,Tak nazdar, Sedino!“ pozdravil ponékud kie¢ovité Paska,
sotva vstoupil do domu.,V noci $el proud,” 0oznadmil a zmé¥il si
kosté, jehoz se hodlal chopit a omést si snih z bot.

Jakmile ho zvedl, spattil sekeru a o$klivé se zasklebil.

»Kecas§!” odtusil s klidem Sergeji¢., To by mé urcité vzbudilo!
Svétlo mdm v$ude zapnuty, aby mi neuniklo, kdyz to pustéj!”
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»Nejspis jsi spal jako zabitej! Ty taky chrapes tak, ze by té
ani vybuchlej granat nevzbudil. VSak to $lo jen ptl hodiny. Ale
podivej, i todle jsem si stih nabit,” ukazal hostiteli mobil. ,Ne-
potfebujes tfeba nékam zavolat?“

»Kam jabych asitakvolal... Das si ¢aj?“ zeptal se Sergeji¢, aniz
mobilu vénoval jediny pohled.

»Avodkud mas ¢aj?*

Vodkud, vodkud... Vod protestanti!“

»Ly jsi teda éro!“ pohlédl na néj uzasle Paska.,Mné osobné
uz davno dosel...*

Posadili se ke stolku. Paska zady ke kaminkam. Jak z nich,
tak zrozpalené roury, tyéici se jako sloup ke stropu, salalo teplo.

»A co Ze mas ten ¢aj takovej slabej?“ broukl host pti pohledu
do $alku. Vzapétiuz se ale docela jinym, podstatné privétivéj$im
hlasem zeptal:, A co takhle k zradlu, to bys néco nemél?*

Sergeji¢ se zakabonil:

»Mné humanitarku po nocich nevozej.“

»To mné taky ne.”

»Jo? A co ti teda vozej?*

,No nic..."

Sergeji¢ zasupél a usrkl ¢aje.

»Takze dneska v noci k tobé taky nikdo neptijel?*

»Lys nékoho vidél, nebo co?“

»No jasné. Byla mi zima, tak jsem si vybéh na dvir pro uhli.”

»Ale... To byli nasi, vodtamtud,” kyvl neur¢itym smérem Pas-
ka., Prijeli na vyzvédy.“

»A co vyzvidali?“

»Kontrolovali, jestli ve vsi nejsou naky ukacka.”

»Hele, nelZi zase!" uprel Sergeji¢ pohled pfimo do Paskovych
tékajicich oéi.

Ten se zatvaril, jako by ho ptitlacili ke zdi, a okam?zité to
vzdal.
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»Nojasné, 1zu,” pfiznal se., Prijeli naky kluci. Ze prej z Horliv-
ky. Nabizeli mi audinu bez papirti za tti sta dola¢t.”

»No a co, koupils?“ usklibl se Sergejic.

»Jsem snad kretén?“ zakroutil Paska rezolutné hlavou. ,To
zname: ja pujdu do bardku pro prachy - a voni mi vrazej kudlu
do zad. VSak my dobfe vime, jak se todle déla

A Ze se nestavili u mé?*

'U

,No, j jim Tek, Ze uz ve vsi Ziju jedinej. Stejné by se ze Sevéen-
kovy na Leninovu nedostali. Pred Mitkovovejma je v uli¢ce tako-
va dira po délostfeleckym grandtu, ze tudy projede jediné tank!*

Sergeji¢ se odmlcel ajen se dal dival na Pasku anajeho kulisac-
kou tvar, ktera by vylozené sedla néjakému zestarlému kapsafi,
mnohokrat polapenému, zbitému, a proto dost vyjukanému. Pas-
ka pritom ve svych devétacétyriceti vypadal o dobrych deset let
starsinez sam Sergeji¢ - snad pro hlinitou barvu obli¢eje, anebo
moznd kvili hrubé zbrdzdénym tvarim, které vypadaly, Ze si je
cely Zivot holil tupou Ziletkou a takhle sije zohavil. Dival se na néj
apremital o tom, Ze kdyby tu v celé vesnici neziistali sami dva, uz
by s nim asi v zivoté nepromluvil. Dal by si tu soubézné zili, oviem
kazdy ve své ulici: Sergeji¢ v Leninové, Paska zase v Sevéenkové.
A uznikdy, az do smrti by nevyménili jediné slavko. Nebyt valky.

,=UZdéavno se tu nesttilelo,” povzdechl si host., To tfeba u Hat-
ny kanény bouchaly jen v noci, kdeZto ted uz i pfes den...! No
a co ty,” vytr¢il najednou Paska hlavu mirné kupfedu.,Udélas,
vo¢ ti nasi feknou?*

»Jaky nasi?“ pfeptal se nabrucené Sergejic.

»No nasi, donécky! A nedélej blbyho!“

»Promé jsou,nasi‘ty vkolné, Zadny jiny neznam. Ty nakonec
taky nejsi néjak kor nas...“

,Co se$ najednou takovej podebrane;j? Ze by nevyspalej?* A Pas-
ka okazale se$pulil rty, aby tak vyjadril své pobouteni., Nebo ti
pomrzly véely a ty si vztek chces vylit na mné?“
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»Jatipomrznu!“zahucel pan domu tak, az to vyznélo hrozivé.
»Mas snad néco proti mejm véelam?!“

»Ale kdez, proti tvejm v¢eldm nic nemam! Naopak si vo né
délam starost!“ sko¢il mu do reci Paska a pohotové se dal na
ustup. ,Akorat viibec nechéapu, jak dokazou prezimovat. Copak
jim v ty kiilné neni zima? Ja bych tam v téch mrazech asi cheip!*

»Dokud je kiilna cela, tak nepomrznou,“ zmirnil ton Sergejic.

,Vsak ja to sleduju. Kazdej den je kontroluju!“

»No ajak vtéch ulech spéj?“ zeptal se Paska.,Jako 1idi?“

»Nojo, jako lidi! Kazd4a ve svy postylce.”

»Ale topeni pfece nemaj. Nebos jim ho tam zaved?“

»Voni ho nepotfebujou. Télesnou teplotu maj sedumatfticet,
kerymzto padem se zahtejou samy.”

Jakmile se rozhovor stoéil na tohle véeli téma, hned znél
pratelstéji. Paska pochopil, Ze na takové smiflivé noté by se dalo
ivklidu odejit. Dokonce se tfeba normalné rozlouéit, a ne jako
posledné, kdy ho Sergeji¢ na odchodu sprosté sefval.

»Co penze, na tu mysli§?“ zeptal se jesté nakonec.

»Na co zbyte¢né premejslet?” pokréil rameny Sergejic. , Jak-
mile bude po valce, tak mi ji po$tac¢ka pfinese rovnou za tti roky.
To pak bude panecku zivot!*

Pagka se zazubil a jesté by byval nejradéji hostitele popichl,
ale pak to radéji spolkl

Nez odesel, jejich pohledy se jesté jednou setkaly.

»Hele,anechces si fakt nékam zavolat, dokud to mam nabity?“
podaval mu znovu sviij mobil. , Tfeba ty tvy Vitaliné...“

»Jakypak moji? Ta neni moje uz dobfe Sest let. Nene, to ne.“

A co dcerce?*

»BéZuz! Snad jsem rek jasné, Ze nemadm komu volat.”
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»Co by to tak mohlo bejt?“ zamyslel se Sergeji¢ nahlas.

Stal na dolnim konci zahrady, nad bilym polem, které po-
zvolna ubihalo dolt jako Siroky splyvajici jazyk a pak zase stej-
né volné stoupalo vzhiiru, ke Zdanivce. Kdesi na zasnéZeném
obzoru se choulila opevnéni ukrajinské armady. Vidét je odsud
Sergeji¢ nemohl: bylo to daleko, a taky zrak uz nema nejlepsi.
Vpravo podél pole ubihal vzhtiru misty husty, misty profidly
vétrolam. I kdyz nahoru sméfoval az od uzlabiny, pred zatac-
kou na Zdanivku byly stromy vysazené rovné podél cesty, ktera
vpoklidu odpocéivala pod snéhem, protoze od zac¢atku bojovych
akei po ni nikdo nejezdil. To do jara 2014 se po ni dalo dojet jak
do Svitlého, tak do Kalinivky.

Sem na dolni okraj zahrady ho obvykle nepfivedla hlava,
ale nohy. Po dvore bloudival ¢asto - obhlizZel své hospodarstvi.
Zasel se podivat jednou na véely, jindy do stodoly, pfedélané
na garaz, na starého zeleného zigulika, a pak zase k hromadé
uhli, co hotelo krasnym dlouhym plamenem; hromada se sice
neustale zmensovala, ale presto skytala zaruku zitfejsiho i po-
zitfej$iho tepla v domé. Nékdy ho nohy zanesly do zahrady,
a to se pak zastavil u jabloni a broskvoni, spicich v zimnim
chladu. A jen ob¢as, méné Casto, se ocital az na samém dolnim
konci zahrady, kde se mu pod nohama stejné jako jinde lamal
a tristil nekoneény snéhovy skraloup. Tady se boty nikdy moc
hluboko neprobotily, protoze zimni vitr odfoukaval snih pres
pole dolt k tZlabiné. TakZe nahote a v Sergeji¢ové zahradé ho
zbyvalo malo.

Byl uz vlastné nejvys$si ¢as vratit se dom, blizilo se poledne,
ale Sergejice znepokojila a pokoje mu nedavala ta skvrna na
protéjsi strané pole, nahofe smérem k ukrajinskym zdkoptam.
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Pred par dny, kdyz byl na dolnim konci zahrady naposledy, bylo
celé pole panenskybilé. VSude jen snih, takovy, Ze kdyZ se na néj
divate dlouho, v usich zaéne znit bily Sum - coz je ticho, které
sevie dusi ledovyma rukama a ne a ne ji pustit. Zdejsi ticho
je opravdu zvlastni. Jeho soucésti se stavaji i zvuky, na které
si zvykl a prestal si jich v§imat. Sem patf#i tfeba hlas daleké
kanonady. Treba ted se Sergeji¢ rozhodl, Ze se zaposloucha,
a néjakych patndct kilometra vpravo usly$el déla. Nékde vlevo
mozna taky, pokud to ovSem nebyla jen ozvéna.

»Neni to tfeba néjakej ¢lovék?“ zeptal se sdm sebe nahlas
a zadival se na skvrnu pozornéji.

Na okam?zik se mu zdélo, Ze vzduch je najednou prizraénéjsi.

Co by to tak mohlo bejt, zamyslel se znovu. Kdybych mél da-
lekohled, je to hned jasny. A ted uzjsem moh sedét pékné doma
v teple... Ale nema tfeba dalekohled Paska?

Tenhle ndpad nohy primél, aby ho hned nesly k Paskovi.
Trychtyt po granatu pred Mitkovovymi, ktery opatrné minul
po samém okraji, uz mél za sebou. Ted kracel dal Sevéenkovou,
ve stopach auta, které tudy nedavno projelo a 0 némz mohl Pagka
nakonec Fikat ¢istou pravdu - stejné dobrte, jako mohllhat, jemu
je to prece jedno!

»Mas dalekohled?“ zeptal se bez pozdravu nepfritele z détstvi,
sotva mu otevrel dvefe.

»Mdam... Ale k ¢emu ho potfebujes?*“ Paska se zfejmé taky
rozhodl nepozdravit - k ¢emu zbyte¢né mlit?

»Ale, za mou zahradou na poli néco lezi. Tak aby to tfeba
nebyla mrtvola!”

»Hned to bude!" Paskovy o¢i se zvédavé rozsvitily. ,Pockej
chvilku.”

Trychtyt pred Mitkovovymi uz méli znovu za sebou.

Sergeji¢ v chlizi pohlédl na nebe, protoze se mu zazdalo, Ze uz
sezase stmivd, i kdyz ani ten nejkrat$izimni den pfece nekon¢i
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v ptl druhé odpoledne! Poté vrhl pohled na stary masivni
dalekohled, ktery se na hnédém koZeném feminku pohupoval
sem tam po Paskové hrudi, vkoZichu ndpadné vyklenuté: klopy
si totiz nacpal dovnitf, proto ta mocné prsa. ZdviZeny limec
naopak jako zed obstoupil tenky krk a zodpovédné ho chranil
pred mrazivym vétrem.

»Tak kde to mas$?“ Paska ptilozil dalekohled k o¢im okam?zité,
jakmile se ocitli na dolnim konci zahrady.

»Tamhle se podivej, pfimo pred sebe a trosku doprava, na
svahu pfed ndma!“ ukdzal mu Sergeji¢ rukou.

»Jojojo,“ broukl si pro sebe Paska., Aha! Uz to vidim!*

»A cojeto?”

,Mrtvola. Nékej vojak. Ale ¢i? Lezi tak neSikovné, Ze nevidim
na vylozky!“

»Nech mé taky kouknout!“ poprosil ho Sergeji¢.

Paska si stdhl dalekohled z krku a podal mu ho.

»Na, vCelari! Tfeba mas lep¢i voci nez ja!“

To, co se prostému oku zdalo tmavohnédé, bylo ve skute¢nos-
tizelené, khaki. Neboztik lezel na pravém boku, zatylkem k Malé
Starohradivee, tedy tvafi k ukrajinskym zakoptm.

»Tak co vidi§?“ zeptal se Paska.

»Covidim, covidim... Lezi tam... Mrtvej vojak. Ale zjaky stra-
ny, to vi jen das. Mozna z ty, mozna z ty!“

»Jasny,” prikyvl Paska a jeho hlava, obkli¢ena limcem, pou-
hym tim pohybem vyvolala Sergeji¢tiv usmév; o¢i od okulara
uz mezitim odtrhl.

»Co je?“ zeptal se Paska podeziravé.

,Vypadas s tim limcem jako vobracenej zvon. Na takovej luxus
mas moc malou hlavu!“

»Jakou mam, takovou mam!“ odsekl Paska.,, Malou hlavu kul-
ka hned tak netrefi, zato kebuli jako tvoje dobrej stfelec nemine
na kilometr...“
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Pak pres zahradu, sad a dviir odkraceli az k brance, tstici do
Leninovy. Tam Sergeji¢ Pasku poprosil, aby mu dalekohled na
par dnti pajcil. Stalo se. A Paska ml¢ky a bezjediného ohlédnuti
zamifil k MiCurinové uliéce.
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V noci Sergeje Sergejice probudil pocit chladu, ovSem ne vlast-
niho, ale ciziho, ktery se mu zd4l ve snu. Pfesnéji feceno se

mu zddlo, Ze je vojak. Padly a opustény ve snéhu. V§ude kolem

pritom désivy mraz. Mrtvé télo postupné ztuhlo pfimo na

kéamen a zacalo ten chlad kolem sebe $ifit. Nu a Sergej Sergeji¢

ve svém snu lezel uvnitt toho téla. LeZel a uvédomoval si, jak -
uvnitf snu i mimo néj, ve vlastnim téle - zakousi mrazivy dés.
Nejdriv ho sen viibec nechtél pustit, tak ¢ekal a trpél. Jakmile

ale trochu ochabl, hned vstal z postele. Poc¢kal, az se mu prsty

prokfehlé z toho snu pfestanou tfst, nasypal do kamen trochu

uhelného ofisku a potmé se posadil ke stolu.

»Pro¢pak mé nenechas poradné vyspat?!“ zaseptal.

Sedél takhle asi ptl hodiny. O¢i si za tu dobu na tmu zvykly.
Vzduch v mistnosti se vodorovné rozvrstvil: lytka mu chladla,
zato na ramena a krk mu bylo teplo.

Sergejic¢ sipovzdechl, zapalil Zlutou svici, pfistoupil k almare
aotevrel jejilevé dvere. Pak svicku vnotil malem az dovnitf. Mezi
prazdnymi raminky tam viselo jedno, na némz byly Saty jeho
zeny, jeho byvalé Zeny Vitaliny. Nechala mu je tu schvalné. Jako
pruzra¢nou narazku. Jako jednu z pFi¢in toho, pro¢ ho opustila.

V poloseru, roztfeseném plaminkem svi¢ky, nebyl vzor na
latce prilis ¢itelny, ale to Sergeji¢ ani nepotteboval. Znal ho
opravdu davérné, ten docela prosty ornamentalni ndamét: po
blankytné latce bézeli velci rezavi, opravdu husté nasdzeni mra-
venci, jedni nahoru, jini dold, musely jich byt tisice! Proboha,
jak mohlo toho textilniho vytvarnika néco podobného viibec
napadnout?! Ne aby priSel s né¢im hezkym a normalnim, jako to
délaji ostatni-trebas obycejnymi puntiky, nebo sedmikraskami,
nebo s fialkami!
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Sergeji¢ podle starého zvyku plaminek uhasil palcem a uka-
zovakem pravi¢ky. Nosem zachytil slaby zdvan sladkého dymu -
narozloucenou. Znovu se ulozil do postele. Pod prikryvkou bylo
teplo. V takovém teple by se ¢lovéku i sny mély zdat htejivé, ane
skrznaskrz nasaklé ledovou hrizou!

Oc¢i jako by se zavtely samy, bez jeho prispéni. A v polo-
spanku se mu opét zjevily ty zndmé mravenci Saty. Tentokrat
ovSem nikoli ve skfini: na sobé je méla ona sama, Vitalina. Byly
dlouhé, az pod kolena. Kdyz v nich §la Leninovou ulici, jako
by se ti mravenci po latce, rozvlnéné vétrem, doslova rozbéhli.
A ona jako by nekracela, ale plula. Presné tak, jako kdyz z jeho
dvora vychézela poprvé. Jako by ulici a celé vsi predkladala
né&jaky dtlezity dokument, na ktery se stacilo jen podivat -
a hned ji kazdy uhnul z cesty. Toho dne, kdy se sem z Vinnycje
prestéhovala, ani pofadné nevybalila v§echny tasky a kufry, ale
okam?zité vylovila ,mravenéi“ Saty, ty fadné vyzehlila, oblékla
si je a zamirtila rovnou ke kostelu na konci ulice. Pokousel se ji
zarazit, upénlivé ji prosil, aby si na sebe vzala néco jiného - ale
kdepak! Poradit si s jeji naturou a laskou ke ,krase“ bylo tézké.
Ba nemozné.

Myslela si tehdy, Ze Sergej si na prochazku vyrazi spole¢né
s ni, ale ten ji vyprovodil jen k brance. Jit vesnici se zenou vy-
modénou do rezavych mravenct se stydél.

A tak vyrazila sama, odvaZnym, moznd az opovazlivym kro-
kem, ¢imz sousedy a sousedky razem pritahla k brankdm, plo-
tim a okntim. V8ak taky vesnice tenkrat opravdu Zila a détsky
smich zvonil méalem v kazdém dvore!

Po nékolik dal$ich dnt pak pfirozené lidé neméli na praci
nic lepsiho nez propirat ji odshora dola.

On se ale do ni pfece nezamiloval a nevzal si ji za Zenu kvuli
$atim! Bez nich byla mnohem a mnohem ptvabnéjsi, a pattila
jen jemu! Skoda jen, Ze ne tak dlouho, jak by si byval p¥al...
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Bylo to zvlastni, ale sen, do néhoz se Sergeji¢ propadl tento-
krat, mu prvni Vitalininu vychazku po vsi vyjevil jinak, nez to
tenkrat ve skute¢nosti bylo. Ve snu kracel vedle ni. A drzel ji za
ruku. A se sousedy a sousedkami se zdravil a kynul jim i pFesto,
ze se jejich pohledy lepily na $aty s mravenci, stejné jako se
mouchy v 1été lepi na mucholapku, zavésenou nad stolem.

V tom snu do8li az ke svatostanku, ovSem do dokofan otevte-
nych dvefi nevstoupili, dim Bozi obesli a stanuli na hibitovni
pudé, kde mléici kiize a ndhrobky ptipravujilidi o ismévisklon
k hlasitym Fecem. Sergej tam Vitalinu zavedl ke hrobu svych
rodicu, kteri se nedozili ani padesatky, a pak ji ukazal i mista
posledniho odpoéinku dalsich pribuznych: otcovy sestry s man-
Zelem, bratrance se dvéma syny, ktefi se ozrali zabili v auté,
a nezapomnél ani na netef, i kdyz jeji hrob byl az nad strzi na
samém okraji htbitova. To vS§echno proto, Ze jeji otec se pohadal
s predsedou vesnického sovétu a ten mu to vracel, jak jen mohl.

Inu, kdyz dlouho Zijete na jednom misté, pribuznych na hibi-
toveé je vzdycky vic nez téch, co jsou zivi a zdravi.

Pamét Sergejicovi, zabranému do jeho snu, rychle napové-
déla, Ze na htbitov se opravdu vypravili, ale az néjaky druhy
¢i tfeti den poté, co se pristéhovala, a oble¢ena byla jaksepat-
i - jen a jen do ¢erného. Coz ji, jak se tehdy Sergeji¢ovi zdalo,
velice sluselo.

Venku najednou cosi velmi hlasité zadunélo. Sergeji¢ se
o$il a nit snu se pretrhla. Hbitov zmizel, i Vitalina se svymi

»mraven¢imi“ $aty se vyparila-aon sam byl najednou taky ten
tam. Jako by se vkiné béhem promitdninajednou pfetrhl film.

Sergeji¢ se rozhodl, Ze kvili té rané nebude ani otevirat o¢i.

Nobbze, tak to nékde bouchlo, pomyslel si. A asi nijak blizko,
jen to byla velkd rdze. Kdyby to bylo blizko, tak ho to shodi z po-
stele. No a kdyby kanonada zasdhla rovnou dam, tak by byval
zustal vézet vtom snu, kde to bylo titulnéjsi i vrelejsi nez v zivoté.
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A ty mravenci $aty uz ho vlastné nepopuzovaly, ba dokonce se
mu snad i zamlouvaly...
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»Kruci, maj ho pfimo pfed nosem!“ netajil se Paska svym necha-
pavym rozhot¢enim. ,To uz si ho snad mohli vodnyst!“

Od vybombardovaného kostela vanul studeny fezavy vitr.
Pagka vtahoval hlavu mezi ramena a snazil se pfed nim ukryt
za zvednutym limcem ovéiho kozichu. Jeho nespokojeny pro-
fil Sergejicovi pripominal jakysi revolu¢ni vyjev ze sovétské
ucebnice déjepisu.

Opét stali na samém konci zahrady. Paska se od rana mracil.
Cely zamraceny pfed hodinou po Sergejicové zaklepani oteviel
dvere, ale dal ho nepozval. Pravda, rychle se vypravil a dalsi
navstévu zahrady nepritele z détstvi neodmitl.

»1y z néj mozna nespis,” vréel v chizi, ,ale co mné je do né;j?
Tak at tam lezi. Dfiv nebo pozdéjc ho seberou a zahrabou!“

»Ale je to prece ¢lovék!“ pokousel se vysvétlit sviij postoj Ser-
geji¢, ktery nekoukal pod nohy a kviili tomu neustéle klopytal.
»A ¢lovék ma bud bejt Zivej, nebo lezet v hrobé!“

,V8ak von tam lezet bude,” mavl rukou Paska. Az pFijde Cas,
skoné¢ime tam kazdej.”

»A co kdybysme se k nému doplazili a zatdhli ho aspori za
vohradu, aby na néj nebylo vidét..."

»Jasenikam plazit nebudu. At se plazejty, co ho tam poslali...”

Z nesmlouvavosti Paskova tonu véelat vyrozumél, Ze jeho
snaha je marn4, ale pokracoval v ni.

Dokonce i ve chvili, kdy uz zistali stat na udusaném snéhu
na kraji svazujiciho se pole.

»Dej sem ten dalekohled!“ krikl Pagka panovité.

Chvili se na mrtvého dival a opovrzlivé kfivil rty. To, co vidél,
se mu nelibilo stejné jako Sergejic¢ovi, bylo ovSem znat, ze to
v ném vyvolava docela jiné dojmy nez ve v¢elafi.
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»Kdyby lez vod nich, tak je to ukacko," zacal Pagka uvazovat
nahlas a odtrhl dalekohled od o¢i.,Kdezto kdyby mifil k nim, je
to nasinec! To kdybychom védéli, tak mizeme vzkazat klukiim
do Karuselina - a at si ho v noci vodtdhnou. JenZe von leZi
nastorc! Tak nemame ponéti, kam presné mifil... Slysels tu
pecku v noci, Sedino?*

»Slysel,“ prikyvl Sergejic.

,Vypada to, Ze to praskli rovnou na htbitov.”

,,Ale kdo?“

,Certvi. Nenechal bys mi trochu ¢aje?*

Sergeji¢ siskousl ret. Odmitnout mu bylo trapné, byl to prece
on, kdo ho sem pritahl, i kdyz bylo jasné, ze se Paskovi moc
nechce.

»Ale jo, pod!“

Snih, rozdrceny podrazkami tézkych bot, jim pod nohama
chrastil jako pfemrzly pisek.

Sergejic¢ stoupal ke dvoru jako prvni. Kracel a premyslel, do
¢eho by Paskovi ten ¢aj odsypal: krabi¢ka od sirek mohla souse-
daurazit, sklenice od majonézy zase v€elati pripadala moc velka.
Pred prahem oba zadupali na betonu, aby z bot oklepali snih.

Nakonec prece jen sahl po sklenici od majonézy, ale naplnil
jijen asi ze dvou tfetin.

,Madam ti tu ten dalekohled e$té nechat, nebo uZ ses na¢udel

»Jo, nech mi ho tu,” poprosil v¢elaf.

Tentokrat se rozlouéili vyloZené pratelsky.

Kdyz Sergeji¢ zustal sam, zasel se do ktilny podivat na uly
zimujicich vcel. Shledal, Ze jsou v poradku. Pak nahlédl do ga-
raze a zkontroloval svého zigulika. Napadlo ho, Ze by bylo dobré
zkusit auto nastartovat, ale bal se, aby nevylekal véely - jsou
prece hned vedle, jen za prkennou prepazkou, protoze garaz
i ktilna byla jakdasi dvoj¢ata, skoro pod spoleénou stfechou.
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Zaoknem uz padal ¢asny zimni soumrak. Sergeji¢ se zasobil
uhlim na noc. Nejdfiv nasypal do kamen asi pil kbeliku. Jak-
mile zavtel dvifka, postavil na kamna kastrol s vodou. K veceri
si tentokrat d osolenou vafenou pohanku. A pak si pti svicce
bude ¢ist - svici ma totiz ted plno. Uréité vic nez knizek. Ty
knizky jsou staré, sovétské, stoji v proskleném priborniku
hned vedle porcelanového servisu. Jsou opravdu stari¢ké, ale
snadno se ¢tou, pismo je v nich velké a zfetelné, a navic ¢lovék
vS§emu rozumi, protoZe pfibéhy v nich jsou prostinké. Svice ma
v kouté. Dvé bedny. Ty svi¢ky v nich lezi v tuhych vrstvach, jez
jsoujedna od druhé oddéleny voskovanym papirem. Vzacnosti
pritom je uz sam voskovany papir! Ten kdyz mate, muZete ven-
ku rozdélat oher i za desté. Nebo i v uraganu! Ten jak jednou
chytne, uz ho ni¢im neuhasite. Kdyz jejich ,leninsky* kostel
zasahl délostrelecky granat - fikalo se mu tak, protoze stal na
konci Leninovy ulice - vyhotel, protoze byl dfevény. Sergeji¢ tam
druhy den rdno zasel a v kamenném pristavku, rozvraceném
vybuchem, uvidél dvé bedny chramovych svici. Tak si je vzal.
Nejdrivdomt odnesl jednu bednu a pak druhou. Takhle se tedy
dobro oplatilo dobrem, jak se piSe v Bibli. Kolik let svym voskem
kostel i batusku obdarovaval! Pravé na svice! Obdarovaval a ob-
darovaval, az sdm od Panaboha svice darem ziskal. A v pravou
chvili, zrovna kdy?z prestal jit proud. V§ak mu taky slouzi misto
zarovek. A to je prece taky svatd véc: v tézké chvili ¢lovéku do
Zivota svétlo prinaset!
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Po nékolika naprosto klidnych dnech bez jediného vanku za-
fucel vitr temnéji nez obvykle. Neptiletél jen tak sim, prineslo
ho v zimni tmé neviditelné rozbourené nebe, z néhoz byly
lehké oblac¢ky vytlaceny ¢ernymi mraény, ktera zacala na zem,
pokrytou starym, od suchého vétru zdusanym snéhem, chrlit
novy - nefal§ovany prasan.

Sergeji¢ zivl a pFilozil do kamen dal$i davku uhli, co hotelo
dlouhym plamenem. Zlutou chramovou svici jako obvykle
zhasl dvéma prsty. Jak to tak vypadalo, udélal vSechno, co se
pred spanim sluselo a pattilo. Ted uz zbyvalo jen pretahnout si
prikryvku pfes usi a spat, dokud ho nevzbudi rano nebo chlad.
Ticho se ale kvili snéZeni zdalo jaksi netiplné. Na vzdalenou
kanonddu si uz zvykl natolik, Ze se stala pfirozenou souddsti
ticha. OvSem snéZeni, host o poznani vzacnéjsi, vSe za oknem
prehlusilo svym neustéavajicim Selestem.

Ticho je samozrejmé véci vkusu a ¢lovék je chape jako osobni
prozitek, ktery pfizptisobujeme kazdy sam sobé. Driv Sergeji¢
mival ticho uplné stejné jako ostatni. Jeho soucasti se snadno
staval hukot letadla na nebi ¢éi cvréeni cvréka, které do domu
v noci vlétalo otevienou ventilackou. VSe tlumené, co vas nepo-
pouzi a nenuti vés obracet se z boku na bok, se nakonec stava
soucasti ticha. Takhle to byvalo s mirovym tichem. A s tichem
valky se stalo totéz: jeji hlasy vytlacily ty mirové, hlavné zvu-
ky pfirody, ale jakmile jste si na né zvykli a zacaly pro vas byt
vSedni, jako by se taky ukryly pod kfidla ticha a vasi pozornost
prestaly zaméstnavat.

A znovu si vybavil mrtvolu leZici na poli. Tentokrat ale tato
predstava Sergejice ihned potésila, protoze bylo jasné, ze ted uz
padly rozhodné vidét nebude! Takovyhle snih zasype vSechno,
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az do jara, az do oblevy! No a na jate se vSechno zméni, priroda
se probudi a ptaci zpév bude hlasitéj$i nez délostfelecka palba.
Protoze ptacibudou zpivat blizko, kdezto kanény zistanou kdesi
vdélce. Jen tu a tam ze zcela nepochopitelnych davodi, mozna
v opilosti, mozna z rozespalosti zasdhne obsluha dél nahodile
i jejich ves, jejich Malou Starohradivku, jednim ¢i dvéma gra-
naty. Ale tak jednou mési¢né, ¢astéji rozhodné ne. Ty granaty
nejspis$ dopadnou tam, kde uz stejné nic zivého neni - na hfbitov,
nebo zase na dvir pti kostele, anebo na ddvno prazdnou starou
budovu nékdejsiho kolchozu s beznadéjné vytlu¢enymi okny.

Pokud bude valka pokracovat, Sergeji¢ prenecha celou vesnici
na povel jen Pagkovi a své veely, vech Sest ult, preveze nékam,
kde zZadna4 valka neni. Kde pole nejsou rozryta trychtyti po vy-
busich, ale obrostla polnim kvitim nebo tfeba pohankou, kde
se po takovém poli, ale i po lese nebo po cesté plné lidi, ktefi
se na vas ani nemuseji usmivat, dd normalné chodit - a k tomu
vam tu Zivot uz proto, Ze je téch lidi tolik a Ze jsou bezstarostni,
pripada jaksi lepsi a vielejsi.

Jakmile si Sergeji¢ pomyslel tohle, hned se uklidnil a snad
mél najednou i ke spanku bliz. A vybavil si den, ktery byl jeho
vzpominkam i srdci opravdu drahy, den, kdy k nému poprvé
pfijel pAn Donbasu a skoro celé zemé, jeho byvaly gubernator,
¢lovék kazdému srozumitelny a v kazdém ohledu vyvolavajici
davéru - asi jako staré ucetnické pocitadlo s dfevénymi kuli¢-
kami. Pfijel dzipem se dvéma télesnymi strazci. Zivot byl tehdy
uplné jiny, takovy tichy. Do pfichodu vale¢ného ticha schizelo
tenkrat dobrych deset let, mozn4 jesté vic. Lidi nadskakovali
u plott a se zvédavou zavisti se divali, jak ten obr prochdazel
jeho brankou a jak Sergeji¢ovi svou pazourou tiskl pravicku.
Leckdo mozna i zaslechl, jak se tehdy zeptal: , Tak ty se$ Sergej
Sergeji¢? To u tebe si ¢lovék miZze zdfimnout na véelach? A tos
vykoumal sdm?“ -, Né, vymyslel to nékdo jinej, objevil jsem to
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ve v€elarskym Casopise. Ale ten slamnicek jsem sivyrobil sam!*
odpovédél mu tenkrat hrdé véelat. , Tak mi to teda predved!”
zaburacel basem host a vrhl na néj tézky, ale privétivy usmév.
Sergeji¢ ho zavedl na zahradu, kde zady k sobé staly tfi a tfiuly.
Natybylapolozena drevéna deska, prikryta tenkym slamnikem.

»~Mam se zout?“zeptal se pfichozi svého hostitele. Ten pohlédl
najehoboty a zkoprnél. Byly $picaté, dokonale elegantnia zarily
ménavou perleti, jako se nékdy na louzich lesknou skvrny nafty,
jenze tenhle perletovy lesk byl daleko uslechtilej$i nez néjaké
naftové $mouhy na $pinavé vodé. Tahle perletovost svitila tak,
jako by se nad ni v letnim Zaru chvél vzduch, a boty se tak oku
jevily jesté objemnéjsia snad izivéjsi., Ale né, co by ses zouval?*
zakroutil hlavou Sergeji¢.

»Copak, libi se ti?“ zazubil se gubernétor a témi slovy Serge-
jice donutil, aby pohled od bot odtrhl.

»No to bych prosil! Takovou krasu jsem v zivoté nevidél!*
priznal se bez muceni pan domu.

»Jaky mas ¢islo nohy?“ otdzal se nec¢ekané gubernator.

»DvaaltyFicitku.”

Host prikyvl a uz kalkuloval, jak se posadi na prostfedni 1l,
pod kterym stalo dfevéné Stokrle, slouzici jako schidek. Gu-
bernator si na né stoupl a odsud uz opatrné dosedl na tenky
slamnik. Polozil se na pravy bok, pomalu natdhl nohy a vylozené
détsky, jako $koldk na prisného uditele, se zadival na Sergejice.

»Je lepsi lehnout si na zada, nebo na bricho?* zeptal se.

»Nazadech jetolepsi,*“ napovédél Sergeji¢.,,Télo se ult dotyka
vétsi plochou.”

»Dobre, tak uzbézaja situzdfimnu. Pak pro tebe nékdo ptijde,”
tekl byvaly gubernator a letmo pohlédl na bodyguardy, stojici
kousek od v¢eliho luzka. Jeden z nich pfikyvl, a dal tak na sro-
zuménou, ze pokynu rozumi.
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Sergejic¢ se vratil do domu. Zapnul televizi, tehdy elektrina
jesté la. Pokusil se pustit vSechno z hlavy, jenze v pfipadé jeho
vzacného hosta, co mél tak nadherné polobotky, to neslo. Zne-
pokojovala ho obava, Ze se nozky ult pod vahou toho tézkého
obra polamou. Pil ¢aj, ale starosti o kiehkost uld, které kdysi
vyrobil sdm, nepomijely. Kdyz je tenkrat daval dohromady, $lo
mu hlavné o pohodli véel. O tom, Ze spanek na tlech by mohl
byt zdravy, nemél ponéti.

Vzacny host mu na znameni vdéku dal tfi sta dolard a litrov-
ku vodky. Od toho dne ho vSichni - véetné téch, kdo ho neméli
radinebo siho prosté dfiv nevsimali - zac¢ali zdravit, jako by se
ho svym k#idlem dotkl sém archandél.

O rok pozdéji, taky béhem ¢asného podzimu, prijel guber-
nator zas. Za tu dobu uz Sergeji¢ stihl kolem alt vystavét lehky
rozkladaci altdn, ktery se dal za hodinu sestavit a za hodinu
zase rozlozit. Slamnicek udélal jesté tenéi, aby netlumil ani
sebemensi vibraci statisict véel.

Tentokrat vypadal jeho host unavenéjsi. Télesnych strazeti ho
obklopovalo asi deset a zhruba stejny byl i pocet aut, zaparkova-
nych podél plotu v Leninové. Kdo v nich sedél a pro¢ nevystou-
pili, to se Sergeji¢ nedozvédél. Nejvyssi pan Donbasu podruhé
naulech spal ¢ijen tak lezel néjakych pét Sest hodin. Priloucéeni
hostiteli nejen predal obalku s tisicovkou dolard, ale jesté ho
medvédimi tlapami silné pritiskl na svou hrud. Jako by se lou¢il
s nékym hodné blizkym.

A je to, Tekl si Sergejic¢. Takova klika se uz nikdy nezvopaku-
je! Duvoda k tomuto zavéru mél hned nékolik. Jeden z nich byl
naprosto banalni: spanek na véelach se tehdy doporucoval uz
vkazdém okresnim mésté. Konkurence byla mimoradné -ato si
Sergeji¢ nedélal viibec Zadnou reklamu. Jisté, tady ve vsi vSichni
védéli, Ze byvaly gubernator za timhle ti¢celem prijel dokonce az
zKyjeva. A vSichni to vykladali pfibuznym a zndmym z blizkého
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ivzdalenéjsiho okoli. Proto se k jeho brance s pravidelnosti, jiz
mu jinivéelati mohlijen zavidét, hrnuli dal$i zdjemcio, spanek
na gubernatorskych véelach“. Ceny Sergeji¢ nezvedl a obzvlast
prijemnym klientim nabizel ¢aj s medem. A pak si s nimi rad
povidal o zivoté. Popovidat si o zivoté uz v domé jinak nebylo
s kym - kdyz jednou odjel do Horlivky na trh, Zena s dcerkou od
néj utekly. A jeho tu nechaly s ranou na dusi. On to ale vSechno
prestal. Pochlapil se a nenechal slzy, které se mu nahrnuly do
o¢i, zkrapét tvare. A zil si dal. Spokojené a v dostatku - v 1été se
kochal bzukotem véel, v zimé zase tichem a klidem, ibélem poli
a nehybnosti Sedivého nebe. A takhle si mohl zit az do smrti,
jenze ztoho nakonec nebylo nic. V zemi se cosi porouchalo, kon-
krétné v Kyjevé, kde bylo vé¢né néco v neporadku. Porouchalo se
to tak, ze po celé zemi se jako po okenni tabuli rozbéhly bolestivé
praskliny a z téch zacala prystit krev. Zacala valka, jejiz pric¢iny
pro néj uz tfeti rok ziistavaly v mlhach.

Prvnidélostrelecky granat zasahl kostel. Auz druhy den rano
zacali Malou Starohradivku opoustét prvni obyvatelé. Nejdfiv
otcové rodin odesilali k pribuznym matky s détmi: nékdo do
Ruska, jiny do Odésy, dal$i do Mykolajiva. Pak odesli i samotni
otcové - jedni skonéili mezi separatisty, jini odtahli s béZenci.
Jako posledni odsud odvézeli dédky a babky. S kfikem, pla¢em
a kletbami. Byl z toho hrozny ramus. A pak se najednou roz-
hostilo takové ticho, Ze Sergeji¢ vysel na Leninovu a div z toho
ticha neohluchl. To ticho bylo tiZivé, jako by ho nékdo odlil ze
surového Zeleza.

Sergeji¢ se vydésil, Ze v celé vsi ztstal jako kil v ploté upl-
né sam! S obavou vykro¢il ulici a polekané nakukoval za ploty.
Po celono¢ni kanonadé ho to ticho hnétlo, jako by na zadech
vlekl pytel uhli. Dvefe domt byly zatlu¢ené prkny. Néktera
okna prekryta platy preklizky. Dosel aZ ke kostelu, coz je skoro
kilometr. Pak presel na Sevéenkovu a touhle soubé&Znou ulici
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se s podlamujicimi se koleny vydal zpatky. Najednou uslysel
zakaslani a vyloZené se zaradoval. Pfistoupil k plotu, za nimz
ten kaSel znél, a tam Paska! Sedi si na dvore na lavi¢ce. Vjedné
ruce flagku vodky, v druhé papirosu.

»Co tu délag?“ zeptal se ho bez pozdravu Sergeji¢. Nezdravili
se prece od détstvi.

»J42 No co bych délal? To tady mam vSechno vopustit? A kdyby
néco, mam hlubokej sklep, pfe¢kdm to tam!“

Takové tedy bylo prvni valeéné jaro. Kdezto tohle je uz treti
zima téhle valky. TakZe oni dva s Paskou uz skoro tfi roky udrzuji
ve vsi zivot. Vesnici pfece nemuzete nechat bez zivota. Protoze
kdyZ odejdou v$ichni, tak uz se nikdo nevrati. Kdezto takhle
urcité prijdou zpatky. Az to blbnuti v Kyjevé skonéi... Nebo az
dojdou vSechny miny a granaty.
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Od hustého snézeni uplynuly dva dny a dvé noci. Sergeji¢ vy-
chézel zdomu jen pro uhli. Snih ted pod nohama kfupal docela
jinak. Nohy tonuly v ¢erstvém snéhovém koberci, pravda, neptilis
hlubokém. Jedné véci se vSak veelar dost podivil: povsiml si, ze
tu a tam jsou v novém snéhu mista, skrz néz je vidét starou zmr-
zlou snéhovou krustu. Bylo zvlastni, Ze nenapadlo alespon pul
metru. Ale vlastné to nebyla Zddnd vanice - snih prosté jen lehce
anenucené padal. A pak nékam odlétal a mizel. MoZna ho odval
prizemni vitr, nékam za prirozené prekazky, kde mohl vytvaret
zavéje.Jenze hledat zrovna takové zavéje se Sergeji¢ovi nechtélo.

Na kamnech se v ¢ajniku vatila voda. Kamna se ovSem nedaji
vypnout jako tfeba plynovy vari¢, a tak voda musela zbihdar-
ma kypét do té doby, nez si v€elar vzal starou utérku, aby se
nespalil, a ¢ajnik sundal. Vrouci vodu nalil do porcelanového
hrnku s logem MTS a obstastnil ji $petkou ¢aje. Pak z podlahy
na stul zvedl litrovou sklenici medu.

Moh jsem pozvat Pasku, pomyslel si a zivl. Pak si ale fekl:
No nic, taky dobfe. Pfece pro néj nepoletim na druhej konec
vesnice!

Fakt, Ze na ,druhej konec vesnice" to mél néjakych tfi sta
¢tyFi sta metrd, na véci nic neménil.

Jesté nez stacil dopit prvni hrnek, nékde docela blizko zadu-
nél vybuch. Okenni skla zafinéela tak, az to fizlo do usi.

,Curéci!" vyhrkl mimodék trpce. Hrnek postavil na stal tak
prudce, az ¢aj vy$plichl, a rozbéhl se k nejbliz§imu oknu. Zkon-
troloval si, zda skla nepopraskala. Ale ne, jsou v poradku.

Prohlédliostatni okna - nastéstibyla taky neposkozena. Pak
sezamyslel: Anema sejit podivat, kde pfesné to bouchlo ajestli
to neodskakal néktery ze sousednich domu?
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,Ale, seru na to! Hlavné Ze to nezni¢ilo muj barak!* mavl za
chvilku rukou a vratil se ke stolu.

Kdyby po prvnim vybuchu nasledoval dalsi, to by byla jina.
To by hned utikal do sklepa - jako pfed tfemi lety, kdyz se na
Malou Starohradivku zacaly zni¢ehonic sypat miny a délostte-
lecké granaty.

Do brzkého unorového vecera zbyvaly jesté néjaké dvé hodi-
ny - ato ho taky zarazelo. Hlavné to, Ze granat na vesnici dopadl
za svétla. Kdyby to bylo za tmy, tak je to jasné: netrefili se. Ale
ve dne? Ze by chlastali, nebo Ze by to pro né byla nuda, kdyz je
ticho? Ale ktera strana to byla: ta karuselinska, anebo ta, co se
zakopala mezi jejich vesnici a Zdanivkou?!

Sergeji¢ si prisladil své horké tvahy medem a hned se mu
ulevilo. Prilil si do hrnku jesté trochu varici vody. Pri pohledu
na logo se usklibl. No jisté, v mobilu ma taky operatora MTS.
Jinak by samozrejmé nemél ani ten hrnek. Akorat Ze ten mobil
se vali v zasuvce priborniku. I s nabijeckou. AZ se do vesnice
vrati proud, bude mozné ho nabit a zjistit, jestli mobilni spojeni
funguje, nebo jestli je na tom stejné jako elektrina. Jenze pokud
se proud i spojeni vrati, vyvstane dal$i otazka. Komuvolat? Pas-
kovi? To je snad levnéjsi k nému rovnou zabéhnout. Ani nema
jeho ¢islo. A pokud by chtél zavolat byvalé Zené Vitaliné, musel
by predem a spravné volit slova, ta si pak pro jistotu zapsat na
papirek aztohojije pfelist,aby mustim neprastila! Mohl by se
prisné vzato poptat na dcerku. No a kdyby debata nevazla, mohl
by se vyptat i na Zivot ve Vinnycji! Né&jak se to vSechno vyvrbilo
tak, ze za tchdanem a tchyni se v Zivoté nepodival - a viibec, da
se Tict, Ze za téch devétaltyricet let odsud nikam poradné ne-
vytahl paty. Nikam kromé Horlivky, Jenakijeva, Donécka a né-
jakych tficeti ¢tyFiceti hornickych méstecek a osad, kam ho az
do odchodu do invalidniho dichodu vysilali na sluzebni cesty.
Povoldni mél dulezité, byl dilni inspektor bezpeénosti prace.
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Do nékterych dolu se podival jisté dvacetkrat, mozna i vickrat.
Jejichbezpeénosti se nadychal tak vrchovaté, Ze do dvaadtyficeti
siuhnal invaliditu, a tim padem i diichod. Silikéza je vazna véc.
Ov$em mezi chlapy, co makaji v podzemi, jeji tolik, az ji zaéinaji
povazovat malem za chtipku. No tak ¢lovék kasle - a co?!

Na dvere kdosi zabusil pésti.

Sergejic¢ se zachvél, ale vzapéti se nad svym ulekem malem
sdm rozesmal: kdo jiny kromé Pasky by se tu mohl zjevit?

Otevrel dvefe... a pred sebou spatfil mrtvolné bledou a trp-
kosti zaplavenou Paskovu tvar.

Ze by to zasahlo jeho barak? polekal se nejdiiv.

»Krasjukovi to rozmasirovalo ptil domu a celou kolnu!“ ozna-
mil mu rozechvélym hlasem nepfitel z détstvi.

»Nojo," broukl soucitné Sergeji¢ a pozval hosta dal.

Pak ho posadil ke stolu, nalil mu ¢aja dal mu lZici, at sinabere
medu, co hrdlo radi.

Sergeji¢ Pasktv ulek chapal: Krasjukovi Zili ob dim od néj,
takze kdyZ to baclo tam, ma Pagka po oknech! O tom neni pochyb.

,Hele, Sedino, moh bych dneska prespat u tebe? Co ty na to?*
zvedl o¢i k panovi domu.

»T0 vi§, Ze jo! Takze tys to koupil taky?“

»Hlavné skla,” vydechl Pagka. ,Jinak nic. Mél jsem kliku -
jedna stfepina mi prolitla pfimo kolem ksichtu a zasekla se
do kredence. Zrovna jsem veclerel, daval jsem si brambory se
$pekem.*

Pak najednou zmlkl a opatrné pohlédl Sergeji¢ovi ptimo do
o¢i. Sergeji¢ okamzité pochopil, pro¢ ty rozpaky: z jeho reéi ply-
nulo, Zze md jidla dost a dost. A to si neddvno stézoval, Ze nemad co
do huby! Sergeji¢ se vduchu pousmal, ale navenek nedal nic znat.
Neptitele z détstvi mu v tuhle chvili bylo upfimné lito - dam
bude mit cely vymrzly, venku je dobfe minus dvandct stupnd,
akdyzbude denbez oken, tak ho bude t¥i dny znovu rozehtivat!
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»Jasné,“ prikyvl Sergejic. ,Klidné si tu prespi, ale ty vokna se
musej zasklit. Nebo se ke mné hodlas prestéhovat nadobro?“

,,Ale kde tedka seZenu sklo?*

»Iys teda moc rozumu nepobral,” podotkl dobromyslné véelaft.
»Ses linej premejslet! Kdyz ¢lovéku zahapruje srdce, tak ho bud
pochovaj, anebo mu seZenou darce! To neéte$ noviny, nebo co?“

»Jak to myslis§?“ zeptal se Paska mirné podeziravé.,Vo jakym
dérei to mluvig?“

»No dobre, potfebnejvercajk mam," uvazoval nahlas Sergejic.
»Rac¢i podumej, kerej bardk je celej, a pfitom Zadnyho majitele
uznema.”

Paska se zaradoval. Hlavné proto, Ze mu doslo, jak to Sergeji¢
mysli.

,Treba Klava Zivotkinova! Ta pFeci umftela uz pied valkou!*
vzpomnél si, ale béhem okamziku jeho nadseni zase pohaslo.
sJenze ten baracek je starej a vokna ma mali¢ky. Kdezto my bysme
potrebovali velky! Co takhle Arzamjanovic chalupa?“

»Copak von uz umrel?* zbyst#il pozornost Sergejic.

»Tonevim,"znejistél Pagka., Ale preci se vodstéhoval! Do Ros-
tova, fek bych. A navic to neni ani Rus, ani Ukrajinec, ale Armén!“

»No a co? Zil tu s ndma, tak je to nas ¢lovék! A ted premejsle;
dal: Jak se mu asi podivam do vo¢i, kdyz se vrati?“

»A co Serovova chalupa?“ zaradoval se najednou Pasgka. ,To
je vono! Ty preci zabila mina! VSechny, i s détma!”

»107jo,“ prikyvl Sergeji¢, cely se zasmusil a ztézka si povzdechl.
Vybavil si, Ze Serovovi se pry¢ z vesnice vrhli jako prvni, ani
nepockali na konec ostrelovani. Sotva se dostali na krajvesnice,
jejich volhu zasdhla mina. Zni¢ené auto dodnes lezi na polni
cesté za vsi.

»Nonic,”pohlédl Sergeji¢ znovu na hosta.,Dopijem ¢ajajdem.
Do vecera bysme s tim klidné mohli bejt hotovy - fezacku skla
mam perfektni.”
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Pasktiv vdék za zaskleni oken a za noc, kterou mohl stravit
u Sergejice, mél své meze. Nechal sice Sergejicovi jesté na néjaky
¢as dalekohled, ovSem $pek, ktery hned po prichodu bezdéky
zminil, v€elari nenabidl. Ani kousek. A Sergeji¢ mél na Spek
opravdu chut. Ne snad, Ze by se bez néj neobesel - kdyby Paska
o téch bramborach se Spekem najednou nepromluvil, Sergeji¢
by po né¢em takovém ani nevzdechl. Ale v ledovych véle¢nych
¢asech o chramovych svicich a bez proudu stadila letma zminka,
aby se v ¢lovéku probudil stesk a pfani si néco takového doprat.
Kdyby Paska misto $peku zminil tfeba plotici nebo jinou susenou
rybu, Sergejic¢ by se ted souzil touhle predstavou, ¢i spise védo-
mim, Ze nic takového po ruce nema. Jenze toho, co ted Sergeji¢
po ruce nemél, bylo nepfeberné mnoho. Mohl by donekoneé¢na
vypocitavat, co mu ve sklepé chybi. Kdezto na to, co tam bylo, sta-
¢ily méalem prsty na jedné ruce: med, vodka, rizné domaci likéry,
lektvary na bazi pylu, sebraného véelami, a dal$i podobna véeli
poZehndni. Pak tam nékde byla taky ldhev starého koniaku Rudy
Fijen - ovSem nevédél, kam presné ji schoval. UZ nékolikrat ji
hledal, ale nic... Kdyby byval byl takovy brepta jako Paska, musel
by se uz davno o vSechny ty zasoby s neptitelem z détstvi podélit.
I kdyz - dél o ném premyslet jako o nepfiteli uz se mu vlastné
nechtélo. S kazdym novym setkanim, i kdyZ se tfeba pohadali,
byl Paska Sergejic¢ovi stale bliz$i a srozumitelnéjsi. V jistém
smyslu jsouz nich najednou bratfi, i kdyz zaplatpanbu nevlastni!

Ozvalo se tlumené zaklepani na dvere.

No prosim! Staci ¢lovéku jednou pomoct, a hned je zdvori-
lejsi! usklibl se Sergejic.

Odemkl dvere a stréil do nich, ale z veerni tmy tmouci se ne-
vynotil Pagkiv obli¢ej: svétlo chramové svice z té tmy vykrojilo
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tvar podstatné mladsi, s napjatyma o€ima, v nichz se odrazel
jasny plaminek.

Sergeji¢ zaskocené strnul. I v té strnulosti si ale v§iml, Ze
nezndmy, jemuz oteviel, ma na sobé maskace a pres rameno
mu kratkou hlavni dolt visi samopal.

»Nezlobte se, Ze jdu tak pozdé... a bez ohlaseni,” spustil ne-
znamy s jakymisi zdvorilymi rozpaky v hlase.

Sergeji¢ pochopil, Ze nezndmy ho jen sotva ptisel zabit nebo
oloupit. Protoze pro¢ by se jinak omlouval? Povzdechl si a levi¢-
ku se svici pFibliZil k nezvanému hostu. A zjistil, Ze je to Gplny
holobradek, tak dvaadvaceti- triadvacetilety.

»Muazu dal?“ zeptal se neznamy.

»NO... Kdyz se zuje$ a ten Zeleznej kram nechas v pfedsini...”
pronesl Sergeji¢ s hranou drsnosti, i kdyz rovnou pocitil, Ze jeho
hlas se co chvili mtaze roztrast strachy - uz proto, ze vojakovi
narizuje, aby odevzdal zbran.

»Zout se muzu," opacil chlapec v maskaéich. ,Odlozit zbran
ale nemdm préavo.”

»Tak aspor néco,” oddechl si s ulevou Sergejic.

Pak za nevitanym hostem zavrel dvefe, zasunul zdvoru a jesté
je zajistil hackem. Potom letmo pohlédl na vysoké boty, které si
vojak postavil ke zdi.

»Nedas si krapet vodecky?“ zeptal se zdvorile, ovSem vzapéti
si za tu zbyteénou pohostinnost v duchu vrazil facku.

»Ne, diky," zakroutil hlavou chlapec. ,Takhle ¢aj kdyby byl..."

»Hned to bude,” prikyvl Sergejic.

Najednou mél pocit, ze pro dva lidi za stolem jedna svice
nestaci. Vytahl tedy jesté dvé. Zapalil je. A svétla najednou bylo
trikrat vic.

»~Hned to bude,” opakoval jesté jednou a znovu se zadival na
chlapcovu tvar, jestli mu na ni pfi mensim svétle néco neuniklo.
»Jakpak se jmenujes?“
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»Petro,“ odpovédél mlady vojak.

»A vodkudpak si?“

»Z Chmelnyckého.”

»~Aha,“ vyslovil Sergeji¢, jako by pravé cosi velmi dtlezitého
pochopil. ,TakZe z ukrajinsky armady..."

Mladik prikyvl.

»Délostrelec?* zeptal se opatrné pan domu.

Tazany zamitaveé zakroutil hlavou.

»A jak se jmenujete vy?“ zeptal se.

»Ja? Sergej Sergeji¢, ale mizZe$ mi fikat prosté Sergejici. Ale
ty asi budes Petr, a ne Petro...”

»Nene, jsem Petro. Tak to stoji iv obc¢ance.”

»Ja mam v ob¢ance napsany Sergij Sergijovi¢, ale jinak jsem
Sergej Sergejic. Takovej v tom je rozdil!“

»TakZe vy asi se svou ob¢ankou moc nesouhlasite, co?“ usou-
dil Petro.

»~Copak s ob¢ankou, s tou souhlasim, jen to jméno v ni se mi
nepozdava...“

»Tak to ja jsem s obcankou spokojeny, i s tim jménem,”
pousmal se vecerni host. Ten ismév byl samoztejmy a snad az
odzbrojujici. I kdyz ptes opéradlo Zidle visel samopal...

»Nojo, ale tfeba vty tvy obéance jméno vodpovida tomu, jak se
jmenujes ve skute¢nosti, proto nic nenamitas,” pronesl Sergeji¢
zamyslené., Kdybych na tom takhle byl j4, tak si taky nestézuju.
A procpak jsi ke mné prisel, Petro? Nepotfebujes tfeba néco?“

»To jo, pfikyvl chlapec. ,Chtél jsem se s vimi sezndmit. Uz
pres rok vas denné vidim, ale jak se jmenujete, jsem nevédél.”

»Kde mé vidi$?“ podivil se Sergejic.

»No v dalekohledu,” zrozpacitél mirné chlapec.,,Mam nati-
zeno sledovat vesnici. Byval bych ptiSel uz d¥iv, ale pres den to
nenizrovna bezpeéné, a za tmy viibec mame zakdzano kamkoli
se hnout. JenZe je to bezpe¢néjsi.”
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