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T
KONIEC SA ZACINA

Ked den, o ktorom nahodou viete, Ze je to streda, rano pri-
pomina nedelu, niekde sa nieco muselo vazne pokazit.

Citil som sa tak od chvile, ked som sa zobudil. Napriek
tomu som po vacsom precitnuti zapochyboval. Koniec kon-
cov, pravdepodobne som sa mylil ja, nie vSetci ostatni — hoci
mi bolo zatazko tomu uverit. Pochybovacne som vyckaval.
Onedlho sa mi vSak naskytol prvy objektivny dokaz — zda-
lo sa mi, ze niekde v dialke hodiny odbijaji 6smu. Pocuval
som pozorne a podozrievavo. O chvilu sa hlasno a razne
rozozvucali dalsie. Pomaly a pokojne odbili nespochybni-
telnych osem hodin. Vtedy som vedel, Ze nieco nie je v po-
riadku.

Koniec sveta — teda koniec sveta, ktory som poznal takmer
tridsat rokov — som zmeskal ¢irou nahodou, ako to uz v po-
dobnych situaciach byva, ked sa nad tym zamyslite. Byva
dobrym zvykom, ze v fubovolnej chvili lezi isty pocet Iudi
v nemocnici, a zakon schvalnosti sa postaral o to, Ze som
sa zhruba pred tyzdniom stal jednym z nich. Pokojne sa to
mohlo stat o tyzden skor — v tom pripade by som teraz tieto
slova nepisal. Vobec by som tu totiz nebol. Ale nahodou som
v tom Case nielenze lezal v nemocnici, ale este som mal aj oci,
ba dokonca celt hlavu zamotant v obvazoch — a tak som te-
raz vdacny komukolvek, kto tieto zakony schvéalnosti pise.
Vtedy som vsak bol len podrazdeny a premyslal som, ¢o sa
to, dofrasa, deje, kedze som tam lezal uz dost dlho, aby som
vedel, ze s vynimkou hlavnej sestry st hodiny v nemocnici ta
najposvitnejsia vec.
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Nemocnica by sa bez hodin skratka nezaobisla. Kazdu se-
kundu z nich niekto odd¢itava ¢as narodenia, amrtia, liekov,
jedla, svetla, rozhovoru, prace, spanku, odpocinku, navstevy,
obliekania, umyvania — a az doposial bolo zvykom, ze ma
niekto tri minaty po siedmej rano pride umyt a upravit. Bol
to jeden z hlavnych dovodov, preco som bol rad, ze lezim
v sukromnej izbe. Na spoloénom oddeleni by sa tieto otrav-
né zalezitosti zacali o celd nepotrebnt hodinu skor. Ale teraz
hodiny réznej spolahlivosti zo vSetkych stran nadalej odbija-
li 6smu — a predsa nikto neprichadzal.

Akokolvek som umyvanie Spongiou neznasal a nikto ne-
dbal na moj navrh, ze by mi namiesto neho stacila pomocna
ruka po ceste do kupelne, fakt, ze dnes k nemu nedoslo, bol
nanajvys znepokojivy. Navyse po fiom zvycajne nasledovali
ranajky a ja som bol hladny.

Zrejme by sa ma to dotklo aj v akékolvek iné rano, ale
dnesok, streda 6smeho maja, bol pre mna mimoriadne dole-
zity. Tazil som odbavit vsetky tie cirkusy a rutiny o to viac,
ze mi v ten den mali zlozit obvizy.

Chvilu som $matral okolo seba po zvonéeku a nechal
som ho drncat dobrych pit sekind, len aby som dal vset-
kym najavo, ¢o si o nich myslim.

Kym som vyckaval na poriadne podrazdent reakciu, kto-
ra by malo také vyzvananie vyvolat, dalej som pocuval.

Den tam vonku, uvedomil som si vtedy, znel eSte nesprav-
nejsie, ako som si spociatku myslel. Zvuky, ktoré sa odtial
ozyvali, alebo skor neozyvali, zneli nedelnejsie ako nedela
samotna — a to som si uz bol absolatne isty, Ze naozaj bola
streda, nech sa s fiou stalo ¢okolvek.

Preco sa zakladatelia Nemocnice svitej Merryn rozhodli
vybudovat tato institdciu na hlavnej ceste pretinajicej rusna
administrativnu oblast a vystavit tak nervy svojich pacientov
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nepretrzitej zatazi, je nieco, co som nikdy celkom nepochopil.
No $tastlivci postihnuti neduhmi, na ktoré napor nepretrzi-
tej premavky nevplyval, mali aspon ta vyhodu, ze mohli lezat
v posteli a nestratit, takpovediac, kontakt s pradom zivota.
Po ulici zvykli rachotit autobusy smerujice na zapad mesta,
ktoré sa snazili stihntt na krizovatke zelent — skripanie bfzd
a salva vystrelov z vyfukov vo vadsine pripadov napovedali,
ze neuspesne. Nasledovalo vr¢anie motorov, ked sa zastave-
na premavka rozbehla do kopca. A obcas doslo na medzihru:
skripanie brzd a zrazka, po ktorej nastal vSeobecny ttlm — ¢o
bolo pre ¢cloveka v mojom stave, ktory mohol posudzovat
rozsah tejto oSemetnej situacie len podla trovne nadavok, mi-
moriadne tryznivé. Ani vo dne, ani po vacsinu noci teda pa-
cient u svitej Merryn nemal $ancu nadobudnut dojem, ze sa
svet zastavil len preto, Ze v iom on osobne prave nehra rolu.

Ale dnesné rano bolo iné. Znepokojivo iné, pretoze bolo
zahadné. Ziadne hucanie kolies, ziadne rachotenie autobu-
sov, vlastne vobec ziadne zvuky dut. Ziadne brzdy, Ziadne
klaksény, dokonca ani klopkanie kopyt tych par koni, kto-
ré tadial obcas stale prechadzali. A ani, ako to o tomto Case
malo byt, dupot Iudi kracajucich do prace.

Cim viac som pocival, tym ¢udnejsie mi to znelo —a tym
menej som sa nad tym zamyslal. V priebehu zhruba desia-
tich minat napinania usi som zacul pat parov vahavo sa
suchtajucich ndh, tri hlasy nezrozumitelne kviliace niekde
v dialke a hysterické vzlyky zeny. Ziadne hrkatanie holu-
bov, ziadne Stebotanie vrabcov. Ni¢, len hucanie elektrické-
ho vedenia vo vetre...

Zacal sa vo mne rozliezat neprijemny chlad. Presne tak
som sa obcas citil v detstve, ked som si predstavoval, ze v tie-
nistych katoch mojej izby ¢ihaju strasidla; ked som sa ne-
odvazil vystréit nohu spod periny, pretoze som sa bal, ze sa
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nieco naciahne spod postele a schmatne ma za ¢lenok; ani sa
neodvazil siahnut na vypinac, aby na mna vtedy nieco nesko-
Cilo. Teraz som musel ten pocit potlacit, presne ako ked som
bol dieta v tmavej izbe. A nebolo to o ni¢ lahsie. Je prekvapi-
vé, ze ked pride do tuhého, zistite, Ze od toho dietata nemate
tak daleko. Tieto prvotné strachy ma sprevadzali cely zivot,
vyckavali na svoju prilezitost a takmer ju dostali — len preto,
ze som mal zaviazané oci a ustala premavka...

Ked som sa trochu spamaital, skusil som sa nad tym za-
mysliet racionalne. Preco moze premavka ustat? No, zvycaj-
ne preto, ze opravuju cestu. Absolutne jednoduché. Paletu
zvukov pre trpiacich pacientov kazda chvilu obohatia pneu-
matické vitacky. Problém s raciondlnym pristupom vsak
spocival v tom, Ze rozvijal tato myslienku dalej. Upriamil
moju pozornost na skuto¢nost, ze nepocut ani vzdialené hu-
Canie dopravy, ani piskanie vlakov, ani lodné sirény. Skratka
ni¢ — az kym hodiny nezacali odbijat $tvrt na devat.

Pokusenie nakuknut — len nakuknut, samozrejme, len tol-
ko, aby som si urobil aspon predstavu o tom, ¢o sa mohlo
diat — bolo obrovské. Ale odolal som mu. Ak uz pre nic iné,
tak nakuknut nebolo také jednoduché, ako sa mohlo zdat. Ne-
bolo to len o tom, ze by som si zlozil pasku z o¢i; mal som na
ociach niekolko vatovych vankusikov a vrstvu obvizov. V pr-
vom rade som sa vSak toho bal. Po tyzdni v aplnej slepote sa
vam do riskovania s vlastnym zrakom velmi nechce. Pravdou
bolo, Ze mi v ten den mali obvizy zlozit, ale malo to prebiehat
pri $pecidlnom slabom svetle a nechali by ich zloZené, len ak
by prehliadka o¢i dopadla uspokojivo. Nemal som odkial ve-
diet, ¢i by to tak bolo. Mozno som mal zrak trvalo poskodeny.
Alebo mozno uz nikdy ni¢ neuvidim. To som este nevedel...

Zaklial som a znova stlacil zvoncek. Trochu mi to zdvihlo
naladu.
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Zdalo sa, ze zvonceky tu nikoho nezaujimaja. Zacalo ma
to nielen znepokojovat, ale aj hnevat. Byt na niekoho odka-
zany je ponizujuce, ale nemat nikoho, na koho ste odkaza-
ny, je este horsie. Dochadzala mi trpezlivost. Rozhodol som
sa, ze s tym treba nieco urobit.

Ak za¢nem vrieskat na chodbe a narobim cirkus, urcite sa
niekto ukaze, ak aj len preto, aby mi povedal, ¢o si 0 mne mys-
li. Odhrnul som zo seba prikryvku a vyliezol z postele. Svoju
izbu som nikdy nevidel, a hoci som mal podla sluchu pomerne
slusnu predstavu, kde sa nachadzaju dvere, najst ich vobec ne-
bolo také [ahké. Natrafil som na niekolko zahadnych a otrav-
nych prekazok, ale za cenu narazeného prsta na nohe a odrete;j
pistaly som k dveram dorazil. Vystrcil som hlavu na chodbu.

»Hej!“ zakric¢al som. ,,Chcem ranajky. Izba styridsatosem!“

Chvilu sa ni¢ nedialo. Potom sa ozval rev mnozstva hla-
sov. Znelo to, akoby ich boli stovky, a nerozumel som im ani
slovo. Akoby som zapol nahravku zvukov davu — a este aj
nepriatelsky naladeného. Hlavou mi preblesla desiva mys-
lienka, ¢i ma v noci neprelozili do psychiatrickej liecebne
a toto vobec nie je Nemocnica svitej Merryn. Tie hlasy mi
jednoducho nezneli normalne. Urychlene som pred tym hur-
hajom zavrel dvere a Smatrajuc sa vratil spat do postele. Pos-
tel mi v tej chvili pripadala ako jediné bezpecné a pokojné
miesto v celom mojom zmatocnom okoli. Este viac to pod-
Ciarkol zvuk, pri ktorom som pocas pritahovania prikryvky
ustrnul. Z ulice podo mnou sa ozval Sialene rozruseny a na-
kazlivo desivy vykrik. Zaznel trikrat, a ked stichol, mal som
pocit, akoby sa stale vznasal vo vzduchu.

Po chrbte mi presli zimomriavky. Citil som, ako sa mi na
Cele pod obvazmi perli pot. Uz som vedel, Ze sa stalo nieco
priserné a desivé. Viac som svoju osamelost a bezmocnost ne-
zniesol. Musel som zistit, ¢o sa okolo mna deje. Prilozil som
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si ruky k obvidzom, potom som sa s prstami na spinkach za-
razil...

Co ak lie¢ba nebola tspesna? Co ak si zlozim obvizy a zis-
tim, ze stale nevidim? To by bolo este horsie... stokrat horsie...

Nemal som odvahu Celit zisteniu, Ze moj zrak nezachra-
nili, osamote. A aj keby ho zachranili, mohol som uz mat
bezpecne odokryté oci?

Spustil som ruky a lahol som si na postel. Hneval som
sa na seba aj na toto miesto a utrusil som niekolko hlapych
nadavok.

Chvilu trvalo, kym som sa znova spamatal, no potom som
si uvedomil, Ze opat patram v mysli po moznom vysvetleni.
Nenasiel som ho. No aspon som si uz bol absolttne isty, ze
nech sa deje Cokolvek, dnes je streda. Pretoze véerajsok bol
velmi vynimoc¢ny den a prisahal by som, Ze od neho neubehla
viac nez jedna noc.

V kronikach sa docitate, Ze v utorok siedmeho maja presla
Zem na svojej obeznej drahe mracnom tlomkov kométy. Po-
kojne tomu mozete verit — miliony ludi tomu uverili. Moz-
no to bola pravda. Nemam to ako dokazat ani vyvratit. Na
vlastné oc¢i som to nevidel, aj ked mam nejaké teérie. Naisto
viem len to, Ze som lezal v posteli a pocival ocitych svedkov
opisovat nie¢o, o com vsetci vraveli, Ze je to najpozoruhod-
nejsie nebeské divadlo v dejinach.

A predsa az do poslednej chvile o tejto tdajnej kométe
alebo jej tlomkoch nikto nikdy nechyroval...

Vzhladom na to, ze kazdy, kto vladal chodit, krivat alebo
sa dal preniest, si bud vonku, alebo pri okne uzival najvacsi
ohnostroj v dejinach, netusim, preco o iom vysielali reportaz
v radiu. No bolo to tak a na mna este viac dolahlo, ¢o zname-
na nevidiet. Rozhodol som sa, ze ak liecba nebola tspesna,
radsej so vSetkym skoncujem, ako zit takto dale;j.
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V spravach v ten den hlasili, ze v Kalifornii v noci na ob-
lohe pozorovali ziarivozelené zablesky. V Kalifornii sa dialo
tolko veci, az by ste od nikoho necakali, Ze by sa nad nimi
pozastavoval, no sprav pribudalo, [udia sa chytili predstavy,
ze ide o meteoricky roj, a uz to tak ostalo.

Z celého Tichého ocedna prichadzali hlasenia o noci roz-
ziarenej zelenymi meteoritmi, ktoré: ... chvilami padali
v takom mnozstve, az nebo pdsobilo, akoby sa tocilo okolo
nas.“ A mali pravdu, ked sa nad tym zamyslite.

Noc sa posuvala na zapad, no jav nijako nestracal na svo-
jej nadhere. Zelené zablesky bolo prilezitostne vidiet este
pred zotmenim. Hlasatel, ktory v spravach o Siestej tento
tzasny ukaz opisoval, vsetkym odporucil, aby si ho nenecha-
li ujst. Zaroven spomenul, Ze podla vsetkého vazne rusi pri-
jem kratkych vin na velké vzdialenosti, ale stredné viny, na
ktorych budu vysielat nepretrzité spravodajstvo, postihnuté
neboli, takisto ani televizia. Nemusel sa s tymi odportcania-
mi obtazovat. V nemocnici z toho boli vsetci taki nadseni, ze
som nadobudol dojem, Ze neexistuje najmensia Sanca, Ze to
niekto premeskal — okrem mna.

A akoby rozhlasové spravodajstvo nestacilo, musela mi
ukaz opisat aj sestricka, ktora mi priniesla veceru.

»Obloha je skratka plna padajucich hviezd,“ vravela.
» Vsetky su ziarivozelené. Tudia v ich svetle vyzeraja ako du-
chovia. Uplne vsetci ich vysli sledovat von a chvilami je svetlo
ako pocas dia — iba nespravnej farby. Obcas padne taka vel-
ka a jasna, az vas zabolia odi. Je to tichvatny vyjav. Vraj nema
v dejinach obdoby. Tolka skoda, ze ho nevidite, nemyslite?

»Myslim,* sthlasil som mierne tsecne.

»Roztiahli sme na oddeleniach zavesy, aby sa vsetci mohli
pozriet,* pokracovala. ,,Keby ste nemali tie obvizy, mali by
ste odtialto uzasny vyhlad.
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,»Och,“ povedal som.

»Ale vonku to aj tak musi byt omnoho lepsie. V parkoch
a na Heathe to vraj sleduju tisicky Tudi. A na vsetkych plo-
chych strechach stoja Iudia a pozeraju sa hore.

»Ako dlho to ma trvat?“ spytal som sa trpezlivo.

»Neviem, ale vraj to uz nie je také jasné, ako to bolo inde.
Ale nemyslim, Ze by vam to dovolili sledovat, aj keby vam
tie obvazy zlozili dnes. Budete musiet zacat opatrne a nie-
ktoré zablesky su velmi jasné. Sa... Aaach!*

,Co aaach?“ vyzvedal som.

»Jeden bol velmi jasny a oziaril celd miestnost nazeleno.
Tolka skoda, ze ich nevidite.

,, Vsak?“ sthlasil som. ,, Teraz budte taka dobra a odidte.“

Snazil som sa pocuvat radio, ale bolo to len samé oooch
a aaach sprevadzané jemnymi muzskymi hlasmi blabotaju-
cimi o ,,velkolepom divadle® a ,,jedine¢nom fenoméne*, az
som napokon nadobudol pocit, akoby sa cely svet bavil na
vecierku, na ktory som ja jediny nebol pozvany.

Int zabavu som naporudzi nemal, kedze z nemocni¢né-
ho radia hrala len jedna stanica, ¢i uz sa to pacientom paci-
lo, alebo nie. Po nejakom ¢ase som sa dovtipil, ze sa divadlo
kon¢i. Hlasatel radil vSetkym, ktori ho este nevideli, aby sa
nan rychlo i8li pozriet, pretoze inak buda po zvySok zZivota
[utovat, ze ho premeskali.

Mal som pocit, akoby sa ma vsetci snazili presvedcit, ze
som zmeskal udalost svojho zivota. Nakoniec som toho za-
¢al mat plné zuby a radio som vypol. Ako posledné som po-
Cul, ze padajucich hviezd rychlo ubtda a ze v priebehu par
hodin zrejme vyjdeme z pasma meteoritov.

Nemal som najmensich pochyb, Ze sa toto vsetko odohra-
lo v predosly vecer — ked uz pre ni¢ iné, tak by som bol ove-
[a viac hladny, keby sa to stalo davnejsie. Ale ¢o malo teda
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znamenat toto? Zeby sa celd nemocnica aj s celym mestom
po predoslej noci este nespamaitali?

Zhruba vtedy ma prerusil zbor vzdialenych aj blizkych
hodin, ktoré zacali odbijat devit.

Treti raz som odusu zazvonil. Kym som tam lezal a ¢akal,
spoza dveri som pocul nieco ako Sumenie. Znelo ako zmes
skucania, plazenia a Suchtania, ktoré obcas pretal zvyseny
hlas v dialke.

Ale do mojej izby stale nikto neprichadzal.

Znova som zacinal stracat rozvahu. Desivé strachy z det-
stva boli spiat. Uvedomil som si, ze ¢akam, az sa otvoria ne-
videné dvere a dnu vojda priSery — vlastne som si nebol tupl-
ne isty, ¢i tam niekto alebo nieCo uz nie je a nenapadne sa
nezakrada po izbe...

Niezeby som bol na takéto veci nachylny, to vazne nie...
Mohli za to tie prekliate obvizy na ociach a zmes hlasov,
ktoré na mna kricali na chodbe. Ale rozhodne mi behal mraz
po chrbte — a to ¢oraz viac. Uz ddvno som prekrocil hrani-
cu, kde ho mozete zahnat popiskovanim alebo spievanim.

Napokon som sa sam seba musel na rovinu spytat: bal
som sa viac toho, ze si zlozenim obvizov poskodim zrak
alebo Ze tu budem sediet potme a triast sa ako osika?

Neviem, ¢o by som robil, keby sa to stalo o den alebo dva
skor — pravdepodobne v koneénom désledku to isté —, ale
v ten den som si aspont mohol povedat: ,,Nuz, nech je, ako
chce, ak pouzijem zdravy rozum, nemoze to dopadnut tak
zle. Koniec koncov, aj tak mi ich dnes mali dat dole. Risk-
nem to.“

Jednu vec si musim uznat. Nemal som daleko od toho,
aby som si ich Sialene strhol. Mal som vSak dostatok rozu-
mu a sebakontroly, aby som predtym, ako som zacal spinky
rozopinat, vstal z postele a stiahol roletu.
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Len ¢o som si zlozil z oéi vatové vankusiky a zistil, ze
v Sere vidim, zaplavila ma ulava ako nikdy predtym. A pred-
sa, len ¢o som sa uistil, Ze pod mojou postelou ani nikde inde
necihaja ziadni zaskodnici ¢i priSery, ako prvé som chrbtom
stolicky zaprel klucku. Mohol som sa vdaka tomu — uspes-
ne — dat dohromady. Stravil som celd hodinu tym, Ze som
si postupne zvykal na aplné denné svetlo. Ked som koncil,
vedel som, ze vdaka rychlej prvej pomoci nasledovanej kva-
litnou liecbou vidim rovnako dobre ako predtym.

Ale stale nikto neprichadzal.

Na spodnej policke no¢ného stolika som nasiel tmavé
okuliare, ktoré tam pre mia niekto starostlivo pripravil, ked
ich budem potrebovat. Opatrne som si ich nasadil a potom
podisiel k oknu. Spodna Cast sa nedala otvorit, takze som
mal len obmedzeny vyhlad. Ked som vs$ak prizmaril oci na-
dol a k okraju skla, videl som jedného ¢i dvoch ludji, ktori sa
zvlastne, akoby bezcielne talali po ulici. Najviac zo véetkého,
a z ni¢oho ni¢, ma vsak zarazilo to, aké je vsetko ostré, ako
ma vsetko jasné obrysy — dokonca aj vrcholky domov, ktoré
som videl za strechami pred sebou. A potom som si v§imol,
ze zo ziadneho komina, velkého ¢i malého, nestipa dym...

Svoje oblecenie som nasiel thladne zavesené v skrini. Ked
som sa obliekol, zacal som sa citit normalnejsie. V tabatier-
ke som mal stale niekolko cigariet. Jednu som si zapalil
a pomaly sa ponaral do stavu, v ktorom som napriek tomu,
ze toto vsetko bolo nespochybnitelne cudné, prestaval cha-
pat, preco som takmer prepadol panike.

Vratit sa v duchu do Zivota v tych diioch nie je jednodu-
ché. Dnes musime byt ovela sebestacnejsi. Ale vtedy sa vsetko
riadilo mnozstvom rutiny, vsetko bolo so vsetkym prepojené.
Kazdy z nas tak vytrvalo prispieval svojou troskou na sprav-
nom mieste, az si ¢lovek lahko pomylil zvyklosti a obycaje

18



KONIEC SA ZACINA

s prirodzenym chodom sveta — a o to znepokojivejsie teda
bolo, ked bola tato rutina akymkolvek sposobom narus$ena.

Preorientovat sa po polovici Zivota z jednej koncepcie po-
riadku do inej nie je zalezitost piatich minut. Ked'sa teraz po-
zriem na to, ako to vtedy na svete chodilo, mnozstvo toho, ¢o
sme o svojich kazdodennych Zivotoch nevedeli a nenamaha-
li sa zistit, je nielen ohromujtce, ale v istom slova zmysle aj
trochu Sokujuce. Nevedel som vobec nic o takych obycajnych
veciach, ako napriklad to, ako sa ku mne dostavali potraviny,
skadial'sa brala pitna voda, ako sa tkalo a Silo oblecenie, kto-
ré som nosil, aka tlohu zohravala pri Cistote miest kanaliza-
cia. Zili sme ako splet $pecialistov, ktori sa viac alebo menej
uspesne venovali vlastnej praci a od ostatnych ocakavali to
isté. Preto som nevedel pochopit, ako v celej nemocnici mo-
hol zavladnut absolttny chaos. Bol som si isty, ze niekde bude
niekto, kto ma cela situdciu pod kontrolou — nanestastie ten
niekto aplne zabudol na izbu ¢islo Styridsatosem.

Tak ¢i onak, ked som znova podiSiel k dveram a vyzrel
na chodbu, bol som niteny pripustit, ze nech sa stalo cokol-
vek, postihlo to ovela viac [udi ako len osamelého obyvatela
izby ¢islo styridsatosem.

V tej chvili nebol na dohlad nikto, no v dialke sa ozyval
vSadepritomny Sum hlasov. Pocul som aj Suchtanie krokov
a obcas sa chodbami rozlahla duta ozvena vykriku, ale po
hurhaji, pred ktorym som zavrel dvere, nebolo ani stopy.
Tentoraz som nekrical. Opatrne som vysiel von. Preco opa-
trne? Neviem. Spravil som to instinktivne.

V ozyvajucej sa budove sa tazko urcovalo, odkial zvuky pri-
chadzajuq, ale na konci chodby stalo franctzske okno s mlie¢-
nym sklom, za ktorym sa Crtal tien zabradlia na balkoéne, tak-
ze som sa vydal opa¢nym smerom. Kridlo so sakromnymi
izbami sa za rohom koncilo a ocitol som sa na Sirsej chodbe.
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Na prvy pohlad posobila prazdno, no ked som vykrocil,
vsimol som si, Ze v tieni sa pohla postava. Bol to muz oblece-
ny v ¢iernom saku a pasikavych nohaviciach, ktory mal cez
seba prehodeny biely bavlneny plast. Usudil som, Ze je to je-
den z doktorov, ale bolo zvlastne, ze sa krci pri stene a Smatra
okolo seba.

»Zdravim,“ povedal som.

Okamzite ustrnul. Tvar, ktora sa ku mne otodila, bola si-
nava a vydesena.

,»Kto ste?“ spytal sa neisto.

,»Volam sa Masen,“ odvetil som. ,,William Masen. Som
pacient z izby Cislo Styridsatosem. A vysiel som von zistit,
preco...“

,» Vy vidite?“ prerusil ma odrazu.

»Bez problémov. Rovnako ako predtym,“ uistil som ho.
»Skvela praca. Nikto mi neprisiel zlozit obviz, tak som
to urobil sam. Myslim, Ze som postupoval spravne. Dal
som...“

Ale on ma znova prerusil.

»Prosim, vezmite ma do mojej pracovne. Musim si oka-
mzite zatelefonovat.

Dochadzalo mi to pomaly, ale odkedy som sa rano zobu-
dil, miatlo ma dplne vsetko.

»Kde ju ndjdem?“ spytal som sa.

»Piate poschodie, zipadné kridlo. Na dverach mam me-
novku — doktor Soames.

»,Dobre, suhlasil som, mierne prekvapene. ,,Kde sme
teraz?“

Muz pokrutil hlavou zboka nabok, tvaril sa napato a po-
drazdene.

»A to mam ako vediet?“ vyprskol. ,,Mate oci, sakra. Po-
uzite ich. Nevidite, ze som slepy?“
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Ni¢ nenaznacovalo, ze by bol slepy. O¢i mal nasiroko
otvorené a hladel priamo na mna.

»Pockajte chvilu tu,“ poziadal som ho. Poobzeral som
sa po okoli. Na stene oproti vytahom som nasiel namalova-
né velké cCislo pat. Vratil som sa k muzovi a oznamil mu to.

»,Dobre. Vezmite ma za ruku,“ prikazal mi. ,,Pri vyta-
hoch zahnite doprava. Potom prvou chodbou dolava a tre-
tie dvere.

Nasledoval som pokyny. Cestou sme nestretli vobec ni-
koho. V pracovni som ho priviedol k stolu a podal som mu
slachadlo. Chvilu pocaval. Potom nahmatal telefon a netr-
pezlivo nim zarachotil. Jeho vyraz sa pomaly menil. Podraz-
denost a vystresované vrasky zmizli. Vyzeral jednoducho
unavene — velmi unavene. Polozil slichadlo na st6l. Niekol-
ko sektnd tam mlcky stal a vyzeral, akoby hladel na proti-
[ahla stenu. Potom sa otocil.

»Nemad to zmysel, nefunguje. Stale ste tu?“ dodal.

»Ano,“ prisvedcil som.

Presiel prstami po okraji stola.

»Ktorym smerom stojim? Kde je to sakramentské okno?“
zavréal opit podrazdene.

»,Priamo za vami,“ odvetil som.

Otodil sa a s rukami natiahnutymi pred sebou pristipil
k oknu. Pozorne prehmatal parapet a okenny ram a o krok
odstupil. Este nez som si uvedomil, ¢o robi, vrhol sa priamo
don a s rachotom cezen preletel...

B

kS

Nesiel som sa tam pozriet. Koniec koncov, boli sme na pia-
tom poschodi.

Ked som precitol, stazka som sa zviezol do kresla. Vytia-
hol som zo skatulky na stole cigaretu a roztrasene som si
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ju zapalil. Par mintt som tam sedel, kym som sa upokojil
a prestalo mi byt nevolno. Po chvili to preslo. Vysiel som
z miestnosti a vratil sa na miesto, kde som doktora nasiel.
Ani po prichode tam som sa stale necitil najlepsie.

Na konci sirokej chodby boli dvere 16zkového oddelenia.
Mali panely z mliecneho skla s priehladnymi ovalmi v Grov-
ni tvare. Ustdil som, Ze tam bude v sluzbe niekto, komu mo-
zem povedat o tom doktorovi.

Otvoril som dvere. Na oddeleni vladla tma. Po vceraj-
$om noc¢nom divadle oCividne zatiahli zavesy — a nikto ich
neroztiahol.

,,Sestra?“ zvolal som.

»,Neni jej, ozval sa muzsky hlas. ,,A ¢o je horsie,“ pokra-
Coval, ,neni jej uz celé hodiny. Neroztiahol by si tie sakra-
mentské zavesy, Clovece, nech sem trochu zasvieti? Neviem,
o sa to tu akoze dneskaj deje.

,Dobre,“ sihlasil som.

Aj ked bola celd nemocnica hore nohami, nevidel som
ziaden dobry dovod, preco by ti chudaci pacienti mali le-
Zat v tme.

Roztiahol som zavesy na najblizsom okne a dnu dopadol
prad jasného slnec¢ného svetla. Bolo to chirurgické oddele-
nie so zhruba dvadsiatimi pacientmi, vSetkymi pripatany-
mi k [6zku. VicSina s poraneniami noh, par s amputaciami.

,Prestan blbnat a roztiahni tie zavesy,“ zaSomral ten isty
hlas.

Otocil som sa a pozrel na muza, ktory prehovoril. Bol to
tmavy, urasteny chlapik s vetrom oslahanou pokozkou. Se-
del na posteli celom ku mne — a k svetlu. Upieral zrak pria-
mo na mna, rovnako ako jeho sused a aj muz vedIa...

Niekolko sekund som im pohlad opitoval. Tak dlho mi
trvalo, kym som to pochopil. Potom som povedal: ,,Uhm,
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viete, vyzeraju, ze sa zasekli,“ vykoktal som. ,,Najdem nie-
koho, kto sa na ne pozrie.
A s tym som z oddelenia usiel.

Zase som sa triasol a bodlo by mi trocha tvrdého alkoholu.
Zacinal som to chapat. Tazko sa mi verilo, ze by vsetci muzi
na oddeleni boli slepi ako ten doktor, a predsa...

Vytah nefungoval, takze som sa dole vydal po schodoch.
O poschodie nizsie som sa trochu spamaital a nabral odva-
hu nazriet na dalsie oddelenie. Postele lezali krizom-krazom.
Najprv som si myslel, ze tam nikto nie je, ale nebolo to tak —
nie tplne. Na zemi lezali dvaja muzi v pyzamach. Jeden bol
cely od krvi z otvorenej reznej rany, druhy vyzeral, akoby ho
porazilo. Obaja boli nespochybnitelne mftvi. Zvysok zmizol.

Na schodoch som si uvedomil, ze vacsina hlasov v poza-
di, ktoré som cely ten Cas pocul, prichadzala zdola a ze st
teraz hlasnejsie a blizsie. Chvilu som vahal, ale nezdalo sa,
Ze mam ind moznost, ako zist dole.

Na dalsej zakrute som takmer zakopol o muza, ktory mi
v tieni lezal v ceste. Dole lezal niekto, kto sa onho aj pot-
kol — a rozbil si na kamennych schodoch hlavu.

Nakoniec som dorazil na poslednt zékrutu, skadial som
sa mohol pozriet dole do vestibulu. Vsetci, ktori sa mohli
hybat, museli instinktivne zamierit sem, bud dufajuc, ze tu
najdu pomoc, alebo ze sa tadialto dostana von. Niektori
z nich sa mozno aj dostali. Jedny z hlavnych dveri boli otvo-
rené dokoran, ale vacsina fudi ich nemohla najst. Husty dav
muzov a zien, takmer vylu¢ne v nemocni¢nom oblecenti, sa
pomaly a bezradne motal z miesta na miesto. Ludi na okra-
joch pocas toho surovo pritlacali o mramorové rohy alebo
ozdobné vybezky. Niektori lapali dych prirazeni k stenam.
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Obcas sa niekto potkol. Ak v hustom dave tiel spadol, mal
len mala Sancu, Ze znova vstane.

Vyzeralo to tam ako... no, predstavte si Doréove mal-
by hriesnikov v pekle. Ale Doré nemal ako zachytit zvuky:
vzlykanie, mrmlavé stonanie a prilezitostne zifaly vykrik.

Nezniesol som to viac ako minttu ¢i dve. Rozbehol som
sa spat hore schodmi.

Mal som pocit, Ze by som s tym mal nieco urobit. Mozno
ich vyviest na ulicu, nech aspon prestant s tym prisernym
pomalym motanim. Ale stacilo sa mi na nich pozriet a vedel
som, ze nemam Sancu dostat sa k dveram a vyviest ich von.
Navyse, keby sa mi to aj podarilo, keby som ich vyviedol
von — ¢o potom?

Sadol som si na chvilu na schody, aby som sa z toho spa-
matal, s hlavou v dlaniach a tym prisernym lomozom na-
okolo. Potom som sa vydal hladat — a aj som nasiel — dalsie
schodisko. Bolo to tzke sluzobné schodisko, ktoré ma za-
dom vyviedlo na dvor.

Mozno tuato ¢ast neopisujem najlepsie. Celé to bolo také
necakané a Sokujuce, ze som sa dlho zimerne snazil zabud-
nut na detaily. Mal som vtedy pocit, akoby to bola no¢na
mora, z ktorej zifalo, no marne, hladam anik prebudenim.
Ked som vysiel na dvor, stale som napoly odmietal uverit
tomu, ¢o som videl.

Ale jednym som si bol absoluatne isty. Skuto¢nost ¢i no¢na
mora, potreboval som si vypit ako takmer nikdy predtym.

V bocnej ulicke za branou dvora som nikoho nevidel,
ale takmer priamo oproti stala kréma. Spominam si na jej
meno — Alameinska armada. Na Zeleznom drziaku visel §tit
so svojskou podobiznou vikomta Montgomeryho a jedno
kridlo dveri pod nim bolo otvorené.

Vyrazil som priamo k nemu.
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Ked' som vosiel dnu, na okamih som sa citil prijemne nor-
malne. Kréma na mna svojou obycajnostou pdsobila dover-
ne zname.

Hoci vo vycape nikto nebol, pri bare za rohom sa nieco
dialo. Poc¢ul som dychcanie. Puknutie korku vylietajiceho
z flase. Ticho.

Potom sa ozval hlas: ,,Dzin, doslaka! Dofrasa aj s dzinom!*

Nasledoval triestivy rachot. Hlas sa opilecky zachechtal.

,Dofrasa aj so zrkadlom. Co tam koho po zrkadlach?*

Dalsie puknutie korku.

»Dalsi sakramentsky dzin,“ postazoval sa pohorsene hlas.
»Dopekla aj s dzinom.“

Tentoraz flasa narazila na nie¢o mikké, Zuchla na zem
a ostala tam lezat, pricom jej obsah so zuréanim vytekal von.

»Halo!“ zavolal som. ,,Chcel by som si vypit.“

Nasledovalo ticho. Potom: ,,Kdo tam?“ spytal sa hlas
ostrazito.

,Prisiel som z nemocnice,“ povedal som. ,,Chcem si vypit.“

,» I'voj hlas si nepamatam. Vidis?«

»Ano,“ prezradil som mu.

»Tak jak je Boh nad tebou, doktor, chod k baru a najdi
mi flasu whisky.

»Nie som doktor, ale taktato prvi pomoc zvladnem,“
skonstatoval som.

Presiel som po miestnosti a zahol za roh. Stal tam pup-
katy muz s Cervenkastou tvarou a so Sedivejucimi mrozimi
fazmi, obleceny len v nohaviciach a koseli bez goliera. Bol
pomerne podgurazeny. Zdalo sa, Ze sa nevie rozhodnut, ¢i
ma flasu v ruke otvorit alebo ju pouzit ako zbran.

»Jak nie si doktor, kdo si?“ vyzvedal podozrievavo.

»Pacient, ale potrebujem si vypit presne ako doktor,“ od-
vetil som. ,, To, ¢o mate v ruke, je dalsi dzin,*“ dodal som.
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,Och, ale nehovor! Sak... dZin,“ zavréal a odhodil ho.
Flasa s treskotom vyletela von oknom.

»Dajte mi ta vyvrtku,“ poziadal som ho.

Vzal som z police flasu whisky, otvoril ju a podal som mu
ju aj s pohdarom. Sam som si nalial silnt brandy s trochou s6dy
a potom este jednu. Ruky sa mi po nich triasli trochu mene;.

Pozrel som na svojho spolo¢nika. Pil neriedenta whisky
priamo z flase.

,»Opijete sa,” podotkol som.

Prestal a otocil hlavu ku mne. Prisahal by som, Ze ma
jeho oci vidia.

»Ze sa opijem! Dofrasa, sak ja uz som opity,“ odvrkol
pohfdavo.

Mal taku absoltutnu pravdu, ze som sa zdrzal komentarov.

Chvilu premyslal a potom vyhlasil: ,,Potrebujem sa spit.
Potrebujem sa spit pod obraz Bozi.“ Naklonil sa blizsie. ,, Vies
ty ¢o? Som slepy. To som — slepy jak krtko. Setci st slepi jak
krtkovia. Okrem teba. Preco si tiez neoslepol jak krtko?*

»Neviem,“ odpovedal som.

,»To ta sakramentska kométa, dofrasa aj s niou! To ona
za to moze. Zelené meteority — a Setci su slepi jak krtkovia.
Videl si ty zelené kométy?“

»Nie,“ priznal som.

,No vidis. Tak je to. Nevidel si ich, neoslepol si. Setci os-
tatni ich videli,“ mavol vyrecne rukou, ,a su slepi jak krt-
kovia. Sakramentské kométy vravim.*

Nalial som si tretiu brandy, premyslajtc, ¢i na jeho slo-
vach nieco nie je.

,» VSetci su slepi?“ zopakoval som.

,Tak. Setci. Zrejme $etci na svete — okrem teba,“ dodal
nahle.

»Ako to viete?“ spytal som sa.
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»Sak fahko. Poctvaj,“ povedal.

Stali sme tam bok po boku, opreti o bar v $pinavej kr¢-
me, a pocuvali. Nebolo pocut ni¢ — nié, len Suchot novin,
ktoré vietor niesol po prazdnej ulici. VSetko halilo také ti-
cho, aké toto miesto nezazilo uz minimalne tisic rokov.

,»Tak uZ chapes, jak to myslim? Sak je to jasné,“ vyhlasil
ten muz.

»Ano,“ povedal som mu pomaly. ,,Ano, chidpem, ako to
myslite.

Rozhodol som sa, ze musim ist dalej. Nevedel som kam.
Ale musel som zistif viac o tom, ¢o sa stalo.

»Patri to tu vam?“ spytal som sa.

»A Co ak hej?“ oboril sa na mna.

»Len musim niekomu zaplatit za tri dvojité brandy.*

»Ach, na to sa vykasli.«

LAle ved...«

,»Kasli na to, vravim ti. Vies pre¢o? Lebo mftvym st penia-
ze nanicC. A ja uz som prakticky mftvy. Este par poharikov.

Vyzeral na svoj vek pomerne statne a aj som mu to po-
vedal.

,Co z takého zivota, ked som slepy jak krtko?“ zavréal
agresivne. ,,Tak to povedala aj moja Zenska. A mala prav-
du - ibaze mala vySe odvahy jak ja. Ked zistila, Ze aj deti st
slepé, co spravila? Zobrala ich so sebou do postele a zapla
plyn. To spravila. A ja som nemal odvahu ostat s nimi. Mala
guraz, ta moja zenska, vyse jak ja. Ale aj ja ju budem mat.
Po6jdem hned hore za nimi — ked sa na to opijem.*

Co som mu mal povedat? Ni¢ by som slovami nezmohol,
len by som ho podrazdil. Nakoniec sa s flasou v ruke odtac-
kal ku schodisku a zmizol hore. Nesnazil som sa ho zastavit
ani ist za nim. Sledoval som ho odist. Potom som do seba
kopol zvy$ok svojej brandy a vysiel von na ticha ulicu.
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Toto je moj osobny zdznam. Spominam v iom mnoho veci,
ktoré navzdy zmizli, ale nembzem o nich pisat inak ako po-
mocou slov, ktorymi sme tieto stratené veci nazyvali, takze
ich budem pouzivat aj dalej. No zistujem, ze ak mate tomu-
to svetu porozumiet, musim sa vratit v Case este dalej, ako
je bod, v ktorom som zacal.

Ked som bol maly, byvali sme — otec, matka a ja — na pred-
mesti na juhu Londyna. Mali sme maly dom, na ktory moj
otec zarabal svedomitym dennodennym vysedavanim za sto-
lom $tatnej finan¢nej spravy, a mala zdhradku, v ktorej sa
v lete nadrel o nieco viac. Nebolo toho vela, ¢im by sme sa
Iisili od desiatich ¢i dvanastich milidnov ludi, ktori v tom
Case zili v Londyne a blizkom okoli.

Otec bol jednym z tych ludi, ktori dokazali s¢itat rad ¢i-
sel — dokonca aj absurdnej menovej sustavy, ktora sa v tej
oblasti vtedy pouzivala — mihnutim oka, takze si prirodzene
vzal do hlavy, Ze by som sa mal stat actovnikom. Logicky
som sa teda pre svoju neschopnost dospiet pri s¢itani radu
Cisel k tomu istému vysledku dvakrat stal v jeho ociach nie-
¢im ako zahadou a sklamanim naraz. Nuz, stalo sa. A vset-
ci z dlhého zastupu ucéitelov, ktori sa mi snazili vysvetlit, ze
matematické vysledky st odvodené logicky, a nie na zaklade
nejakého ezoterického vnuknutia, boli nateni uznat, ze ne-
mam na ¢isla hlavu. Otec sa mracil na moje znamky sposo-
bom, ktory si inak len sotva zasluzili. Domnievam sa, ze si
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to predstavoval nejako takto: nema hlavu na ¢isla = nevyzna
sa vo financiach = nebude mat peniaze.

,»Vazne neviem, ¢o s tebou. Co by si vlastne chcel robit?«
zvykol sa pytat.

A ja, s vedomim, aky som zalostne nedostato¢ny, som az
do trindstich ¢i $trnastich kruatil hlavou a priznaval, ze sam
neviem.

Potom kratil hlavou zase otec.

Svet sa podla neho jasne delil na ludi za pisacimi stolmi,
ktori pracovali hlavou, a Tudi bez stolov, ktori sa pri praci
zamazali. Ako sa mu darilo udrziavat tento nazor, ktory bol
uz zhruba storocie zastarany, netusim, ale dominoval v mo-
jich ranych rokoch do takej miery, Ze trvalo dlho, kym som
si uvedomil, Ze aj bez hlavy na ¢isla sa zo mna nutne nemusi
stat zametac ulic alebo pomocnik v kuchyni. Vobec mi nena-
padlo, ze by som sa mohol zivit predmetom, ktory ma bavil
zo vSetkého najviac — a otec si bud nevsimal, alebo ho neza-
ujimalo, Ze mam z biologie samé jednotky.

Vsetko specatil prichod trifidov. V skutocnosti im vdaéim
za ovela viac. Nasiel som si vdaka nim pracu a poskytovali
mi slusné zivobytie. Zaroven ma niekolkokrat takmer pri-
pravili o zivot. Na druhej strane musim uznat, ze mi ho tak-
tiez zachranili, pretoze to bolo prave trifidie zihadlo, vdaka
comu som pocas toho kritického ,,meteorického roja“ lezal
V nemocnici.

Nahle objavenie trifidov je v knihach predmetom mno-
hych za vlasy pritiahnutych $pekulacii. Vicsina z nich st ne-
zmysly. Rozhodne sa nevyvinuli prirodzene, ako bolo pre-
svedCenych mnoho prostych dusi. Tedria, Ze st nieCo ako
predzvest ovela horsich veci, ktoré pridu, pokial sa svet ne-
spamita a nenapravi, nemala mnohych zastancov. Rovnako
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k nam ich semend neprileteli z vesmiru ako ukazka priser-
nych podéb zivota z inych, menej $tastnych svetov — mini-
malne ja som presvedceny, ze to tak nebolo.

Vedel som o trifidoch viac ako vicsina Tudi, pretoze som
s nimi pracoval, a spolo¢nost, v ktorej som bol zamestna-
ny, sa uzko, hoci nie prave najvyberanejsie, podielala na ich
predstaveni verejnosti. Ich skutocny povod vsak stile osta-
va zahaleny raskom tajomstva. Ja osobne si myslim, ¢i uz
mi verite, alebo nie, ze vzi§li zo sledu démyselnych biologic-
kych zasahov — a s najvacSou pravdepodobnostou nahod-
nych. Keby boli vyvinuté hocikde inde ako v kon¢inach, kde
sa to stalo, mali by sme ich povod bezpochyby dobre zdoku-
mentovany. Vzhladom na to, ako sa vtedy veci mali, vsak ti,
ktori o nich vedeli najviac, ziadne oficialne vyhlasenie nikdy
nevydali. Pri¢inou, nepochybne, bola vtedajsia kuri6zna po-
liticka situacia.

Zili sme v sirokanskom svete a vi¢sina nam bola bez vi¢-
sich problémov pristupna. Krizovali ho cesty, zeleznice
a lodné trasy, po ktorych sa ¢lovek mohol bezpecne a po-
hodlne prepravit cez tisicky kilometrov. Ked sme cheeli ces-
tovat eSte rychlejsie a mohli sme si to dovolit, cestovali sme
lietadlom. V tych ¢asoch sa nebolo nutné pred cestou na-
lezite vyzbrojit ¢i inak pripravit. Mohli ste sa skratka len
tak vybrat, kamkolvek sa vam zachcelo, bez toho, aby vam
v tom nieco branilo — teda okrem kopy formularov a naria-
deni. Dnes znie taky bezpeény svet utopisticky. A predsa to
o jeho piatich Sestinach platilo — hoci pri tej Siestej Casti to
bolo inak.

Mladym ludom, ktori tento svet nikdy nepoznali, sa to
zrejme tazko predstavuje. Mozno im to znie ako zlaty vek —
hoci Iudia, ktori ho zazili, to tak nevnimali. Alebo mdzu
taka usporiadanu a civilizovani Zem pokladat za nudna,
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ale ani to nie je pravda. Zili sme v pomerne vzrusujicom
svete, minimalne z pohladu biolégov. Kazdy rok sme posu-
nuli severna hranicu pre pestovanie plodin o kisok dalej. Na
miestach, kde kedysi byvala iba tundra ¢&i vyprahnuta zem,
vznikali nové polia s rychlo rasticimi plodinami. Kazdy rok
sme dalej rekultivovali Casti starych aj novych pusti, na ktoré
sme zasiali travu alebo plodiny. Nasim najpalcivejsim prob-
lémom bol totiz nedostatok potravin a pokroku v oblasti re-
generaénych planov a posunu kultivaénych linii na mapach
sa venovalo takmer tolko pozornosti, ako predchadzajica
generacia venovala bojovym frontom.

Taky nahly posun od zdujmu o mece k zaujmu o radli-
ce nepochybne svedcil o socialnom pokroku, ale optimisti
a ich tvrdenia, ze sved¢i aj o zmene ludskej povahy, boli na
omyle. Ludska povaha sa nijako vyznamne nezmenila — de-
vitdesiatpat percent [udi chcelo zit v mieri a zvy$nych pat
percent premyslalo, ¢i by sa im oplatilo nieco rozputat. Ob-
dobie pokoja pretrvavalo hlavne preto, ze by sa to nikomu
z nich velmi neoplatilo.

Medzicasom rok ¢o rok pribudalo dvadsatpat miliénov
dalsich hladnych krkov a problém s nedostatkom potravin
zacal byt oraz palcivejsi, no ludia si jeho naliehavost uve-
domili, az ked po rokoch neefektivnej propagandy prislo
par zlych arod.

Rozhodujtcim ¢initefom, pre¢o spominanych militantnych
pat percent chvilu nevyvolavalo rozbroje, boli satelity. Nepre-
trzitému raketovému vyskumu sa konec¢ne podarilo dosiah-
nut jeden zo svojich cielov. Vystrelil druzicu, ktora okamzite
nespadla. V tych ¢asoch bolo mozné vypalit raketu az na
obezna drihu Zeme. Obiehala ju potom ako maly mesiac,
uplne neaktivny a neskodny — az kym by stlacenim tlacidla
nedostala pokyn, aby s ni¢ivou silou padla spat.
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