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Pre Ali





I hear the ancient footsteps like the motion of  the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

– Bob Dylan, Every Grain of  Sand
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časť  i
Neviem zmeniť svet,

ale viem zmeniť svet vo mne.

– SFX Theatre, Dublin, December 1982
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Lights of  Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead
I can see the lights in front of  me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of  me.

Narodil som sa s výstredným srdcom. V jednej komore srdca, kde 
má väčšina ľudí tri chlopne, mám ja len dve. Dvojkrídlové dvere, kto-
ré na Vianoce v roku 2016 vypadávali z pántov. Aorta je vaša hlav-
ná tepna, vaša dráha života, ktorá roznáša okysličenú krv z pľúc, 
v podstate vás udržuje nažive. Zistili sme však, že moja aorta bola 
dlhší čas preťažená a vytvoril sa na nej vred. Vred, ktorý mal každú 
chvíľu prasknúť, a tým by ma poslal do ďalšieho života, skôr než by 
som si stihol zavolať záchranku. Skôr než by som sa mohol rozlú-
čiť so životom.

Takže, tu som sa ocitol. Nemocnica Mount Sinai. New York.
Pozerám sa na seba zhora, oblúkové svetlá dopadajú na nerezovú 

oceľ. Zdá sa mi, že svetlo je tvrdšie než oceľové lôžko, na ktorom 
ležím. Mám pocit, že moje telo mi nepatrí. Je to len mäkké mäso 
a tvrdé kosti.
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Nie je to sen ani predstava, ale mám pocit, akoby ma kúzelník 
pílil na dve časti. Moje výstredné srdce zamrzlo.

Musia ho nejako opraviť, v záplave tej horúcej krvi, ktorá zurčí 
a všade sa vlieva. To má krv vo zvyku, keď vás neudržuje pri živote.

Krv a vzduch.
Krv a vnútornosti.
Krv a mozog, to teraz potrebujem, ak chcem ďalej žiť a spievať.
Moju krv.
A mozog a ruky kúzelníka, ktorý stojí nado mnou a môže správ-

ne zvolenou stratégiou a jej prevedením spraviť z veľmi zlého dňa 
veľmi dobrý.

Nervy z ocele, skalpel z ocele.
Teraz sa mi tento muž vyšplhal po hrudníku a vnoril sa doň če-

peľou s kombináciou schopností vedca a mäsiara. So silou nutnou 
na vlámanie sa do cudzieho srdca. S čarom, ktoré voláme medicína.

Viem, že keď sa po týchto ôsmich hodinách operácie zobudím, 
nebudem mať pocit, že je to dobrý deň, ale rovnako viem, že zobu-
diť sa je lepšie než tá druhá možnosť.

Aj keď sa nebudem môcť nadýchnuť a budem mať pocit, že sa 
dusím. Aj keď budem zúfalo lapať po dychu a žiadny nepríde.

Aj keď budem mať halucinácie, lebo už teraz vidím preludy 
a všetko začína vyzerať trochu ako na obrazoch Williama Blakea.

Je mi hrozná zima. Potrebujem byť vedľa teba, potrebujem tvo-
je teplo, potrebujem tvoju lásku. Som oblečený do zimy. Na posteli 
ležím v ťažkých topánkach, no i tak mrznem na smrť.

Sníva sa mi.
Som v scéne nejakého filmu, kde z herca v hlavnej úlohe vy-

prcháva život. V posledných chvíľach života sa zarmútene pýta svo-
jej veľkej lásky.

„Kam ideš? Neopúšťaj ma!“
„Veď som tu s tebou,“ odpovie mu jeho milá. „Nikam som sa 

nepohla.“
„Čože? Ty neodchádzaš? Takže to ja ťa opúšťam? Prečo kráčam 

preč? Nechcem ťa opustiť. Prosím, nedovoľ, aby som odišiel.“
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Na úspechu je zopár malých špinavých tajomstiev, na ktoré sa zo-
búdzam. Z ktorých sa zobúdzam.

Úspech ako tvrdá práca, ktorou zakrývame dysfunkciu, osprave-
dlnenie obsesívno-kompulzívnych sklonov.

Úspech ako odmena za naozaj, naozaj ťažkú drinu, ktorá možno 
len zastiera nejakú neurózu.

Úspech by mal prichádzať s varovaním pre workoholikov a ich 
blízkych.

Úspech môže poháňať nejaká nespravodlivá výhoda alebo okol-
nosť. Ak nie privilégium, tak dar, talent alebo iná podoba zdedené-
ho bohatstva.

No za niektorými z týchto dvier sa skrýva aj tvrdá práca.
Vždy som si myslel, že mojím darom je nájsť najvyšší tón meló-

die, nielen v hudbe, ale aj v politike, obchode a všeobecne vo sve-
te ideí.

Kde iní počuli harmóniu alebo kontrapunkt, ja som hľadal naj-
vyšší bod v miestnosti, záchytný bod, čistú myšlienku. Možno pre-
to, že som ju musel zaspievať alebo predať.

Teraz však vidím, že mojou výhodou bolo niečo oveľa prozaickejšie, 
prízemnejšie. Moja výhoda bola genetická, bol to dar… vzduchu.

Presne tak.
Vzduchu.
„Váš muž má v tej svojej bojovnej hrudi ešte poriadne veľa puš-

ného prachu.“
To hovorí po operácii muž, ktorý mi prepílil hrudný kôš, mojej 

žene Ali, môjmu najbližšiemu človeku.
„Potrebovali sme extra silnú niť, aby sme ho zašili. Na svoj vek 

má asi stotridsať percent pľúcnej kapacity.“
Nepoužije slovo „monštrum“, ale Ali sa mi zverí, že o mne začala 

premýšľať ako o Mužovi z Atlantídy, z toho sci-fi seriálu zo sedem-
desiatych rokov o obojživelnom detektívovi.

David Adams, muž, ktorému vďačím za život, chirurg-kúzelník, ho-
vorí s južanským prízvukom, a v mojom halucinačnom blakeovskom 
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stave si ho začnem mýliť so šialeným zloduchom z Texaského masakra 
motorovou pílou. Počujem, ako sa pýta Ali na tenorov, ktorí nezvyknú 
pobehovať po pódiu a vydávať zo seba vysoké tóny.

„Nemali by tenori stáť s rozkročenými nohami pevne na zemi, 
skôr ako sa vôbec odhodlajú na vysoké C?“

„Áno,“ odpovedám bez toho, aby som otvoril ústa. Lieky ešte stá-
le pôsobia. „Tenor si musí z hlavy spraviť reproduktor a z tela mech, 
aby praskali sklenené poháre.“

Ja, na druhej strane, pobehujem po arénach a uháňam po štadió-
noch už tridsať rokov a spievam pritom Pride (In the Name of  Love), 
vo vysokom A alebo B, podľa toho, aký mám rok.

V osemdesiatych rokoch zastavil Adama Claytona štýlový anglic-
ký spevák Robert Palmer a prosil ho: „Nemôže ten váš spevák spie-
vať o pár tónin nižšie? Bude to ľahšie preňho aj pre nás, ktorí ho mu-
síme počúvať.“

Vzduch je výdrž.
Vzduch je dôvera pustiť sa do veľkých výziev a veľkých súperov.
Vzduch nie je vôľa pokoriť akýkoľvek Everest, na ktorý v živote 

narazíte, ale je to schopnosť zniesť ten výstup.
Vzduch je to, čo potrebujete na každej severnej stene.
Vzduch vlieva do malého dieťaťa na ihrisku dôveru, že ho nebudú 

šikanovať, a ak áno, že šikanujúcemu niekto vyrazí dych.
A ja ho odrazu nemám, prvýkrát v živote.
Som v nemocnici na pohotovosti, bez vzduchu.
Bez dychu.
Mená, ktoré dávame Bohu.
Samý vzduch.
Jehováááá.
Alláááh.
Ješuáááá.
Bez vzduchu… bez nápevu… bez árie.
Som vystrašený, lebo prvý raz v živote sa obraciam na svoju vie-

ru a neviem ju nájsť.
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Bez vzduchu.
Bez modlitby.
Som tenor, spievajúci pod vodou. Cítim, ako sa mi pľúca plnia. 

Topím sa.
Mám halucinácie. Vidím svojho otca na  nemocničnej posteli 

a seba, spiaceho vedľa neho na matraci na zemi. Nemocnica Beau-
mont, Dublin, leto 2001. Dýcha zhlboka, ale jeho dych je čoraz plyt-
ší a plytší, tak ako hrob v jeho hrudi. Kričí moje meno, mýli si ma 
s bratom alebo naopak.

„Paul. Norman. Paul.“
„Tato.“
Vyskočím a volám sestričku.
„Ste v poriadku, Bob?“ šepká mu do ucha.
Sme vo svete prerušovaných, čulých šepotov, svete sykania. Jeho 

tenor sa zmenil na krátke, plechové výdychy, po každom nasleduje s.
„Hejssss ssss sss.“
Parkinson mu ukradol zvučnosť.
„Chcem ísť domov, sssss, chcem odtiaľto vypadnúť, ssss.“
„Zopakuj to, tato.“
Tak ako sestrička, aj sa nad ním skláňam, s uchom pri jeho ústach.
Ticho.
Potom ďalšie ticho.
A potom: „CHOĎTE DO RITI!“
Na odchode môjho tatka z tohto sveta je niečo dokonale nedo-

konalé. Neverím, že mňa alebo tú ostražitú sestričku poslal do riti. 
Chcem veriť tomu, že to adresoval tej opici, ktorá mu väčšinu života 
visela na chrbte. V tých posledných dňoch sa mi zveril, že keď prijal 
rakovinu, stratil vieru, ale povedal mi aj to, aby som ja svoju nikdy 
nestratil. Vraj to bolo na mne to najzaujímavejšie.

Takto povzbudený som mu prečítal tridsiaty druhý žalm z Kni-
hy Dávida.

Aj Dávid mal dosť svojich problémov. Tatko nemal náladu na ká-
zeň, a videl som, ako prevrátil oči, a asi nie smerom k nebu.
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Pretože som mlčal, chradli mi kosti a celý deň som nariekal.
Veď vo dne i v noci doliehala na mňa tvoja ruka a ako v letných 

páľavách vysychala mi sila.
Preto každý veriaci bude sa modliť k tebe v čase tiesne. 

A záplavy veľkých vôd sa k nemu nepriblížia.
Ty si moje útočište, ochrániš ma pred súžením, zahrnieš ma 

radosťou zo spásy.

Čítal som to preňho či pre seba?
Otec priznal obdiv nad tým, čo pôsobilo ako „obojstranný roz-

hovor s tým chlapíkom na poschodí“.
„Moja modlitba je vždy jednostranná. Ale kašli už na to, dobre? 

Snažím sa tu mať trochu pokoja.“ Tu sa mu ho nikdy nedostalo, ale 
chcem veriť, že tam áno.

Kde je to „tam“? Doma.
Neviem, či viem, čo to znamená.
Poviem zbohom. Zhlboka sa nadýchnem a vyberiem sa to hľadať.

Jar, 2015.
Ďalšie studené, fluorescenčné svetlo. Oceľ a sklo.
Nevoľnosť.
Tentokrát to nie je otázka života a  smrti. Hľadím do zrkadla 

na záchode vedľa šatne, pod hokejovým štadiónom vo Vancouveri, 
v Kanade. Je prvý večer turné Innocence + Experience.

Keď som bol mladší, nikdy som nebol márnivý. Vyhýbal som sa 
státiu pred zrkadlom. A teraz tu stojím v bielo vykachličkovanom 
záchode, pozerám na svoju tvár a skúmam, či by predsa len nemoh-
la byť atraktívnejšia.

Cez stenu počujem hluk davu, ako spieva s Garym Numanom 
jeho pieseň Cars: Tu v mojom aute/ sa cítim najbezpečnejšie/ zamknem 
všetky dvere/ len takto sa dá žiť/ v autách.

Som v budúcnosti, o ktorej som sníval, keď som prvý raz po-
čul túto syntetizátorovú pesničku na konci sedemdesiatych rokov. 
Nechce sa mi veriť, že teraz, keď mám päťdesiatpäť, som sa rozho-
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dol pre peroxidový blond účes vlastnej výroby, ktorý akoby prišiel 
z toho obdobia. Farba kuracieho krídelka, ako neskôr poznamená 
španielsky recenzent. Hluk z arény len zvyšuje nahromadené vzru-
šenie, ktoré cítim. Vrátim sa do šatne, ďalšej časovej kapsuly, a sťa-
žujem sa, že vyzerá úplne rovnako ako tá, čo sme mali na minulom 
turné. Oznámia mi, že sa za posledných dvadsať rokov nezmenila. 
Zelená vrecovina, ozdobné svetielka, kožený gauč tabakovej farby. 
Prečo je, po všetkom tom čase, vyjsť a stretnúť 18 474 najbližších 
priateľov stále také znervózňujúce? Dnes je otvárací večer svetové-
ho turné, ale ako zvyčajne, nie som sám.

Larry má okolo seba anjelskú auru, výraz niekoho, kto videl, čo 
je na druhej strane. Možno to aj videl, keďže len včera pochoval 
otca. Adam ako hlavná postava nejakého artového filmu. Nič ho 
nerozrušuje. Edge je napätý a nabudený, ale celkom sa mu do darí  
skryť.

Ako pred každým koncertom, pomodlíme sa.
Niekedy to pôsobí, akoby sme boli cudzinci, modliaci sa za in-

timitu skupiny, ktorá by mohla byť užitočná nášmu publiku v ten 
večer.

Užitočná čomu? Hudbe. Nejakému vyššiemu cieľu. Nejakým 
zvláštnym spôsobom sa zmeníme. Modlitby začíname ako druho-
via, končíme ich ako priatelia. Nachádzame iný obraz samých seba, 
rovnako ako publika, ktoré nás čaká a ktoré nás opäť zmení.

Modliť sa za užitočnosť je zvláštne. Neromantické. Asi aj trochu 
nudné, ale je to podstatou toho, kým sme a prečo ako skupina ešte 
stále fungujeme. Muži, ktorí sa stretli ako chlapci. Muži, ktorí poru-
šili sľub, ktorý je v samom srdci rock’n’rollu: môžete mať svet, ale 
na oplátku má svet vás. Môžete mať mesiášsky komplex, ale musí-
te zomrieť na kríži v tridsiatich troch, inak majú všetci nárok pýtať 
si svoje peniaze späť. Sklamali sme ich. Zatiaľ.

Sme muži s  jazvami po  rôznych súbojoch so svetom, ale oči 
máme podivuhodne čisté s ohľadom na všetky tie zvraty osudu 
a surreálnosť života, ktorý tridsaťpäť rokov trávime koncertovaním 
na štadiónoch.
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Teraz cez stenu počujem Patti Smith a jej People Have the Power, je 
to signál, že do začiatku koncertu máme päť minút a desať sekúnd, 
päť minút a desať sekúnd, kým zistíme, či ešte stále máme to, kvôli 
čomu ľudia prišli, a to nie je len naša hudba či naše priateľstvo. To, čo 
ponúkame, je naša skupina ako chemická zlúčenina, chemická reak-
cia medzi nami a naším publikom. To robí z dobrej skupiny skvelú.

Hukot davu stúpa, keď kráčame uličkou zo šatne, hukot, ktorý 
z tejto myši robí leva. Keď vchádzam na pódium, mám päsť vo vzdu-
chu, som pripravený vstúpiť do pesničky. Na nasledujúcich stranách 
sa pokúsim vysvetliť, čo to znamená. Ale po štyridsiatich rokoch 
viem, že keď sa mi podarí zostať vnútri pesničiek, budú spievať cezo 
mňa a táto noc nebude prácou, ale hrou.

Takmer dvadsaťtisíc ľudí spieva chorálový refrén piesne The Mi-
racle (of  Joey Ramone), a ako Edge, Larry a Adam vstupujú na pred-
nú časť pódia, ja im kráčam naproti sám z opačného konca arény. 
Kráčam cez naše publikum, cez všetok ten hluk. V mysli mám zno-
vu sedemnásť, kráčam z nášho domu v severnej časti Dublinu až na 
Cedarwood Road, smerujem na skúšku s týmito chlapíkmi v tých 
dávnych časoch, keď aj oni boli chlapci.

Odchádzam z domu, aby som domov našiel. A spievam.
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Out of  Control

Monday morning
Eighteen years of  dawning
I said how long
Said how long.

Poskakujem po obývačke na Cedarwood Road 10 do rytmu pesnič-
ky Glad to See You Go z albumu Leave Home od Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye

Píše sa rok 1978, dnes oslavujem osemnáste narodeniny.
Tieto pesničky sú také jednoduché a pritom vyjadrujú komplex-

né veci, ktoré sú pre môj život oveľa významnejšie ako Dostojevské-
ho Zločin a trest. Ten som práve dočítal. Trvalo mi to tri a pol týždňa. 
Tento album trvá len dvadsaťdeväť minút a päťdesiatsedem sekúnd. 
Pesničky také jednoduché, že aj ja ich viem zahrať na gitare. A ja 
na gitare hrať neviem.
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Pesničky také jednoduché, že by som možno podobné vedel aj na-
písať. Je to akási osobná revolúcia, ktorej otrasy možno doľahnú až 
na poschodie, do prázdnej izby môjho staršieho brata Normana, alebo 
– a to by bolo dôležitejšie – dole chodbou do kuchyne, kde sedí tatko.

Tatko, ktorý mi chce dohovoriť, aby som si našiel prácu. Prácu!
Práca je to, keď robíte niečo, čo vás v skutočnosti nebaví, osem 

hodín denne, päť či šesť dní v týždni, aby ste si zarobili na veci, čo 
robíte len cez víkend, ale chceli by ste ich robiť neustále.

Viem, že práci by som sa chcel vyhnúť. Viem, že ak by som mohol 
robiť to, čo milujem, nemusel by som pracovať ani jediný deň v ži-
vote. Ale má to háčik. Aj v svojej poďobanej násťročnej otravnosti 
viem, že to je nepravdepodobné, pokiaľ v niečom nebudem vynikať.

Ale nič také nie je. Nevynikám v ničom.
Teda, som celkom dobrý v napodobňovaní. Môj kamoš Reggie 

Manuel trvdí, že som mu prebral frajerku Zandru vďaka tomu, ako 
som imitoval Iana Paisleyho. Celkom mi idú tie bojové tirády reve-
renda Iana Paisleyho, vodcu unionistov zo severu.

„NEE VZZDAAVVVAJTE SAA,“ soptil.
Moja verzia Iana Paisleyho rozosmiala Zandru tak, až sa zdalo, 

že by mohla opätovať moje výboje, ale bolo mi zároveň jasné, že mi 
môže dať kopačky kvôli Keithovi, čo-to-mal-za-ksicht, lebo byť vtip-
ný proste nestačí. Musíte byť aj múdry, a ja som dosť múdry na to, 
aby som vedel, že múdry nie som. Aspoň nie dosť.

Síce to nebolo ani tak dávno, čo mi to v škole dosť šlo, ale v po-
slednom čase sa neviem sústrediť na nič okrem dievčat a hudby. Som 
dosť múdry na to, že medzi tým vidím spojitosť.

Viem aj celkom dobre maľovať, ale nie tak dobre ako môj najlep-
ší kamoš Guggi. Celkom slušne píšem prózu, ale nie tak dobre ako 
ten talentovaný vševedko Neil McCormick, ktorý píše do školské-
ho časopisu. Pohrával som sa s myšlienkou, že budem novinárom, 
predstavoval som si, že som zahraničný korešpondent, prinášajúci 
reportáže z vojnových zón. Ale keď chcete byť novinárom, musíte 
spraviť dobre skúšky, a ja mám so skúškami problém. Problém byť 
vôbec v škole, aby som ich zložil.
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A okrem toho, je tu ešte iná vojnová zóna, ktorá sa ma týka. 
Na našej ulici, v našom dome, v mojej hlave.

Načo chodiť až do Timbuktu ako vojnový korešpondent, keď 
toľko dobrého materiálu mám rovno pod posteľou? Strachy a prí-
zraky, ktoré sa skrývajú pod poduškou, sú dôvodom, prečo niekedy 
nechcem ani vstať z postele. Ešte netuším, že rock’n’roll, a obzvlášť 
punk rock, sa stanú mojím vyslobodením.

Vtedy prestanem okupovať svoju posteľ.
V obývačke na Cedarwood Road 10 máme koženkovú hnedú 

pohovku. Oranžovo-čierny koberec popraskaný od slnka sa rozpre-
stiera od steny k stene a v zime nám objíma nohy. Máme ústredné 
kúrenie, takže konečne nás zima nevyženie každé ráno z postele 
do kúpeľne.

Sme bohatí.
Takí bohatí, že môj takto jazdí na Hillman Avengerovi s červenou 

metalízou. Takí bohatí, že máme farebnú telku skôr, ako naši pria-
telia. Farebná telka, to je veľká vec. Skutočný život v našom dome 
vďaka nej pôsobí menej skutočný, a počas môjho dospievania pre 
mňa, tatka a Normana je často priam nevyhnutné, aby vyzeral me-
nej skutočný.

V sedemdesiatych rokoch je futbalové ihrisko na Old Trafford ale-
bo Anfield alebo Highbury v Zápase dňa oveľa zelenšie než ktorékoľ-
vek ihrisko za našou štvrťou. Červené dresy Georgea Besta a Char-
lieho Georgea žiaria. Pre Malcolma Mcdonalda to žiadna výhra nie 
je. Aký má zmysel fandiť Newcastle United v ich monochromatic-
kých dresoch, keď čierno-biela patrí do minulosti?

Tatko tvrdí, že kráľovská rodina by mala patriť do minulosti, ale 
súhlasí s mamou, že kráľovná vyzerá vo farbe skvelo. Každý rok sa 
otec s mamou s úsmevom hádajú, či by sme my, Íri, mali prerušiť 
vianočný obed a o tretej pozerať v telke kráľovnin vianočný prí-
hovor. Akoby mal celý svet slabosť pre fanfáry a pochody, celú tú 
kráľovskú pompu. Ale vojna je čierno-biela, aj keď ju vysielajú vo 
farbe. Časti našej krajiny sú vo vojne s inými časťami našej krajiny. 
Náš najbližší sused, Veľká Británia, nás šikanoval, a teraz sme si pár 
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násilníkov vychovali aj my. Krv je v správach karmínovo červená. 
Stále viac a viac vlajok označuje verejný priestor konfliktnými deji-
nami Írska a Anglicka, ale to nám nebráni sledovať oslavu kráľovni-
ných narodenín. Na farebnej telke to všetko ožíva.

Hoci má Veľká Británia punk rock, pre tínedžera v Dubline ne-
môže byť Anglicko nikdy také príťažlivé ako Amerika. Kovboji pred-
stavujú úplne nové spektrum – John Wayne, Robert Redford, Paul 
Newman, rovnako ako Indiáni, i keď tí si svoj osud nevybrali. Zobra-
zenie Apačov, Pawnee a Mohykánov ovplyvní vzhľad punku. A po-
tom všetci tí mestskí strážcovia zákona, Clint Eastwood ako Špinavý 
Harry, Peter Falk ako Columbo, a Telly Savalas ako Kojak.

No fikcia sa nechytá na skutočný americký život. Nedá sa porov-
nať s oslnivým vesmírnym programom Apollo, tou najfantastickej-
šou víziou.

Akí šialení musia byť tí Američania, keď si myslia, že pošlú člo-
veka na Mesiac? V tej šialenosti sa my, Íri, spoznávame. A nebol to 
jeden z našej vlastnej kráľovskej rodiny, John Fitzgerald Kennedy, 
kto s tým nápadom prišiel? Aspoň to tvrdí môj otec.

Ako tínedžer v sedemdesiatych rokoch v Dubline mám vážny 
úmysel premeniť ten čiernobiely svet vonku, za prezdobenými rím-
sami našich okien na Cedarwood Road, na taký farebný, ako vidí-
me v našej televízii Murphy. A nechcem svet iba inak vidieť, chcem 
ho aj inak počuť. Posunúť sa od monotónnych zvukov beznádeje tí-
nedžera k oblejším, bohatším zvukom ďalšieho umeleckého objek-
tu našej obývačky.

Nášho sterea.
Máme úžasné stereo. Nie je to len prehrávač, ktorý plní náš dom 

zvukom tatkových opier. Je to aj dvojkazeťák Sony, ktorý nadobro 
zmení môj život. The Ramones, The Clash a Patti Smith zmenia 
môj pohľad na svet vonku, no začalo sa to už s The Who a Bobom 
Dylanom a špeciálnou posadnutosťou Davidom Bowiem, ktorého 
som si pôvodne predstavoval ako polovicu nejakého dua. Myslel 
som si, že Hunky Dory je meno jeho parťáka, nevediac, že to je ná-
zov jeho štvrtého albumu.
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10. máj, 1978

Veľký deň pre rockového učňa, ktorý má meter sedemdesiatjeden, ale 
tvrdí, že má takmer meter sedemdesiattri. To, že mám narodeniny, ne-
hrá rolu. V našej rodine ich nevieme veľmi oslavovať. Jasné, päť libier 
od tatka je skvelých, ale to nie je dôvod, prečo je dnešok výnimočný.

Toto je deň, keď sa naučím úžasný houdiniovský útek. Namiesto tri-
ku s indickým lanom nechám zmiznúť svoj čiernobiely život, a vzápätí 
ho privolám späť vo farbe. Toto je deň, keď napíšem svoju prvú poriad-
nu rock’n’rollovú pesničku a prvý singel U2. Vďačím za to kúzelnému 
Joeymu Ramoneovi a jeho kúzelným bratom. No bez Edgea, Adama 
a Larryho, mojich vlastných kúzelných bratov, by ju nikto nepočul.

Monday morning
Eighteen years of  dawning
I said how long.
Said how long
It was one dull morning
I woke the world with bawling
I was so sad
They were so glad.
I had the feeling it was out of  control
I was of  the opinion it was out of  control.

Tú pesničku som nazval Out of  Control,* pretože mi došlo – a Fjo-
dor Dostojevskij v tom tiež môže mať prsty –, že my ľudia nemáme 
takmer žiadny vplyv na dva najdôležitejšie momenty našich živo-
tov. Narodenie a smrť. Zdalo sa mi to ako príhodný spôsob, akým 
povedať „choď do riti“ vesmíru, tak ako si to každá správna punk 
rocková pesnička vyžaduje.

*  Pieseň sme vydali 26. septembra 1979, na EP nazvanom Three, s dvomi ďalšími pesnič-
kami, Stories for Boys a Boy/Girl. Poradie pesničiek vybrali poslucháči rozhlasovej relácie 
Davea Fanninga na stanici RTÉ. Dave bol prvý DJ, ktorý hral naše pesničky. Odvtedy je 
Dave prvý človek, ktorý hrá každý náš nový singel. 
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Iris (Hold Me Close)

The star,
that gives us light
Has been gone a while
But it’s not an illusion
The ache
In my heart
Is so much a part of  who I am
Something in your eyes
Took a thousand years to get here
Something in your eyes
Took a thousand years, a thousand years.

Predstavte si päťdesiatpäťročného muža, ktorý každý večer spieva 
svojej mame pred dvadsiatimi tisícmi ľuďmi.

Čo to má znamenať?
Jasné, je ťažké stratiť matku v štrnástich, ale už by sa z toho mal 

spamätať. Vážne.
Ako spevák skupiny U2 dostávam peknú dávku šikany. Či už je to 

férové, alebo nie, mám to v náplni práce a väčšinou si to aj celkom 
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užívam. Nič z toho sa nevyrovná tomu svinstvu, z ktorého sa obvi-
ňujem ja sám, najmä na pódiu, keď sa mi dejú rôzne psychické, až 
psychedelické veci. Na pódiu i v obecenstve to od elektriny až praská.

Čo to má byť?
Odkiaľ je tá otázka? Je to príklad jedného z tých hlúpejších obvi-

není, ktoré počujem v mysli tesne predtým, než vstúpim do skladby 
Iris. Akoby som mal na pleci svojho osobného satana, ktorý sa mi 
ustavične posmieva a zasieva do mňa na každom kroku pochybnos-
ti. Tento malý diabol sprejuje emocionálne graffiti po všetkých ste-
nách mojej sebaúcty. Ten diablik som však ja, tak prečo si to robím?

Niekto pripodobnil modlitbu k tomu, keď ste na rozbúrenom 
mori v malej loďke bez vesiel. Máte iba lano, ktoré je niekde v diaľ-
ke pripevnené k prístavu. Tým lanom sa môžete pritiahnuť k Bohu.

Mojimi modlitbami sú piesne.

čierne kadere a kostolné zvony

Na moju mamu Iris mám veľmi málo spomienok. Viac ich nemá 
ani môj brat Norman. Je na to jednoduché vysvetlenie: keď zomre-
la, v našom dome sa o nej už nikdy nehovorilo.

Bojím sa, že je to ešte horšie. Málokedy sme na ňu čo len po-
mysleli.

Boli sme traja írski muži a vyhýbali sme sa bolesti, o ktorej sme 
vedeli, že by prišla, keby sme na ňu mysleli alebo o nej hovorili.

V roku 2014 som si na albume Songs of  Innocence dovolil pozrieť 
sa späť, zdvihnúť kameň, hoci som vedel, že pod ním lezú červy. 
Tých pár vláken spomienok, čo mi na mamu zostali, som sa pokú-
sil vpliesť do pesničky Iris.

Zaspievam sa jej.
Nájdem ju.

Tri dni pred vydaním albumu sa ma zmocnila panika. Znepáčila sa 
mi predstava, že pesnička Iris pôjde do éteru, von do sveta, pesnička, 
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v ktorej päťdesiatštyriročný chlap žiali nad svojou mŕtvou mamou. 
V poslednej chvíli som dostal pocit, že Iris je až príliš: príliš jemná, 
príliš obšírna, príliš odhaľujúca, príliš všetkého na to, aby celá sku-
pina musela trpieť za svojho speváka. Keďže to pôvodne mal byť al-
bum vydaný iba digitálne pre päťsto miliónov ľudí (to je iný príbeh, 
vrátim sa k tomu neskôr), pokúšal som sa ju z neho stiahnuť. Ne-
znamenalo by to, že milióny CD a platní by museli vyhodiť na sklád-
ku. No aj digitálny svet má svoje termíny, a ja som ten svoj prešvi-
hol. Apple už nahral album do myriád svojich virtuálnych systémov 
a stiahnuť tú pesničku by znamenalo vyhodiť celý svet do vzduchu.

Alebo niečo podobne hrozné.
Hľadel som do steny a pýtal sa sám seba, prečo sa ma to stále tak 

dotýka, prečo ma Iris po všetkých tých rokoch stále bolí. Koľko ro-
kov presne? Sme v roku 2014, čiže štyridsať. V septembri to bude 
štyridsať na deň.

Vážne? A aký je to dátum? Nevedel som si spomenúť. Napísal som 
bratovi. Ani on si nevedel spomenúť. Zavolal nášmu strýkovi, ale 
ani strýko Jack nevedel, hoci si pamätal, že náš dedko Gags Rankin 
bol pochovaný deviateho septembra, lebo vtedy videl svoju sestru 
Iris naposledy.

Deviateho septembra mal vyjsť náš album. Nikto o tom nevedel, ale 
Songs of  Innocence prichádzali na svet v ten istý dátum, keď som sa 
naposledy rozprával s mamou. Čo majú tieto zhody znamenať? Je 
to len náhoda? Vážim si tajomstvo každého kozmického rýmu, a tak 
som to vzal ako formu útechy a potvrdenie, že robím správnu vec.

Free yourself  to be yourself
If  only you could see yourself

Tá fráza sa stala mojou mantrou – osloboď sa a buď sám sebou 
– a spomienky sa mi začali vracať.

Iris, ako sa smeje. Jej humor, čierny ako jej tmavé kadere. Nevhodný 
smiech bol jej slabosťou. Môj otec Bob z centra Dublinu vzal ju a jej 
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sestru Ruth na balet, len aby ho zahanbila tlmenými záchvatmi smie-
chu pri pohľade na genitálie, vystupujúce spod nohavíc tanečníkov.

Pamätám si, že keď som mal sedem či osem, neposlúchal som.
Iris ma naháňala a mávala pritom dlhou palicou, ktorú jej dala 

kamarátka s prísľubom, že tá ma skrotí. Na smrť vystrašený som 
bežal po záhrade a ona za mnou. Ale keď som sa odvážil otočiť sa, 
videl som, že ju ide rozpučiť od smiechu, nič v nej neverilo v toto 
stredoveké trestanie, ani v to, že som zlý chlapec.

Spomínam si, ako v kuchyni sledujem Iris, ktorá žehlí bratovu 
školskú uniformu, a zhora nejasne počuť vrčanie otcovej vŕtačky, 
ako sa snaží pripevniť na stenu poličku vlastnej výroby.

Odrazu sa ozve zvuk jeho hlasu, kričí. Neľudský zvuk, zvierací rev.
„Iris! Iris! Volaj záchranku!“
Bežali sme k ústiu schodov a zbadali ho na ich vrchu, v ruke vŕtač-

ka, ktorou si očividne zašiel do rozkroku. Prišiel o kúsok kože a teraz 
tam stál meravý od strachu, že sa mu už nikdy nepostaví. „Vykastro-
val som sa!“ nariekal.

Bol som v šoku, keď som videl svojho otca, toho obra z Cedar- 
wood Road 10, uťatého ako strom. Nevedel som, čo to znamená. Iris 
to vedela a tiež bola v šoku, ale to nebol výraz, ktorý mala na tvári. 
Nie, na tvári mala výraz krásnej ženy, ktorá potláča smiech, a po-
tom výraz krásnej ženy, ktorá ho už udržať nevie. Zmocnil sa jej 
smiech. Zvonivý smiech. Ako drzé dievča, ktorého snaha nespáchať 
v kostole svätokrádež vedie len k väčšiemu výbuchu smiechu, keď 
konečne prepukne.

Načiahla sa po telefón, ale nevedela sa dať dokopy natoľko, aby 
vytočila 999. Od smiechu sa prehýbala v páse. Otec to zranenie pre-
žil. Aj ich manželstvo to prežilo. Spomienka mi zostala.

Iris bola praktická žena. Takmer všetko si vyrábala vlastnoručne. 
Vedela vymeniť poistku na kanvici, vedela šiť – a ako! Pracovala ako 
upratovačka v Aer Lingus a keď jej to otec zakázal, stala sa šičkou 
na čiastočný úväzok, spolu s kamarátkami zo Cedarwood Road.
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Vtedy sa medzi otcom a mamou strhol poriadny cirkus, jediná 
skutočná hádka, ktorú si pamätám. Bol som hore vo svojej izbe a na-
čúval som, ako mama na otca vyletela, na svoju obranu, s tirádou 
typu „ty mi nevládneš“. A, úprimne povedané, ani jej nevládol. Keď 
zlyhali príkazy, prišlo prosenie, ale nakoniec sa musela vzdať šance 
pracovať so svojimi kamarátkami na dublinskom letisku. Aj po ro-
koch, keď som sa vracal z turné, ma zabolelo, keď som na Príletoch 
stretol jej dobré priateľky Onagh a Winnie. Iris odišla, ale niekedy 
ju vidím, ako stojí vedľa nich.

nedeľné rána v dvoch kostoloch sv. canice

Hold me close, hold me close and don’t let me go.
Hold me close like I’m someone that you might know
Hold me close the darkness just lets us see
Who we are
I’ve got your light inside of  me.

Bob bol katolík, Iris protestantka. Ich manželstvo uniklo sektárstvu 
dobového Írska. A keďže otec veril, že mama by mala mať právo 
rozhodnúť o náboženskej výchove svojich detí, každé nedeľné ráno 
tato vyhodil mňa, brata a mamu v protestantskom Kostole sv. Cani-
ce vo Finglas, zatiaľ čo on strávil omšu na konci ulice v katolíckom 
kostole. Ten sa tiež volal Kostol sv. Canice.

Mätúce? To si píšte!
Medzi tými kostolmi nebola ani míľa, ale v šesťdesiatych rokoch 

v Írsku vedela byť míľa poriadne dlhá. „Proťoši“ mali v tej dobe lep-
šie nápevy, a katolíci lepšie vybavenie pódia. Gavin Friday, môj kamoš 
z hornej časti Cedarwood, hovorieval, že „Rímski katolíci sú ako glam 
rock náboženstva,“ s tými ich sviečkami a psychedelickými farbami, 
kardinálovou modrou, šarlátovou a fialovou, s dymovými bombami 
kadidla a zvonením malých zvončekov. Proťoši boli lepší vo veľkých 
zvonoch, lebo, ako tvrdil Gavin, „môžu si ich dovoliť!“ Pre väčšinu 
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obyvateľstva v Írsku sa protestantizmus spájal s bohatstvom. Mať jed-
no či druhé znamenalo kolaborovať s nepriateľom, teda s Britániou. 
Také trochu pomýlené bolo myslenie šesťdesiatych a sedemdesiatych 
rokov. V skutočnosti protestantská Írska cirkev zásobovala viacerých 
z najslávnejších írskych povstalcov a na juh od hraníc bola jej kongre-
gácia v každom ohľade veľmi skromná. Boli to veľmi skromní, veľ-
mi príjemní ľudia. Mali veľmi ďaleko k bigotnosti, naopak, mohli ste 
sa sťažovať skôr na to, že boli až príliš príjemní. Na ich záhradných 
oslavách a podomových výpredajoch váš život ohrozovalo nanajvýš 
presladenie koláčikmi. Írska cirkev k vám bola zlatá až na smrť!

Tato mal obrovský rešpekt k cirkevnej komunite, do ktorej sa 
priženil. Keď sa domodlil v kostole na konci ulice, vrátil sa zo svo-
jej Sv. Canice pred našu Sv. Canice, aby zaviezol ženu a deti domov.

Iris a Bob vyrástli vo vnútornom Dubline, okolo dopravnej tepny 
Oxmantown Road, v oblasti domácim známej ako Cowtown, mesto 
kráv, pretože každú stredu sa tam konal vidiecky trh. Bolo to vedľa 
parku Phoenix, ktorý – ako vám nikdy nezabudli miestni pripomenúť 
– bol najväčší mestský park v Európe. Tu sa Iris a Bob radi prechádza-
li a sledovali voľne sa pohybujúce jelene. Síce to bolo pre tzv. Dubs, 
ako sa ľuďom z centra hovorilo, nezvyčajné, tatko hral v parku kri-
ket a jeho mama, babka Hewsonová, počúvala na BBC výsledky an-
glickej kriketovej ligy.

Kriket nebol v Írsku hrou pre pracujúcu triedu. K tomu pripočí-
tajte, že tato šetril, aby si mohol kúpiť platne so svojimi obľúbenými 
operami, bral svoju ženu a jej sestru na balet, a potom Iris nedovolil 
stať sa Pani Upratovačkou, tak ako jej kamarátky, a pocítite, že v Bo-
bovi bol maličký kúsok snoba. Jeho koníčky v každom prípade neboli 
na našej ulici normou. Vlastne celá naša rodina bola trošku iná. Tato 
a jeho brat Leslie ani nerozprávali so silným dublinským prízvukom. 
Akoby ten hlas, čo používali oficiálne v telefóne, bol jediný, čo mali.

Tatkovo priezvisko, Hewson, je tiež nezvyčajné, je to totiž protes-
tantské aj katolícke meno. V jednom nóbl podniku počas anglického  
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turné som narazil na zatykač za popravu Charlesa I., a jeden z päť-
desiatich deviatich signatárov sa volal John Hewson. Republikán? 
Dobre. Jeden z Cromwellových lokajov? To je už horšie.

Ako dieťa som videl, že Hewsonovci žijú viac vo svojej hlave, 
zatiaľ čo Rankinovci boli viac doma vo svojom tele. Hewsonovci 
o veciach premýšľali až príliš. Napríklad môj tato nešiel na návšte-
vu k svojim bratom či sestrám, lebo čo ak by ho nechceli vidieť? 
Najprv musel dostať pozvanie. Moja mama, Rankinová, mu vrave-
la, nech tam proste ide, bez pozvania. Členovia jej rodiny to robili 
stále. V čom je problém? Sme predsa rodina. Rankinovci sa vedia 
celý deň smiať, a hoci Hewsonovci to nevedia, zabavíme sa s našou 
výbušnou povahou. Veľmi výbušnou.

Niečo z toho som zdedil.
Je tu ešte jeden rozdiel. Rankinovská vetva je náchylná na aneu-

ryzmu mozgu. Z piatich Rankinových sestier tri zomreli na aneu-
ryzmu. Vrátane Iris.

ježiš, iris a jozef!

Mama ma počula na verejnosti spievať iba raz. Hral som faraóna 
v muzikáli Andrewa Lloyda Webbera Jozef  a zázračný farebný plášť. 
Bola to úloha napodobiteľa Elvisa, a to som aj robil. Obliekol som sa 
ako Elvis, skrútil som pery a rozpútal zábavu. Iris sa smiala a smia-
la a smiala. Zdala sa prekvapená, že viem spievať, že mám hudob-
né nadanie, čo bolo zvláštne, lebo som to dával najavo dosť často.

Už ako veľmi malé dieťa, keď som ani poriadne nedočiahol na kláve-
sy, ma fascinoval klavír. Jeden sme mali v kostolnej sieni, a čas, ktorý 
som pri ňom mohol stráviť sám, bol pre mňa posvätný. Celé veky 
som strávil zisťovaním, aké zvuky môžu klávesy vydávať, alebo čo sa 
stane, keď pri tom stúpim jednou nohou na pedál. Nevedel som, čo 
je to ozvena. Nechcelo sa mi veriť, ako môže taká prostá vec zme-
niť náš kostol na katedrálu. Pamätám si, že som rukou našiel kláves 
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a potom hľadal druhý, ktorý by s ním ladil. A ďalší. Narodil som sa 
s melódiami v hlave, a hľadal som spôsob, ako ich počuť vo svete.

Iris tieto znamenia nehľadala, takže ich nevidela.

Iris nebola romantička, bola pragmatička. Šetrná žena, ktorá si sama 
šila šaty. Keď sa stará mama rozhodla predať svoj klavír, moje názna-
ky, ako veľmi by sa hodil do nášho domu, nemohli byť rafinovanejšie.

„Neblázni, kam by sme ho dali?“ Takže žiadny klavír v našom 
dome. Na to nie je miesto.

Iris mala ešte jednu šancu napraviť to. Keď som mal jedenásť, ro-
dičia ma poslali do Základnej školy Katedrály sv. Patrika v centre 
mesta. Táto škola bola preslávená svojím chlapčenským zborom. 
Na pohovore sa ma riaditeľ, pán Horner, opýtal, či mám záujem 
pridať sa do zboru. Srdce mi poskočilo, ale ovládla ma nervozita je-
denásťročného, ktorý sa k svojmu talentu bál priznať. Iris cítila moje 
zahanbenie a odpovedala namiesto mňa.

„Ani náhodou. Paula spievanie vôbec nezaujíma.“
Dieťaťu, ktoré bolo očividne zamilované do hudby, sa mohlo zdať 

správanie mojej mamy trochu divné, akoby nerozumela svojmu 
druhému synovi, ale nemyslím si, že to bolo tak. Iris problémy rie-
šila, neprirábala si ich. Iris bola len praktická.

z katedrály do chrámu

Once we are born, we begin to forget
The very reason we came
But you I’m sure I’ve met
Long before the night the stars went out
We’re meeting up again.

V septembri 1972 som mal dvanásť a nastúpil som na Mount Tem-
ple. Čas, strávený na Základnej škole Katedrály sv. Patrika bol ne-
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šťastný pre mňa i pre nich. Posledná kvapka bola učiteľka španielči-
ny, ktorú sme volali Biddy. Bol som presvedčený, že mi škrtá riadky 
v domácej úlohe bez toho, aby si ich prečítala. Mal som pocit, že 
ma šikanuje, ale čo sa začalo ako žartík, nakoniec spravilo šikanu-
júceho zo mňa. Keď bolo pekné počasie, Biddy si vybrala obed zo 
svojej čistej plastovej krabičky a sadla si s ním na lavičku v parku, 
do tieňa ohromnej Katedrály sv. Patrika, najväčšej v krajine. Štu-
denti nemali dovolené chodiť počas obeda do parku, ale ja som na-
šiel spôsob, ako preliezť zábradlie, a jedného dňa s pomocou pár 
komplicov sa mi podarilo hodiť psie výkaly do jej obedára. Bola 
to odplata za to, že srala na naše úlohy. Niečo z tých sračiek sa jej 
dostalo aj do vlasov, a to bolo veľmi zlé. Nečudo, že na konci roka 
chcela, aby jej tento malý zasran zmizol z očí, a tak mi navrhli, že 
by som bol šťastnejší niekde inde. Na scénu prichádza štátna škola 
Mount Temple.

Mount Temple bola vyslobodením.
Necirkevný, koedukačný experiment, na svoju dobu v konzerva-

tívnom Írsku výnimočný počin. Namiesto tried s označím A, B a C, 
prvých šesť tried malo názvy D, U, B, L, I a N. Podporovali vás v tom, 
aby ste boli sami sebou, kreatívni, nosili, čo sa vám páči. A boli tam 
dievčatá. Tiež oblečené v tom, čo chceli.

Výzvou boli cesty autobusom, aby sa tam človek dostal, dlhá ces-
ta zo severozápadu mesta do centra a odtiaľ na severovýchod. Po-
kiaľ ste nešli na bicykli, čo sme začali s kamarátom Reggiem Ma-
nuelom robiť. Bolo to jedno nikdy nekončiace stúpanie do kopca, 
našťastie sme sa naučili pridŕžať sa mliekarenského auta. Nie som 
si istý, či som sa niekedy cítil slobodnejší, ako na týchto bicyklových 
jazdách s Reggiem. Keď nám počasie nedovolilo ísť do školy na bi-
cykli a boli sme odkázaní na otravnú cestu autobusom, vynahradi-
la nám to aspoň možnosť byť v piatok po škole v centre a môcť sa 
ísť pozrieť do obchodu s platňami Dolphin Discs na Talbot Street. 
Mali sme možnosť zízať na obaly albumov ako Raw Power od Stoo-
ges a Ziggy Stardust Davida Bowieho.
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muži a ženy, čo padli na zem

Jediný dôvod, prečo som sedemnásteho mája 1974 o pol šiestej popo-
ludní nestál v Dolphin Discs, bol štrajk autobusov, ktorý znamenal, 
že domov ideme na bicykli. Už sme boli doma, keď sa ulice okolo 
Dolphin Discs zmenili na spúšť po výbuchu bomby na Talbot Street. 
Ďalšia vybuchla na Parnell Street a ďalšia na South Leinster Street, 
všetky v priebehu pár minút. Bol to koordinovaný útok ulsterskej 
loajalistickej extrémistickej skupiny, ktorá chcela, aby aj juh pocítil, 
ako chutí terorizmus. Štvrtý výbuch spustošil Monaghan. Konečný 
počet obetí sa zastavil na čísle tridsaťtri, medzi nimi bola mladá te-
hotná mamička, celá rodina O’Brienovcov a Francúzka, ktorej ro-
dina prežila holokaust.

V ten deň som sa nevyhol guľke, vyhol som sa masakru. Guggi-
ho jedenásťročný brat, Andrew Rowen, známy aj ako Delaney s pl-
nými gaťami, sa mu nevyhol. On a jeho otec, Robbie Rowen, sedeli 
v aute na Parnell Street, keď vybuchla bomba. Otec zamkol An-
drewa v rodinnej dodávke, zatiaľ čo sa pokúšal zachrániť ľudí z tej 
skazy. Andrew s hrôzou sledoval bezduché telá s odtrhnutými údmi. 
O mnoho rokov neskôr som mu zavolal a požiadal ho, či o tom dni 
môžem napísať pesničku Raised by Wolves (Vychovaný vlkmi). Počkaj  
sekundu, povedal, a keď sa vrátil k telefónu, povedal mi, že drží 
v ruke kúsok šrapnela z bomby v aute. Uchoval si ten kúsok štyri- 
dsať rokov ako dôkaz traumy, ktorá z neho niečo navždy vzala. Tak 
to povedal. V pätnástich sa o ňom písalo v novinách, keď zastrelil 
chlapa, ktorý sa vlámal do obchodu s bicyklami, o ktorý sa staral. 
V dvadsiatich bol závislý od heroínu a spával na ulici v Londýne. 
O Andrewovi som napísal našu pesničku Bad (Zlý).

Dalajláma tvrdí, že skutočnú meditáciu o živote môžete začať len 
meditáciou o smrti. Je v tom niečo gotické, ale sedí to. Dočasnosť 
a večnosť sú dva póly ľudskej skúsenosti. Všetko, čo robíme, cítime, 
na čo myslíme, čo si predstavujeme, o čom hovoríme, je rámované 
predstavou, či je naša smrť koncom, alebo začiatkom niečoho iné-
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ho. Nemať vieru vyžaduje obrovskú vieru. Úžasnú silu charakteru 
odolať prastarým textom, ktoré hlásajú posmrtný život.

V štrnástich rokoch nebolo nič z toho abstraktné.

snová scéna v bdelom stave

Mám štrnásť, je pondelok, deviateho septembra 1974. Otec nesie 
mamu v náručí cez dav ľudí, ktorý sa rozostúpil, ako keď biela guľa 
rozrazí trojuholník farebných biliardových gúľ. Ponáhľa sa, aby ju 
dostal čo najskôr do nemocnice. Odpadla pri hrobe, do ktorého prá-
ve ukladali jej vlastného otca.

„Iris odpadla. Iris odpadla.“
Moje tety, moji bratranci. Ich hlasy vejú vo vetre ako vánok v lis-

toch stromov. „Bude v poriadku, bude v poriadku. Len odpadla.“
Ona ona ona… šepoty vo vetre… od od odpadla… Irissss od-

padlaaaa. Kým som ja, či ktokoľvek iný, stihol čo len žmurknúť, 
otec dostal Iris na zadné sedadlo svojho Hillman Avengera s mo-
jím dvadsaťjedenročným bratom Normanom za volantom a vyra-
zili preč. Tej tragédii sa v ten deň nedalo uniknúť. Zostal som so 
svojimi bratrancami, aby som sa rozlúčil s dedkom, a potom sme 
sa všetci nejako odšuchtali do babkinho domu na Cowper Street 
8, kde sa malá kuchynka stala továrňou na výrobu sendvičov, su-
šienok a čaju.

Zdalo sa, že do tohto dvojposchodového domu, s dvoma izbami 
na poschodí i prízemí a vonkajším záchodom, sa zmestili tisíce ľudí, 
ktorých niekto aj zázračne nakŕmil.

Len pred tromi dňami môj dedko tancoval a spieval pesničku Mi-
chaela Finnegana na oslave päťdesiateho výročia svojej svadby. Bol 
v takej rozjarenej nálade, že sa jeho deti báli, že sa v noci zobudí 
a netrafí na záchod, preto mu radšej vedľa postele položili vedro. 
To síce neprevrhol, ale rovno otrčil kopytá. Áno, presne tak, v noc 
výročia svojej svadby dostal masívny infarkt a otrčil kopytá.

*
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Dnes sa sestry, bratia a bratranci z rodiny Rankinovcov tiesnili v tom-
to malom dome z červených tehál, a hoci je to dedkov pohreb a hoci 
Iris odpadla, my sme ešte deti, naháňame sa a smejeme s bratranca-
mi. Až kým sa nerozrazia dvere. Vojde Ruth, mamina mladšia sestra 
a jej najlepšia kamarátka s manželom Teddym, ktorý plače.

„Iris zomiera. Iris zomiera,“ povie. „Dostala mŕtvicu.“
Strýko Ted začína nariekať, ale ostatní sa zhromaždia okolo nich 

a snažia sa zistiť čo najviac.
Iris je jedno z ôsmich detí z domu číslo 8. Má štyri sestry – Ruth, 

Stellu, Pat a Olive, a troch bratov – Claude je najstarší, potom ide 
Alex a nakoniec Jack, ktorý si zobral Barbaru. Práve oni dvaja sa 
mi stanú najbližšou rodinou, budeme s nimi chodiť na dovolenky 
spoločným karavanom. Jack a Barbara sú v hlúčiku s Ruth a Ted-
dym. Pozriem sa na Barbaru, ktorá mi v mnoho neskôr nahradí 
mamu, a vidím na nej ťažobu zármutku. Akoby sa zdvojnásobila 
gravitácia.

Barbara má čo robiť, aby sa nezložila. Ruth, vekom a mnohým 
iným najbližšia Iris, ihneď prevezme poslanie svojej staršej sestry 
a začne všetko organizovať.

To sa deje, až kým si niekto neuvedomí, že som tu aj ja, Irisin naj-
mladší syn. Možno som sa to nemal dozvedieť práve takto, práve 
teraz. Ale počul som to. Mám štrnásť a som podivne pokojný. Ho-
vorím bratom a sestrám mojej mamy, že všetko bude v poriadku, 
ale nič nie je v poriadku. A nebude.

Všetko bude odteraz iné.

O tri dni neskôr dovezú mňa a Normana do nemocnice, aby sme sa 
s mamou rozlúčili. Je ešte nažive, ale už melie z posledného. Miest-
ny duchovný, Sydney Laing, s ktorého dcérou chodím, je tam tiež. 
Ruth je pred nemocničnou izbou a plače. Barbara tiež. Aj môj otec, 
ktorého oči majú v sebe ešte menej života než tie mamine. Norman 
a ja vojdeme do izby na pohotovosti, a hoci my sme vyhlásili vojnu 
vesmíru, Iris vyzerá pokojne. Je ťažké prijať, že veľká časť z nej už 
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odišla. Pripomínajú mi, že s vierou veľkosti horčičného semiačka 
môžem pohnúť horou. Ale táto hora je smrteľnosť mojej mamy a ni-
kam sa nepohne. Držíme ju za ruku a hovoríme zbohom. Ozve sa 
kliknutie, ale nepočujeme ho. Zvuk vypínača. Stroj, ktorý udržiava 
v Iris teplo, vypli. Elektrina. Smrteľná cievka. Odišla.

The stars are bright but do they know
The universe is beautiful but cold.

Niekedy, ako sa spieva v starej duchovnej piesni, sa cítim ako dieťa 
bez matky. Čo sa deje pri strate matky? Cíti dieťa nejako, že matka 
sa ho rozhodla opustiť?

Opustenie je pravdepodobne v koreňoch paranoje. John Lennon, 
Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon, toľko rock’n’rollových 
spevákov stratilo matku v útlom veku. Niečo na tom je. Priateľ mi 
povedal, že podobné opustenie existuje aj v hip-hope. Tam je však 
pohonom opustenie otcom.

verše piesne: od iris k ali

Veľké bubnovanie, veľké témy, veľké emócie. Vždy som miloval veľ-
kú hudbu. Pesničky sú mojimi modlitbami. V pesničkách aj žijem, 
a ak žijete vo svojich piesňach, chcete si byť istí, že tam máte dosť 
miesta. Veľkosť pesničky je dôležitá. Musí sa tam zmestiť váš citový 
život, a mnoho z pocitov, ktoré som nevedel vyjadriť ako mladý muž 
na Cedarwood Road 10, našlo svoje vyjadrenie v pesničkách U2.

Tie pesničky sa mi stali domovom.
Pri písaní pesničky Iris som zistil, že sa potácam medzi spievaním 

o mojej matke a o mojej žene Ali. Je to pochopiteľné, ale neodpus-
titeľné. Muž by nikdy nemal robiť zo svojej milenky svoju matku. 
Je to trik, na ktorý môže starostlivé dievča naletieť, a sebecký chla-
pec ho môže zneužiť, ale tentokrát sa to stalo aj mne. Spieval som 
pre Iris, a odrazu už nie.
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You took me by the hand
I thought that I was leading you
But it was you made me your man
Machine
I dream
Where you are
Iris standing in the hall
She tells me I can do it all.

Album The Man-Machine (Človek-Stroj) od Kraftwerk bol prvý dar-
ček pre Ali, ktorá dovtedy počúvala len zbierku nahrávok starých 
spevákov svojho otca. Vtedy som to nevedel, ale z Ali sa stal ten 
človek, ktorý vo mňa veril, keď už to nemohla robiť moja mama. 
Vtedy som to nemohol vedieť, ale o mnoho rokov neskôr, keď sko-
nal môj otec, mi Ali vysvetlila, že istým spôsobom som ho vinil zo 
smrti Iris, a hnev, ktorý mám v sebe, hnev, ktorý sa ma vie hocikedy 
zmocniť, má svoje korene práve tu.

Iris playing on the strand
She buries the boy beneath the sand,
Iris says that I will be the death of  her
It was not me.

Hnev, ktorý je rock’n’rollom.
Všetka tá zúrivosť, ktorá ťa ženie zo stránky priamo na pódium. 

Každý večer spievaš zo zúrivosti, aby si sa jej zbavil.
Nezabil som ju. Ty si ju zabil. Tým, že si ju ignoroval.
Mňa ignorovať nebudeš!
Iris.
Už nespievaš pesničku, pesnička spieva teba.
Cesta preč od vlastného vedomia je pre každého umelca tou naj-

dôležitejšou. A tou najťažšou. Ale keď sa vám to podarí, pódium sa 
stáva miestom, kde ste naplno doma, kde ste podivným spôsobom 
najviac sám sebou.
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Yeats tomu rozumel.

O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?
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Cedarwood Road

I was running down the road
The fear was all I knew
I was looking for a soul that’s real
Then I ran into you
And that cherry blossom tree
Was a gateway to the sun
And friendship once it’s won
It’s won . . . it’s won.

Môj otec bol tenor, veľmi, veľmi dobrý tenor. Svojím spevom ľudí 
dojímal, a aby ste to dokázali, musíte byť sami hudbou dojatí.

Vidím svojho otca, ako stojí v obývačke na Cedarwood Road pred 
stereom s dvomi maminými ihlicami na pletenie. Diriguje. Takto 
dirigoval Beethovena, Mozarta a Elisabeth Schwarzkopfovú, spieva-
júcu Štyri posledné piesne Richarda Straussa.

Práve počúva La Traviatu, oči má zavreté a rozjíma.
Zmocnila sa ho hudba, nie je tu prítomný. Nepozná presne príbeh 

La Traviaty, ale cíti ho. Nezhoda otca a syna, milenci rozlúčení a opäť 
spojení. Cíti nespravodlivosť ľudského srdca. Hudba ho zlomila. 
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Nevníma, že som v izbe a pozorujem ho. Ešte veľa rokov nebudem 
vedieť, aká opera sa mu odohrávala v hlave, ale hudba bola očividne 
jeho jediný útek. Nič iné si príliš nevšímal.

Je iba niekoľko spôsobov, ako z malého dieťaťa spraviť veľkého 
speváka, čo vypredáva štadióny. Môžete im hovoriť, že sú úžasní,  
že svet potrebuje počuť ich hlas, že nemôžu svojho génia ukrývať 
pod košom. Alebo ich môžete úplne ignorovať. To môže byť na-
koniec efektívnejšie. Nezáujem môjho otca, tenora, o hlas svoj-
ho syna sa nedá ľahko vysvetliť, ale možno práve to bolo pre mňa 
kľúčové.

Po smrti mojej mamy sa aj zo Cedarwood Road stala akási ope-
ra. Som zavretý v dome troch mužov, ktorí zvykli kričať na televíziu 
a teraz kričia po sebe. Žijeme v hneve a melanchólii. Žijeme v ta-
jomstve a melodráme.

Predmet tejto opery je absencia ženy zvanej Iris, a hudba silnie, 
aby prehlušila ticho, ktoré zaplní celý dom, vždy keď niekto spome-
nie jej meno. Ale to sa nedeje nikdy, lebo takto sa tí traja muži sna-
žia vyrovnať so smútkom. Predstieraním, že nie je.

Tak ako tam nie je Iris.
Traja muži sa vyrovnávajú so smútkom tým, že o ňom nikdy 

nehovoria. Jeden z nich je ešte len chlapec, ktorý má aj dnes príliš 
málo spomienok na mamu. Musí ich vyťahovať z rieky ticha, ktorá 
ju mala ukryť pod hladinou. Aj náš hrdina by sa v nej utopil, keby 
mu jeho starší brat nehodil lano, čo mu zachráni život.

Pritiahne ho na drevenú plť a vezme na breh. Tá plť je gitara, zá-
chranné lano i zbraň zároveň.

Môj brat Norman vedel vždy dať veci do poriadku tým najpraktic-
kejším spôsobom, bol to inžinier, mechanik sveta okolo seba, kto-
rý vedel veci rozložiť a následne dať opäť dokopy. Čokoľvek. Motor 
svojej motorky, hodinky, rádio, stereo. Norman miloval techniku 
a miloval hudbu, a tieto jeho dve lásky sa spojili vo veľkej chrómo-
vanej kazetovej zostave Sony, ktorá pyšne trónila uprostred stola 
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v našej „dobrej izbe“. Norman bol dosť podnikavý, vedel, že s dvo-
jitým kazeťákom si nemusí kupovať hudbu. Ak si požičal od kama-
ráta nejaký album na hodinu, už ho vlastnil navždy. Jeho obrovská 
zbierka pesničiek a albumov okupovala začiatkom sedemdesiatych 
rokov väčšinu môjho vnútorného sveta. Od Beatles k Bowiemu, cez 
Rolling Stones, The Who a dokonca aj folkových pesničkárov ako 
Bob Dylan, Leonard Cohen a Neil Young.

Keďže Norman, o sedem rokov starší než ja, v čase, keď som 
chodil do Mount Temple, už pracoval, jeho kazeťák mi bol po prí-
chode zo školy jedinou spoločnosťou. Niektoré popoludnia, hoci 
som bol už poriadne hladný, som zabúdal, kto som a kde som. Stál 
som podobne ako môj otec pred stereom a náš dom by mohol 
aj zhorieť, ja som počúval operu. Tommy od The Who. Rockovú 
operu. Dym z dreveného uhlia zaplnil kuchyňu a presakoval do  
obývačky.

Norman ma naučil hrať na gitare. Naučil ma akord C, G a oveľa 
ťažší akord F, pri ktorom musíte jedným prstom stlačiť dve struny 
naraz.

Obzvlášť keď sú struny ďaleko od pražca, tak ako na jeho lacnej 
gitare. Ale pod jeho vedením som sa naučil hrať If  I Had a Hammer 
a Blowin’ in the Wind. Mal aj spevník pesničiek od Beatles, ktorý ma 
posunul ešte ďalej. Neboli to len akordy a noty, bol plný surrealis-
tických obrazov ich piesní. Zatiaľ čo môj kamarát Guggi sa snažil 
kopírovať tieto obrázky, ja som trénoval I Want to Hold Your Hand, 
Dear Prudence a Here Comes the Sun na bratovej gitare.

S Normanom sme sa často hádali. Mal výbušnú povahu, ale bol 
to múdry chlapec, ktorý, tak ako jeho tatko, mal ísť na univerzitu. 
Získal štipendium vo veľmi uznávanej inštitúcii s prostým názvom 
Stredná škola, známej protestantskej strednej škole, ktorá sa orien-
tovala najmä na matematiku a fyziku, hoci sa preslávila ako alma 
mater Williama Butlera Yeatsa. Norman sa tam však so svojou uni-
formou z druhej ruky, s knihami z druhej ruky a s náboženstvom 
svojho katolíckeho otca z druhej ruky, nikdy necítil príliš pohodlne. 
Pri južanských protestantských chlapcoch sa cítil menejcenne.
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Norman bol povahou optimista, až na chvíle, keď sa ho zmocnila 
melanchólia. Vtedy ho skutočne pohltila. Bol si s Iris veľmi blízky, 
neraz som počul, ako jej rozpráva o dievčatách, ktoré sa mu páčili, 
a ako ťažko sa s nimi zbližuje. Pamätám si, ako mu Iris pomáhala 
s akné. Tak ako Norman, aj Iris bola mechanička, mechanička srdca.

moje tajné bifľošské ja

Nepamätám si presne, kedy som sa naučil hrať šach, ale asi to 
bolo v lete v prímorskom mestečku Rush, na severnom pobreží 
neďaleko Dublinu. Dedko Rankin, otec mojej mamy, tam mal sta-
rý železničný vozeň, ktorý prerobil na letnú chalupu. V tej chatr-
či nebolo veľmi čo robiť. Mohli sme hrať karty, trpezlivosť a dva- 
dsať dvojku, ale hry, kde hrá úlohu šťastie, ma už ako malého príliš  
nezaujímali. Zaujímal ma tatko, a keď nehral golf, nečítal alebo 
netrávil čas so švagrami, snažil som sa upútať jeho pozornosť. Tú-
žil som po jeho náklonnosti. Pamätám si, ako kráčame po móle, 
jeho teplá ruka na mojom krku.

Keď som mal asi osem či deväť, naučil ma hrať šach. Rýchlo ma 
začali baviť šachové kombinácie a permutácie, a začal som si vytvá-
rať otváracie ťahy, skôr než som študoval tie známe a odskúšané.

Najprv som si myslel, že ma necháva vyhrať, ale neskôr som si 
všimol, že nie. Takto sa teda dá odlákať jeho pozornosť od čohokoľ-
vek, na čo myslel, a upriamiť ju na mňa! Byť lepší, poraziť ho! Bob 
nerád prehrával, a asi vtedy som si uvedomil, že ani ja. Popri tom, 
ako som hral, som sa naučil jednu z najdôležitejších lekcií v živo-
te: šach nie je hra o šťastí, ale o stratégii a dobrá stratégia väčšinou 
prekoná šťastie. Aj smolu.

Dlho predtým, než môj tínedžerský život rozdrvia a zároveň 
pozdvihnú dve veľké sily – dievčatá a hudba, som si vybudoval taj-
ný život s miestnymi šachovými hráčmi. Niall Byrne, ktorý býval 
dva vchody nad nami, a Joseph Marks zo Cedarwood Park boli bri-
lantní chlapci. A zábavní. Ako sme sa zlepšovali, bolo čoraz ťaž-
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šie natrafiť na dobrú hru, takže sme začali hrať turnaje s dospelý-
mi. Nemusíte byť psychologický génius, aby ste pochopili, prečo 
bolo drvenie dospelých väčším vzrušením, než čokoľvek iné. Mi-
loval som hry proti dospelým, ktorí začínali s dešpektom, čítali si 
pritom noviny, hrať proti dieťaťu bolo pod ich úroveň. Najradšej 
som mal bleskový šach. Sedieť tam ako desaťročný a jedovať päť-
krát starších ľudí tým, že ich naháňam po celej šachovnici, to bol 
úplne nový typ zábavy.

Dochádzalo mi, že zatiaľ čo mnoho vecí, čo iným prídu zaťaž-
ko, sa mne robí ľahko, pritom ďalšie, ktoré iní zvládajú s ľahkosťou, 
sú pre mňa ťažké. Nie som si istý, či to bola dyslexia, pretože s číta-
ním som nemal problém, ale hoci sa mi v škole darilo, odrazu som 
sa začal báť, že nebudem vynikať. Keď som prišiel na Mount Tem-
ple, kvalita mojej práce sa zvýšila a na hodinách sa mi vodilo lep-
šie než u Sv. Patrika, ale odkedy Iris zomrela, nevedel som sa na nič 
sústrediť.

Učitelia nariekali nad mojím škrabopisom, pričom listy, ktoré im 
písal otec o mne, boli príkladom krásnej kaligrafie. Pýtali sa ma, 
prečo som si nevšimol, že som vynechal celé časti eseje, alebo prečo 
mi ide vyššia matematika a nižšia nie. Nevedel som im to vysvetliť.

Hoci som miloval poéziu a dejepis, necítil som sa taký múdry 
ako moji priatelia. Začal som si pripadať hlúpy, a kvôli tomu sa ma 
zmocňoval hnev. V hĺbke duše som sa obával, že som priemerný. 
Neuvedomoval som si, že celý môj život pôjde proti predstave, že 
niekto môže byť priemerný. „Nikto nie je priemerný, keď prijme, 
ako ho stvoril Boh,“ ako to vyjadril básnik Patrick Kavanagh.

V mnohých veciach som strácal sebavedomie. Prestal som hrať 
šach, ale nie preto, že by som ho prestal milovať, ale začal som sa 
báť, že nie je dosť cool, a nemal som matku, ktorá by mi povedala, 
že nič cool koniec koncov nie je cool.

Okrem šachovnice sme s Bobom súťažili aj v rozhovoroch, a hoci 
som mu príliš neodvrával, neraz to medzi nami eskalovalo. Hádali 
sme sa dosť aj predtým, než Iris zomrela, ale potom ešte viac. Ove-
ľa viac. Naše škriepky boli väčšinou slovné, a len zriedka povedal, 
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že sa musí ovládať, aby ma nestĺkol. Pravdupovediac, odkedy som 
dovŕšil štrnásť, vedel, že by to preňho nedopadlo dobre. Niekedy to 
medzi nami prepuklo nečakane. Norman tomu napomáhal. Prišiel 
z práce a našiel ma namiesto nad domácimi úlohami pred telkou. 
Nenavaril som čaj. Pustil sa do mňa, ja som mu to vrátil. Niekedy 
sme skončili na podlahe. Bob ma niekedy napoly zmastil, ale ja som 
mu to nikdy nevrátil, hoci párkrát som ho zadržal.

Sleepwalking down the road
I’m not waking from these dreams
Alive or dead they’re in my head
It was a warzone in my teens
I’m still standing on that street
Still need an enemy
The worst ones I can’t see
You can . . . you can.

Medzi otcom a synom je niečo zvláštne. Ťažká atmosféra, akási 
stena zo vzduchu, ktorá, ak ju prerazí rana uštedrená otcovi synom, 
spôsobí, že veci už nikdy nebudú rovnaké.

Norman bol nahnevaný.
Bob bol nahnevaný.
Ja som bol nahnevaný.
Časť môjho hnevu bolo vedomie, že niečo v sebe mám, no ne-

viem to odkryť. Vedel som, že som bystrý, ale v škole to neviem 
dokázať.

No hneval som sa aj na mamu. Veril som, že to zvládne, ale nedo-
kázala to. Povedal som jej sestrám, že to zvládne. Upokojoval som 
svoje tety, tvrdil som im, že všetci to zvládneme.

Modlitby však nie sú vždy vyslyšané tak, ako by sme si priali. To 
som vtedy nevedel.

Súčasťou môjho hnevu bolo aj divoké, iracionálne obvinenie, že 
on, hlava domácnosti, bol zodpovedný za jej rozpad.

On je vinný za to, že sme v tom všetci namočení.
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opera zvaná bob

Hoci bol Bob Hewson sám milovník hudby, v súzvuku so svojou že-
nou nenavrhol, aby sme si zaobstarali klavír. Ani sa ma nespýtal, ako 
sa darí s hudbou mne. Miloval rozprávať o opere, ale nie so svojimi 
synmi. Čítal Shakespeara, maľoval a hral v divadle. Pre pracujúce-
ho Dublinčana to nebolo úplne ojedinelé, ale bolo to nezvyčajné. 
Mal vycibrený vkus.

No jeho najväčšou vášňou bola hudba. Roky po  tom, čo Iris 
zomrela, zmenil izbu plnú príbuzných na slzavé údolie, keď spustil 
For the Good Times (Na staré dobré časy) od Krisa Kristoffersona. Stále 
premýšľal, či to spieval z pohľadu mojej mamy, „Ja si poradím, ty si 
nájdeš ďalšiu,“ a tak ďalej. Keďže bol zručný manipulátor, vedel vy-
sokým falzetom puknúť srdce, ako by to bolo varené vajíčko. Bol to 
naozaj dobrý tenor, a raz mi povedal, že som „barytón, ktorý si mys-
lí, že je tenor“. Jedno z jeho veľkých schladení, ale celkom presné.

Som barytón, ktorý si myslí, že je tenor.

Keď myslím na operu a tatka, nevidím ho iba ako sa stráca v La Tra-
viate či Tosce, alebo neskôr na pódiu s Hudobnou spoločnostou Coo-
lock, kde s tvárou natretou oranžovým mejkapom spieva všetko 
od The Mikado po H. M. S. Pinafore. Keď myslím na operu a tatka, 
myslím na operu ako utrpenie, lebo hoci Bob Hewson spieval ľahké 
opery, bolo v tom niečo ťaživé. A operný je aj operatívne slovo, kto-
rým sa dá opísať náš vzťah. Ja som bol nahnevaný tínedžer, on bol 
nahnevaný dospelý, írsky muž, ktorý nevedel, čo má s chlapcom tí-
nedžerom robiť. Bol bytosťou svojej doby, nezaujímali ho jeho deti, 
a odrazu bol jediný rodič a nepáčilo sa mu to. Túžil som po jeho zá-
ujme, ale aj vo mne driemali zárodky performatívneho umelca, a čo 
takíto umelci neznášajú najviac, je, keď ich ignorujú.

If  the door is open it isn’t theft
You cannot return to where you’ve never left
Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me
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Symbols clashing, bibles smashing
You paint the world you need to see
Sometimes fear is the only place we can call home
Cedarwood Road.

Vidíte kontúry tejto melodrámy. Syn viní otca zo straty matky 
a zničenia domova. Mladý srnec sa púšťa do starého jeleňa.

Otcovražda. Téma veľkých opier. Hudba U2 nikdy nebola 
rock’n’roll. Pod maskou súčasnosti je to v skutočnosti opera – veľ-
ká hudba, veľké emócie pretavené do dobového popu.

Na čele s tenorom, ktorý odmieta prijať, že je barytón. Malý muž 
spievajúci obrovské piesne. Kvíli, narieka, snaží sa vysvetliť nevy-
svetliteľné. Snaží sa vymaniť seba a každého, kto počúva, z väzenia 
ľudskej skúsenosti, ktorá nevie vysvetliť žiaľ.

Možno ma Bob nebral ako tínedžera vážne, lebo videl, že na to 
som si stačil aj sám. Stále však počujem v hlave jeho hlas, najmä keď 
spievam. Myslel som si, že mi stojí v ceste, ale možno len chcel pre 
svojho syna pevnú zem pod nohami, a tej v Dubline v sedemdesia-
tych rokoch veľa nebolo. Bob si myslel, že snívať znamená sklamať 
sa, a to pre mňa nechcel.

Musím mu poďakovať za trpezlivosť.
Nikdy som sa mu neospravedlnil, že som bol taký zasran – a zra-

zu bol preč.

Keď Iris zomrela, dom na Cedarwood Road 10 prestal byť domov. 
Bol to len dom. Väčšinou som sa tam z Mount Temple vracal s kon-
zervou mäsa, konzervou fazúľ a vreckom instantnej zemiakovej 
kaše Cadbury. Bolo to jedlo pre kozmonautov, ale pri jeho jede-
ní som sa necítil ako Starman Davida Bowieho ani Eltonov Rocket 
Man. Vlastne to ani nebolo poriadne jedlo, ale bolo ľahké pripraviť 
to. Stačilo zaliať horúcou vodou sušené guľôčky a ony sa zmenili 
na zemiakovú kašu. Pridal som ju do hrnca, kde som zohrial fazuľu 
z konzervy a konzervu mäsa. Nakoniec som to zjedol rovno z hrn-
ca pred farebnou telkou, hoci to bola veľmi čierno-biela činnosť.
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Nerád varím a nerád si objednávam jedlo, čo môže mať pôvod 
v tom, že som si ako tínedžer musel sám variť. Vtedy bolo jedlo len 
palivom. Zvykli sme si kupovať lacný bublinkový nápoj Pomaran-
čový Kadet, pretože mal dosť cukru na to, aby vás nakopol, ale bol 
taký hnusný, že ste najbližšie hodiny nedokázali dostať nič dole hrd-
lom. Pili sme ho, keď som minul peniaze na jedlo na niečo oveľa dô-
ležitejšie, napríklad platňu Alicea Coopera Hello Hooray.

Niekedy taký hudobný nákup, napríklad Santanov Abraxas alebo 
Paranoid od Black Sabbath, vyžadoval, aby som doň investoval penia-
ze na potraviny pre celú rodinu. Priznávam, že v týchto prípadoch 
som si všetko, čo som mal v nákupnom zozname, musel v obchode 
požičať… a nejako to zabudnúť vrátiť. Bolo to ľahké… až na boch-
ník chleba, ktorý sa pod svetrom ťažko skrýval. Poctivo som si uve-
domoval túto nepoctivosť a cítil som sa zle. V pätnástich som teda 
skoncoval so životom zločinu a trestu, a obrátil sa k svetu obchodu 
a predávaniu kalendárov.

vzlety a úlety

Šťastie sa na nás usmialo v roku 1975, keď Norman dostal prácu 
na dublinskom letisku. Letiská boli v sedemdesiatych rokoch ešte 
okúzľujúcejšie než farebná televízia, najmä ak ste boli pilotom.

Norman sa prihlásil za pilota, ale kvôli astme ho vylúčili z trénin-
gového programu, a namiesto toho dostal prácu v Care, počítačo-
vom oddelení národnej leteckej linky Aer Lingus. Počítače, nahová-
ral si Norman, sú ešte čarovnejšie než letiská, a zaviazal sa, že hneď 
ako trochu zarobí, naučí sa lietať aspoň na malých lietadlách.

Sledovať lietadlá odlietať a pristávať je zvláštna, no úžasná forma 
meditácie. Pre ľudí ako Norman sa môže stať vášňou, ktorá zatieni 
všetko ostatné. Tisíce írskych pozorovateľov lietadiel sa zhromažďo-
vali každý víkend na dublinskom letisku, aby sledovali, ako lietajúce 
stroje vzdorujú gravitácii a vzlietajú niekam inam, do neznámych, 
cudzích miest. Každý let bol podvedomou pripomienkou, že z Írska 
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sa dá dostať preč, ak by bolo treba. V päťdesiatych a šesťdesiatych 
rokoch si pol milióna Írov kúpilo jednosmerný lístok z tejto krajiny.

Šťastím pre tatka, Normana a mňa na Cedarwood Road 10, len 
dve míle od konca druhej vzletovej dráhy, bolo to, že Normanovi 
sa podarilo presvedčiť svojich šéfov v Care, aby nám mohol nosiť 
domov prebytočné jedlo pasažierov Aer Lingus. Keď doniesol jedlo 
v plechovej škatuľke do kuchyne, niekedy bolo ešte teplé, stačilo ho 
ohriať v trúbe dvadsaťtri minút na 185 stupňov.

Bola to pre nás exotická strava: údená šunka a ananás, talianske 
jedlo zvané lasagne, alebo ryža, ktorá už nebola mliečnym pudin-
gom, ale pochúťkou s hráškom. Povedal som Normanovi, že to je 
najhorší dezert, aký som mal.

„To nie je dezert, a mimochodom, polovica sveta je ryžu každý deň.“
Norman vedel veci, ktoré iní ľudia nevedeli. Len si to predstavte, 

každý deň ako hlavné jedlo ryžový puding. Zo začiatku sme boli 
s otcom hrdí na Normana, že nás zbavil nutnosti kupovať potravi-
ny a variť, po šiestich mesiacoch bola však plechová príchuť jediné, 
na čo sme si vedeli spomenúť. Začal som v noci potajme jesť vločky 
so studeným mliekom namiesto letiskového jedla.

Myslel som si, že spása prišla v podobe ďalšieho kulinárskeho zázra-
ku, tentoraz v Mount Temple, keď ohlásili koniec éry krabičkových 
obedov a nastal vek školských jedální. Predstavte si fanfáry na trúb-
kach a ovácie, takí vzrušení sme všetci boli. No tlieskal som len krát-
ko. Školské obedy, vysvetlil nám riaditeľ, pán Medlycott, sa nebudú 
pripravovať v školskej jedálni, tá nebola dosť veľká. Namiesto toho 
budú prichádzať v dodávke v plechových krabičkách… zo skurve-
ného dublinského letiska! Potom ich zohrejú, oznámil slávnostne, 
na 185 stupňov dvadsaťtri minút, v nových rúrach, ktoré zakúpila 
školská rada.

Nikdy dovtedy som nebol v lietadle, ale môj vzťah k lietaniu sa 
skončil. Letiskové jedlo na obed a letiskové jedlo na večeru, to bolo 
viac než rockový učeň zvládne. Neskôr tento učeň so svojou kape-
lou vzlietne do nebies, a na tých prvých letoch s Aer Lingus sa bude 
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pozerať z okna a snažiť rozpoznať Cedarwood Road. Keď som ko-
nečne opustil toto malé mesto a tento malý ostrov a vzlietol nad 
jeho ploché polia, nad tie nudné predmestia, myseľ sa mi zaplnila 
spomienkami na telefónnu búdku na ulici, na tínedžerov s rozbitými 
f ľaškami a zlomenými srdcami, sladkých i kyslých susedov, a na roz-
trasené konáre čerešne medzi naším domom číslo desať a domom 
Rowenovcov s číslom päť. V tej chvíli prišla letuška a položila pria-
mo predo mňa jednu z tých plechových tácok.
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Stories for Boys

There’s a picture book
With coloured photographs
Where there is no shame
There is no laugh
Sometimes I find it thrilling
That I can’t have what
I don’t know
Hello hello

Mal som jedenásť či dvanásť, keď som prvý raz čítal Boha múch? 
Príbeh Williama Goldinga je o skupine britských školákov, v mo-
jom veku a trochu mladších, ktorí stroskotali na ostrove v Tichom 
oceáne pri evakuácii počas svetovej vojny. Je to príbeh o tom, ako 
strach jeden z druhého, alebo strach z iného v metafyzickom zmys-
le, môže utvárať našu predstavivosť a pokrútiť naše myslenie. Je to 
príbeh o konci nevinnosti, ktorý dodnes ovplyvňuje to, ako myslím 
a píšem. A je to príbeh, ktorý načrtne prvý album U2, Boy (Chlapec) 
vrátane obalu a poslednej piesne Shadows and Tall Trees (Tiene a vy-
soké stromy), ktorá si vypožičala názov zo siedmej kapitoly knihy:
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Who is it now? Who calls me inside?
Are the leaves on the trees a cover or disguise?
I walk the street rain tragicomedy
I’ll walk home again to the street melody.

Keď som jedného večera kráčal po Cedarwood Road, sledoval 
som, ako pouličné svetlá zmenšujú a zasa zväčšujú môj tieň, a vši-
mol som si, že telefónne stĺpy tvoria strohé siluety, ktoré vyzerajú ako 
zošúverené ihličnany. Zdalo sa, že ľudia za dverami krémovo zelených 
telefónnych búdok nám dávajú znamenie, že niekde mimo týchto lac-
no postavaných a skromne zariadených domov z päťdesiatych a šesť-
desiatych rokov existuje aj iný svet, hodný objavovania. Na našej ulici 
nebolo veľa stromov, ale pamätám si jednu čerešňu, ktorá ako zázra-
kom vyrástla zo sivého betónu pred číslom päť, crescendo telových 
odtieňov, ružových a krásnych. Ženských. Na začiatku leta padal z jej 
konárov akýsi luxus, ktorý vniesol vôňu do inak skromných životov 
rodiny Rowenovcov, ktorí tam bývali. Ten strom pôsobil zároveň se-
xuálne i duchovne, a hoci to nedávalo zmysel, všetky zmysly pri ňom 
ožili. Každému obyvateľovi predmestia, ktorý okolo neho prešiel, 
pripomenul, že stále existuje možnosť života v intenzívnych farbách.

apokalypsa s rowenovcami

S Derekom Rowenom, inak zvaným Guggi, som bol najlepší ka-
marát, odkedy som mal tri a on štyri roky, napriek jeho tvrdeniu, 
že sa so mnou skamarátil len preto, že sme mali v zadnej záhrade 
hojdačku.

Guggi nedal len mne meno Bono, každému zo svojej rodiny dal 
nové surreálne mená. Napríklad Pískajúci Clive staršiemu bratovi. 
Alebo Silák z Arranu mladšiemu a Delaney s plnými gaťami ešte 
mladšiemu. A Glennich Carmichael prvej sestre.

Malá Biddy jednosmerka, tak nazval druhú sestru, potom bol 
brat Hawkeye a nakoniec najmladší brat Radar, ktorý sa neskôr ob-
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javil aj na obale našich prvých albumov Boy a War. Mal ešte jednu 
sestru, ktorá sa narodila tesne predtým, ako odišiel z domu, takže 
tú volal jej vlastným menom, Miriam.

Meno Bono nie je jediné, ktoré mi v tých rokoch Guggi dal. Mal 
som mnohé, každé bizarnejšie než to predtým. Mená, ktoré sme si 
navzájom dávali, neboli len na to, aby sme sa rozosmievali, ale aj 
na to, aby osvetlili niečo z toho, kým sme boli. Niečo, čo sa nezmes-
tilo do mien, ktoré nám dala pri narodení rodina, prv než pozna-
la našu osobnosť. Mená mali opísať tvar nášho ducha rovnako ako 
telesné charakteristiky. Bono bola skratka pre Bono Vox z O’Con-
nell Street, ale malý Guggi nebol žiadny latinský učenec. Silný hlas 
bol náhodný preklad. Bonavox bol názov dublinského obchodu 
s načúvacími pomôckami. Páčil sa mu zvuk, ktorý to meno robilo 
v ústach. Bono Vox z O’Connell Street sa postupne skrátilo na Bon-
marie a nakoniec na Bono. Predtým som bol Steinvich von Heischen 
a bol som vďačný, že táto fáza už pominula. Chlapca z čísla 5 som 
volal Guggi, pretože tak vyzerala jeho hlava, keď som sa ju pokúsil 
vyjadriť zvukom. Zvukový obraz. Povedzte Guggi a pozrite sa naň
ho a uvidíte, o čom hovorím. Možno.

Rowenovci, tri sestry a sedem bratov, žili päť vchodov od nás, ale 
ich dom ste takmer nevideli pre všetky tie autá z druhej ruky, ktoré 
ho obkolesovali. Robbie, Guggiho otec, bol horlivo nábožný muž, 
ktorý bol pripravený, keby odrazu nastal koniec sveta. Pán Rowen 
trávil väčšinu piatkov čítaním malých inzerátov v Evening Herald, 
hľadal v nich veci, ktoré by sa mohli hodiť pri blížiacej sa apokalyp-
se. Ako napríklad päťsto pneumatík. Alebo Oldsmobile 1957. Alebo 
záhrada plná sliepok a moriek. Samozrejme, živých, nie zmraze-
ných, na predaj a jedenie.

Niekedy som šiel do Mount Temple na bicykli s Trevorom Rowe-
nom, Silákom z Arranu, neskôr skráteného len na Silák. Bol to ast- 
matik, ktorému sipenie a adenoidný hlas zaručili u dievčat nevídanú 
obľubu. Bola to skutočne zlatá duša, ktorá bola pre vlastnú ochranu 
schopná drsného humoru a zlomyseľnej srandy. Keďže bol čistotný 
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a poriadkumilovný, na cestu do školy sa každý deň pripravoval tým, 
že niekoľko minút hľadel do zrkadla v predsieni a kontroloval, či je 
jeho výzor v poriadku, či má rifle zastrčené do ponožiek a popolavé 
kadere ulízané do ofiny. Neskôr hral na basu v kapele Virgin Prunes 
ako praveký človek vypustený z jaskyne.

Andrew Rowen sa nakoniec ocitol v troch pesničkách U2, Running 
to Stand Still, Bad a Raised by Wolves. Andy, ktorý získal prezývku De-
laney s plnými gaťami v dvoch rokoch po nemilej príhode s plienkou, 
bol známy svojou takmer fotografickou pamäťou. Mal asi najvyššie 
IQ zo všetkých detí na našej ulici, niekedy sa zdalo, že si zapamätal 
celú Encyklopédiu Britannicu. Pamätal si svoje druhé narodeniny. 
Pamätal si veľa vecí, ktoré by radšej zabudol. Jeho obľúbenou zába-
vou na večierkoch bolo odpovedať na obskúrne otázky o čomkoľvek.

Jedného dňa, práve som si robil domácu úlohu v detskej izbe 
na Cedarwood Road, som vyzrel z okna a zbadal Plné gate, ako sa 
vozí na jednokolesovom bicykli a hrá pritom na trúbku.

Popri apokalyptickom nastavení mysle mal Robbie Rowen aj úžasný 
zmysel pre dobrodružstvo a často ma so svojimi deťmi bral na mies-
ta, kam by som sa inak nikdy nedostal. Vzal nás na prímestské cesty 
za dublinským letiskom, kde sme v auguste zbierali černice. Alebo 
na maličkú opustenú pláž, plaviť sa na nafukovacích pltiach. Naučil 
ma jazdiť na motorke, v ôsmich ma posadil na moped a v desiatich 
na Hondu 50. A naučil ma predávať.

Často hovorím, že pochádzam z dlhého radu obchodných cestu-
júcich z maminej strany, a stále považujem to, čo robím, za predaj. 
Predávam nápady, predávam pesničky a občas predávam tovar. S to-
varom som začal, keď Robbie Rowen vo februári 1972 kúpil krabicu 
nepredaných kalendárov. Tisíc kalendárov na rok 1972, ktoré kúpil 
za facku, nečudo, keďže sme boli už dva mesiace v novom roku.

S Guggim sme chodili od dverí k dverám v našom okolí a snaži-
li sa predať tieto kalendáre s ich „profesionálnymi fotkami“. Keď sa 
nás spýtali, či nie je skoro predávať kalendáre na budúci rok, odpo-
vedali sme, nie, nie je, predávame totiž tohtoročné.
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„Ale, pani Byrnová, tých prvých pár mesiacov predsa aj tak ne-
potrebujete!“

evanjelium podľa guggiho

Guggi ma naučil dve veci, ktoré zmenili smerovanie môjho života.

1.	 Bol to jeho nápad, deliť všetko päťdesiat na päťdesiat. Ak mal 
päťdesiat pencí, ja som mal dvadsaťpäť. To isté platilo, keď 
sme boli vo väčšej skupine, o všetko sme sa so všetkými deli-
li. Takto vnímal svet.

2.	 Guggi ma priviedol k predstave, že Boh sa môže zaujímať 
o každý detail našich životov, k predstave, ktorá mi pomôže 
prekonať chlapčenstvo. Aj mužný vek. (Dnes si uvedomujem, 
že predstava, že existuje Boh, je pre veľa ľudí absurdná. O to 
viac, že taká všemohúca bytosť, ak by existovala, by sa mohla 
zaujímať o problémy s dospievaním nejakého chlapca.)

Keď mi Guggi povie o Robbieho náhlych zmenách nálad a úz-
kosti, ktorú cítili, keď sa mu museli vyhýbať, zdá sa mi neuveriteľ-
né, že jeho vlastný duševný život to prežil. Hoci hovoril veľa o nebi, 
zdalo sa, že žije v neustálom pekle. Jeho mama, Winnie, bola jeho 
strážnym anjelom.

„už si spasený?“

V niektoré nedele ma Guggi bral do kostola Merrion Hall na cir-
kevné stretnutia, v ktorých veriaci vo vytržení nechali cez seba pre-
hovárať Ducha svätého. Rowenovci chodili na sabat do kostola tri-
krát, čomu som nikdy nerozumel, a večer chodili na miesto zvané 
Chlapčenské oddelenie v YMCA.

„Už si spasený?“


