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I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me.

— Bob Dylan, Every Grain of Sand
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CAST I

Neviem zmenit svet,
ale viem zmenit svet vo mne.

— SEX Theatre, Dublin, December 1982






Lights of Home

I shouldn’t be here "cause I should be dead
I can see the lights in front of me

I believe my best days are ahead

I can see the lights in front of me.

Narodil som sa s vystrednym srdcom. V jednej komore srdca, kde
ma vacsina ludi tri chlopne, mam ja len dve. Dvojkridlové dvere, kto-
ré na Vianoce v roku 2016 vypadavali z pantov. Aorta je vasa hlav-
na tepna, vasa draha zivota, ktora roznasa okyslicent krv z plic,
v podstate vas udrzuje nazive. Zistili sme vsak, ze moja aorta bola
dlhsi ¢as pretazend a vytvoril sa na nej vred. Vred, ktory mal kazda
chvilu prasknut, a tym by ma poslal do dalsieho Zivota, skor nez by
som si stihol zavolat zachranku. Skor nez by som sa mohol rozla-
¢it so zivotom.

Takze, tu som sa ocitol. Nemocnica Mount Sinai. New York.

Pozeram sa na seba zhora, oblukové svetla dopadajii na nerezovi
ocel. Zda sa mi, ze svetlo je tvrdsie nez ocelové 16zko, na ktorom
lezim. Mam pocit, Ze moje telo mi nepatri. Je to len mikké miso
a tvrdé kosti.
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Nie je to sen ani predstava, ale mam pocit, akoby ma kazelnik
pilil na dve casti. Moje vystredné srdce zamrzlo.

Musia ho nejako opravit, v zaplave tej hortcej krvi, ktora zurdi
a vSade sa vlieva. To ma krv vo zvyku, ked'vas neudrzuje pri Zivote.

Krv a vzduch.

Krv a vnatornosti.

Krv a mozog, to teraz potrebujem, ak chcem dalej Zit a spievat.

Moju krv.

A mozog a ruky kuzelnika, ktory stoji nado mnou a moze sprav-
ne zvolenou stratégiou a jej prevedenim spravit z velmi zlého dna
velmi dobry.

Nervy z ocele, skalpel z ocele.

Teraz sa mi tento muz vysplhal po hrudniku a vnoril sa don ce-
pelou s kombinaciou schopnosti vedca a misiara. So silou nutnou
na vlamanie sa do cudzieho srdca. S ¢arom, ktoré voldame medicina.

Viem, ze ked sa po tychto 6smich hodinach operacie zobudim,
nebudem mat pocit, Ze je to dobry den, ale rovnako viem, ze zobu-
dit sa je lepsie nez ta druha moznost.

Aj ked sa nebudem moct nadychnut a budem mat pocit, Ze sa
dusim. Aj ked budem ztfalo lapat po dychu a ziadny nepride.

Aj ked budem mat halucinacie, lebo uz teraz vidim preludy
a vietko zacina vyzerat trochu ako na obrazoch Williama Blakea.

Je mi hrozna zima. Potrebujem byt vedla teba, potrebujem tvo-
je teplo, potrebujem tvoju lasku. Som oble¢eny do zimy. Na posteli
lezim v tazkych topankach, no i tak mrznem na smrt.

Sniva sa mi.

Som v scéne nejakého filmu, kde z herca v hlavnej tlohe vy-
prchava zivot. V poslednych chvilach Zivota sa zarmutene pyta svo-
jej velkej lasky.

,Kam ides§? Neoptstaj ma!”

. Ved som tu s tebou,” odpovie mu jeho mila. ,Nikam som sa
nepohla.”

,Coze? Ty neodchadzas? Takze to ja ta optistam? Preco kracam
pre¢? Nechcem ta opustit. Prosim, nedovol, aby som odisiel.
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Na tspechu je zopar malych Spinavych tajomstiev, na ktoré sa zo-
btdzam. Z ktorych sa zobtidzam.

Uspech ako tvrda praca, ktorou zakrjvame dysfunkciu, osprave-
dlnenie obsesivno-kompulzivnych sklonow.

Uspech ako odmena za naozaj, naozaj tazka drinu, ktora mozno
len zastiera nejakil neur6zu.

Uspech by mal prichadzat s varovanim pre workoholikov a ich
blizkych.

Uspech méze pohanat nejaka nespravodliva vihoda alebo okol-
nost. Ak nie privilégium, tak dar, talent alebo ind podoba zdedené-
ho bohatstva.

No za niektorymi z tychto dvier sa skryva aj tvrda praca.

Vzdy som si myslel, Ze mojim darom je najst najvyssi ton mel6-
die, nielen v hudbe, ale aj v politike, obchode a vSeobecne vo sve-
te idei.

Kde ini poculi harmoéniu alebo kontrapunkt, ja som hladal naj-
vyssi bod v miestnosti, zachytny bod, ¢istti myslienku. Mozno pre-
to, ze som ju musel zaspievat alebo predat.

Teraz vSak vidim, ze mojou vyhodou bolo nieco ovela prozaickejsie,
prizemnejsie. Moja vyhoda bola geneticka, bol to dar... vzduchu.

Presne tak.

Vzduchu.

,Va§ muz ma v tej svojej bojovnej hrudi este poriadne vela pus-
ného prachu.”

To hovori po operacii muz, ktory mi prepilil hrudny ko, mojej
zene Ali, méjmu najblizsiemu ¢loveku.

.Potrebovali sme extra silnt nit, aby sme ho zasili. Na svoj vek
ma asi stotridsat percent plicnej kapacity.”

Nepouzije slovo ,,monstrum®, ale Ali sa mi zveri, Ze o mne zacala
premyslat ako o Muzovi z Atlantidy, z toho sci-fi seridlu zo sedem-
desiatych rokov o obojzivelnom detektivovi.

David Adams, muz, ktorému vdaéim za zivot, chirurg-kizelnik, ho-
vori s juzanskym prizvukom, a v mojom halucina¢nom blakeovskom
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stave si ho za¢nem mylit so Sialenym zloduchom z Texaského masakra
motorovou pilou. Pocujem, ako sa pyta Ali na tenorov, ktori nezvykna
pobehovat po p6diu a vydavat zo seba vysoké tony.

»Nemali by tenori stat s rozkro¢enymi nohami pevne na zemi,
skor ako sa vobec odhodlaji na vysoké C?“

,Ano,” odpovedidm bez toho, aby som otvoril tsta. Lieky este sta-
le posobia. ., Tenor si musi z hlavy spravit reproduktor a z tela mech,
aby praskali sklenené pohare.”

Ja, na druhej strane, pobehujem po arénach a uhaniam po $tadio-
noch uz tridsat rokov a spievam pritom Pride (In the Name of Love),
vo vysokom A alebo B, podla toho, aky mam rok.

V osemdesiatych rokoch zastavil Adama Claytona $tylovy anglic-
ky spevak Robert Palmer a prosil ho: ,,Nemoze ten vas spevak spie-
vat o par tonin nizsie? Bude to lahsie prenho aj pre nas, ktori ho mu-
sime pocuvat.”

Vzduch je vydrz.

Vzduch je dovera pustit sa do velkych vyziev a velkych stperov.

Vzduch nie je vola pokorit akykolvek Everest, na ktory v zZivote
narazite, ale je to schopnost zniest ten vystup.

Vzduch je to, ¢o potrebujete na kazdej severnej stene.

Vzduch vlieva do malého dietata na ihrisku doveru, Ze ho nebudu
Sikanovat, a ak 4no, ze sikanujicemu niekto vyrazi dych.

A ja ho odrazu nemam, prvykrat v zivote.

Som v nemocnici na pohotovosti, bez vzduchu.

Bez dychu.

Mena4, ktoré dadvame Bohu.

Samy vzduch.

Jehovaaaa.

Allaaah.

JeSuaaaa.

Bez vzduchu... bez napevu... bez arie.

Som vystrasSeny, lebo prvy raz v zivote sa obraciam na svoju vie-
ru a neviem ju najst.
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Bez vzduchu.

Bez modlitby.

Som tenor, spievajuci pod vodou. Citim, ako sa mi pltca plnia.
Topim sa.

Mam halucinécie. Vidim svojho otca na nemocni¢nej posteli
a seba, spiaceho vedla neho na matraci na zemi. Nemocnica Beau-
mont, Dublin, leto 2001. Dycha zhlboka, ale jeho dych je ¢oraz plyt-
§i a plytsi, tak ako hrob v jeho hrudi. Kri¢i moje meno, myli si ma
s bratom alebo naopak.

,Paul. Norman. Paul.”

,»Tato.”

Vyskod¢im a volam sestric¢ku.

.Ste v poriadku, Bob?“ $epkd mu do ucha.

Sme vo svete prerusovanych, culych Sepotov, svete sykania. Jeho
tenor sa zmenil na kratke, plechové vydychy, po kazdom nasleduje s.

. Hejssss ssss sss.”

Parkinson mu ukradol zvuénost.

,Chcem ist domov, sssss, chcem odtialto vypadnut, ssss.”

.Zopakuj to, tato.”

Tak ako sestricka, aj sa nad nim sklafiam, s uchom pri jeho tstach.

Ticho.

Potom dalsie ticho.

A potom: ,,CHODTE DO RITI!

Na odchode mojho tatka z tohto sveta je nie¢o dokonale nedo-
konalé. Neverim, Ze miia alebo tt ostrazitt sestricku poslal do riti.
Chcem verit tomu, zZe to adresoval tej opici, ktora mu vidsinu zivota
visela na chrbte. V tych poslednych dnioch sa mi zveril, ze ked prijal
rakovinu, stratil vieru, ale povedal mi aj to, aby som ja svoju nikdy
nestratil. Vraj to bolo na mne to najzaujimavejsie.

Takto povzbudeny som mu precital tridsiaty druhy zalm z Kni-
hy Davida.

Aj David mal dost svojich problémov. Tatko nemal naladu na ka-
zen, a videl som, ako prevratil o¢i, a asi nie smerom k nebu.
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Pretoze som mlcal, chradli mi kosti a cely dett som nariekal.

Ved vo dne i v noci doliehala na ma tvoja ruka a ako v letnych
pdlavdch vysychala mi sila.

Preto kazdy veriaci bude sa modlit k tebe v Case tiesne.
A zdplavy velkych vod sa k nemu nepriblizia.

Ty si moje utociste, ochrdnis ma pred suzZenim, zahrnies ma
radostou zo spdsy.

Cital som to pretiho ¢ pre seba?

Otec priznal obdiv nad tym, ¢o pdsobilo ako ,,obojstranny roz-
hovor s tym chlapikom na poschodi®.

.Moja modlitba je vzdy jednostranna. Ale kasli uz na to, dobre?
Snazim sa tu mat trochu pokoja.” Tu sa mu ho nikdy nedostalo, ale
chcem verit, Ze tam ano.

Kde je to ,,tam"? Doma.

Neviem, ¢i viem, ¢o to znamena.

Poviem zbohom. Zhlboka sa nadychnem a vyberiem sa to hladat.

Jar, 2015.

Dalgie studené, fluorescenéné svetlo. Ocel a sklo.

Nevolnost.

Tentokrat to nie je otdzka zivota a smrti. Hladim do zrkadla
na zachode vedla satne, pod hokejovym stadibnom vo Vancouveri,
v Kanade. Je prvy vecer turné Innocence + Experience.

Ked som bol mladsi, nikdy som nebol marnivy. Vyhybal som sa
statiu pred zrkadlom. A teraz tu stojim v bielo vykachli¢ckovanom
zachode, pozeram na svoju tvar a skimam, ¢i by predsa len nemoh-
la byt atraktivnejsia.

Cez stenu pocujem hluk davu, ako spieva s Garym Numanom
jeho piesen Cars: Tu v mojom aute/ sa citim najbezpecnejsie/ zamknem
vSetky dvere/ len takto sa dd zit/ v autdch.

Som v budtcnosti, o ktorej som snival, ked som prvy raz po-
¢ul tato syntetizatorovu pesni¢ku na konci sedemdesiatych rokov.
Nechce sa mi verit, Ze teraz, ked mam pitdesiatpit, som sa rozho-
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dol pre peroxidovy blond ui¢es vlastnej vyroby, ktory akoby prisiel
z toho obdobia. Farba kuracieho kridelka, ako neskor poznamena
$panielsky recenzent. Hluk z arény len zvySuje nahromadené vzru-
Senie, ktoré citim. Vratim sa do Satne, dalsej casovej kapsuly, a sta-
Zujem sa, ze vyzera uplne rovnako ako ta, ¢o sme mali na minulom
turné. Oznamia mi, Ze sa za poslednych dvadsat rokov nezmenila.
Zelend vrecovina, ozdobné svetielka, kozeny gauc tabakovej farby.
Preco je, po vSetkom tom case, vyjst a stretnit 18 474 najblizsich
priatelov stale také znervoznujtice? Dnes je otvaraci vecer svetové-
ho turné, ale ako zvycajne, nie som sam.

Larry ma okolo seba anjelskti auru, vyraz niekoho, kto videl, ¢o
je na druhej strane. Mozno to aj videl, kedZe len v¢era pochoval
otca. Adam ako hlavna postava nejakého artového filmu. Ni¢ ho
nerozrusuje. Edge je napity a nabudeny, ale celkom sa mu do dari
skryt.

Ako pred kazdym koncertom, pomodlime sa.

Niekedy to posobi, akoby sme boli cudzinci, modliaci sa za in-
timitu skupiny, ktora by mohla byt uzito¢na nasmu publiku v ten
vecer.

Uzito¢na ¢omu? Hudbe. Nejakému vyssiemu cielu. Nejakym
zvlastnym spdsobom sa zmenime. Modlitby za¢iname ako druho-
via, kon¢ime ich ako priatelia. Nachddzame iny obraz samych seba,
rovnako ako publika, ktoré nas ¢aka a ktoré nas opdt zmeni.

Modlit sa za uzito¢nost je zvlastne. Neromantické. Asi aj trochu
nudné, ale je to podstatou toho, kym sme a preco ako skupina este
stale fungujeme. Muzi, ktori sa stretli ako chlapci. Muzi, ktori poru-
sili sTub, ktory je v samom srdci rock’n’rollu: mozete mat svet, ale
na oplatku ma svet vas. Mozete mat mesiassky komplex, ale musi-
te zomriet na krizi v tridsiatich troch, inak maju vsetci narok pytat
si svoje peniaze spdt. Sklamali sme ich. Zatial.

Sme muzi s jazvami po roznych stibojoch so svetom, ale oci
mame podivuhodne ¢isté s ohladom na vsetky tie zvraty osudu
a surrealnost zivota, ktory tridsatpit rokov travime koncertovanim
na Stadiénoch.
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Teraz cez stenu pocujem Patti Smith a jej People Have the Power, je
to signal, ze do zadiatku koncertu mame pit minat a desat sekand,
pat minat a desat sektind, kym zistime, ¢i este stale mame to, kvoli
¢omu ludia prisli, a to nie je len nasa hudba ¢i nase priatelstvo. To, ¢o
pontikame, je nasa skupina ako chemicka zlicenina, chemicka reak-
cia medzi nami a nasim publikom. To robi z dobrej skupiny skvelu.

Hukot davu sttipa, ked kracame ulickou zo Satne, hukot, ktory
z tejto mysi robi leva. Ked vchadzam na p6édium, mam pést vo vzdu-
chu, som pripraveny vstupit do pesnicky. Na nasledujtcich stranach
sa pokusim vysvetlit, ¢o to znamena. Ale po Styridsiatich rokoch
viem, ze ked’sa mi podari zostat vnutri pesniciek, budu spievat cezo
mfia a tato noc nebude pracou, ale hrou.

Takmer dvadsattisic udi spieva choralovy refrén piesne The Mi-
racle (of Joey Ramone), a ako Edge, Larry a Adam vstupujt na pred-
nu cast podia, ja im kracam naproti sam z opac¢ného konca arény.
Kracam cez nase publikum, cez vietok ten hluk. V mysli mam zno-
vu sedemnast, kra¢am z nasho domu v severnej ¢asti Dublinu az na
Cedarwood Road, smerujem na skasku s tymito chlapikmi v tych
davnych ¢asoch, ked'aj oni boli chlapci.

Odchadzam z domu, aby som domov nasiel. A spievam.









Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long

Said how long.

Poskakujem po obyvacke na Cedarwood Road 10 do rytmu pesnic-
ky Glad to See You Go z albumu Leave Home od Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye

PiSe sa rok 1978, dnes oslavujem osemnaste narodeniny.

Tieto pesnicky st také jednoduché a pritom vyjadruju komplex-
né veci, ktoré st pre moj zivot ovela vyznamnejsie ako Dostojevské-
ho Zlocin a trest. Ten som prave docital. Trvalo mi to tri a pol tyzdna.
Tento album trva len dvadsatdevit minut a patdesiatsedem sektind.
Pesnicky také jednoduché, ze aj ja ich viem zahrat na gitare. A ja
na gitare hrat neviem.
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Pesnicky také jednoduché, ze by som mozno podobné vedel aj na-
pisat. Je to akasi osobna revolucia, ktorej otrasy mozno dolahnui az
na poschodie, do prazdnej izby majho starsieho brata Normana, alebo
—ato by bolo dolezitejsie — dole chodbou do kuchyne, kde sedi tatko.

Tatko, ktory mi chce dohovorit, aby som si nasiel pracu. Pracu!

Préca je to, ked robite nieco, ¢o vas v skutoc¢nosti nebavi, osem
hodin denne, pit ¢i Sest dni v tyzdni, aby ste si zarobili na veci, ¢o
robite len cez vikend, ale chceli by ste ich robit neustale.

Viem, Ze praci by som sa chcel vyhnut. Viem, Ze ak by som mohol
robit to, ¢o milujem, nemusel by som pracovat ani jediny den v zi-
vote. Ale ma to hacik. Aj v svojej podobanej nastro¢nej otravnosti
viem, Ze to je nepravdepodobné, pokial v nie¢om nebudem vynikat.

Ale nic také nie je. Nevynikdm v ni¢om.

Teda, som celkom dobry v napodobriovani. M6j kamos Reggie
Manuel trvdi, Ze som mu prebral frajerku Zandru vdaka tomu, ako
som imitoval Iana Paisleyho. Celkom mi idu tie bojové tirady reve-
renda Iana Paisleyho, vodcu unionistov zo severu.

-NEE VZZDAAVVVAJTE SAA,” soptil.

Moja verzia Iana Paisleyho rozosmiala Zandru tak, az sa zdalo,
ze by mohla opdtovat moje vyboje, ale bolo mi zaroven jasné, ze mi
moze dat kopacky kvoli Keithovi, ¢o-to-mal-za-ksicht, lebo byt vtip-
ny proste nesta¢i. Musite byt aj mudry, a ja som dost mudry na to,
aby som vedel, Ze madry nie som. Aspor nie dost.

Sice to nebolo ani tak davno, ¢o mi to v skole dost $lo, ale v po-
slednom ¢ase sa neviem sustredit na ni¢ okrem dievcat a hudby. Som
dost muadry na to, ze medzi tym vidim spojitost.

Viem aj celkom dobre malovat, ale nie tak dobre ako méj najlep-
$1 kamos Guggi. Celkom slusne piSem proézu, ale nie tak dobre ako
ten talentovany vSevedko Neil McCormick, ktory piSe do skolské-
ho ¢asopisu. Pohraval som sa s myslienkou, ze budem novinarom,
predstavoval som si, ze som zahrani¢ny korespondent, prinasajici
reportaze z vojnovych zon. Ale ked chcete byt novinarom, musite
spravit dobre skisky, a ja mam so skiiskami problém. Problém byt
vobec v skole, aby som ich zlozil.
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A okrem toho, je tu este ina vojnova zoéna, ktord sa ma tyka.
Na nasej ulici, v naSom dome, v mojej hlave.

Naco chodit az do Timbuktu ako vojnovy kore$pondent, ked
tol'ko dobrého materidlu mam rovno pod postelou? Strachy a pri-
zraky, ktoré sa skryvaju pod poduskou, st dévodom, preco niekedy
nechcem ani vstat z postele. ESte netusim, ze rock'n’roll, a obzvlast
punk rock, sa stan mojim vyslobodenim.

Vtedy prestanem okupovat svoju postel.

V obyvacke na Cedarwood Road 10 mame kozenkovt hnedu
pohovku. Oranzovo-¢ierny koberec popraskany od slnka sa rozpre-
stiera od steny k stene a v zime ndm objima nohy. Mame tstredné
karenie, takze kone¢ne nas zima nevyzenie kazdé rano z postele
do kupelne.

Sme bohati.

Taki bohati, Ze m&j takto jazdi na Hillman Avengerovi s ¢ervenou
metalizou. Taki bohati, Ze mame farebnt telku skor, ako nasi pria-
telia. Farebna telka, to je velkd vec. Skuto¢ny Zivot v nasom dome
vdaka nej posobi menej skuto¢ny, a poc¢as mdjho dospievania pre
mna, tatka a Normana je ¢asto priam nevyhnutné, aby vyzeral me-
nej skutocny.

V sedemdesiatych rokoch je futbalové ihrisko na Old Trafford ale-
bo Anfield alebo Highbury v Zdpase dia ovela zelensie nez ktorékol-
vek ihrisko za nagou $tvrtou. Cervené dresy Georgea Besta a Char-
lieho Georgea ziaria. Pre Malcolma Mcdonalda to ziadna vyhra nie
je. Aky ma zmysel fandit Newcastle United v ich monochromatic-
kych dresoch, ked ¢ierno-biela patri do minulosti?

Tatko tvrdi, ze kralovska rodina by mala patrit do minulosti, ale
sthlasi s mamou, Ze kralovna vyzera vo farbe skvelo. Kazdy rok sa
otec s mamou s ismevom hadaju, ¢ by sme my, {ri, mali prerusit
viano¢ny obed a o tretej pozerat v telke kralovnin viano¢ny pri-
hovor. Akoby mal cely svet slabost pre fanfary a pochody, celu ta
kralovskt pompu. Ale vojna je ¢ierno-biela, aj ked ju vysielaja vo
farbe. Casti nasej krajiny st vo vojne s inymi ¢astami nasej krajiny.
Nas najblizsi sused, Vel'ka Britania, nas Sikanoval, a teraz sme si par
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nasilnikov vychovali aj my. Krv je v spravach karminovo cervena.
Stale viac a viac vlajok oznacuje verejny priestor konfliktnymi deji-
nami {rska a Anglicka, ale to nam nebréni sledovat oslavu kralovni-
nych narodenin. Na farebnej telke to vSetko oziva.

Hoci ma Vel'ka Britania punk rock, pre tinedzera v Dubline ne-
moze byt Anglicko nikdy také pritazlivé ako Amerika. Kovboji pred-
stavuju tplne nové spektrum — John Wayne, Robert Redford, Paul
Newman, rovnako ako Indiani, i ked’ti si svoj osud nevybrali. Zobra-
zenie Apacov, Pawnee a Mohykanov ovplyvni vzhlad punku. A po-
tom vSetci ti mestski straZcovia zakona, Clint Eastwood ako Spinavy
Harry, Peter Falk ako Columbo, a Telly Savalas ako Kojak.

No fikcia sa nechyta na skutoény americky zivot. Neda sa porov-
nat s oslnivym vesmirnym programom Apollo, tou najfantastickej-
Sou viziou.

Aki Sialeni musia byt ti Americania, ked si myslia, Ze posla ¢lo-
veka na Mesiac? V tej Sialenosti sa my, iri, spoznavame. A nebol to
jeden z naSej vlastnej kralovskej rodiny, John Fitzgerald Kennedy,
kto s tym napadom prisiel? Aspon to tvrdi moj otec.

Ako tinedzer v sedemdesiatych rokoch v Dubline mam vazny
umysel premenit ten ¢iernobiely svet vonku, za prezdobenymi rim-
sami nasich okien na Cedarwood Road, na taky farebny, ako vidi-
me v nasej televizii Murphy. A nechcem svet iba inak vidiet, chcem
ho aj inak pocut. Posuntt sa od monoténnych zvukov beznadeje ti-
nedzera k oblej$im, bohat$im zvukom dalsieho umeleckého objek-
tu nasej obyvacky.

Nasho sterea.

Mame tzasné stereo. Nie je to len prehravaé, ktory plni na§ dom
zvukom tatkovych opier. Je to aj dvojkazetadk Sony, ktory nadobro
zmeni moj zivot. The Ramones, The Clash a Patti Smith zmenia
moj pohlad na svet vonku, no zacalo sa to uz s The Who a Bobom
Dylanom a $peciadlnou posadnutostou Davidom Bowiem, ktorého
som si povodne predstavoval ako polovicu nejakého dua. Myslel
som si, ze Hunky Dory je meno jeho partaka, nevediac, Ze to je na-
zov jeho Stvrtého albumu.
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Velky den pre rockového ucna, ktory ma meter sedemdesiatjeden, ale
tvrdi, ze ma takmer meter sedemdesiattri. To, Ze mam narodeniny, ne-
hra rolu. V nasej rodine ich nevieme velmi oslavovat. Jasné, pit libier
od tatka je skvelych, ale to nie je dovod, preco je dnesok vynimocny.

Toto je den, ked’sa nauc¢im izasny houdiniovsky ttek. Namiesto tri-
ku s indickym lanom nechdm zmiznut svoj ¢iernobiely Zivot, a vzapati
ho privolam spit vo farbe. Toto je den, ked'napiSem svoju prva poriad-
nu rock’n’rollovia pesnicku a prvy singel U2. Vdac¢im za to ktizelnému
Joeymu Ramoneovi a jeho kiizelnym bratom. No bez Edgea, Adama
a Larryho, mojich vlastnych ktzelnych bratov, by ju nikto nepocul.

Monday morning

Eighteen years of dawning

I said how long.

Said how long

It was one dull morning

I woke the world with bawling

I'was so sad

They were so glad.

I had the feeling it was out of control
I'was of the opinion it was out of control.

Tu pesnicku som nazval Out of Control,” pretoze mi doslo —a Fjo-
dor Dostojevskij v tom tiez mdze mat prsty —, ze my ludia nemame
takmer Ziadny vplyv na dva najdélezitejSie momenty nasich Zivo-
tov. Narodenie a smrt. Zdalo sa mi to ako prihodny sposob, akym
povedat ,.chod do riti” vesmiru, tak ako si to kazda spravna punk
rockova pesnicka vyzaduje.

* Piesen sme vydali 26. septembra 1979, na EP nazvanom Three, s dvomi dal$imi pesnic¢-
kami, Stories for Boys a Boy/Girl. Poradie pesniciek vybrali posluchaci rozhlasovej relacie
Davea Fanninga na stanici RTE. Dave bol prvy DJ, ktory hral nase pesnicky. Odvtedy je
Dave prvy ¢lovek, ktory hra kazdy nas novy singel.






Iris (Hold Me Close)

The star,

that gives us light

Has been gone a while

But it’s not an illusion

The ache

In my heart

Is so much a part of who I am
Something in your eyes

Took a thousand years to get here
Something in your eyes

Took a thousand years, a thousand years.

Predstavte si patdesiatpdtro¢ného muza, ktory kazdy vecer spieva
svojej mame pred dvadsiatimi tisicmi ludmi.

Co to md znamenat?

Jasné, je tazkeé stratit matku v Strnastich, ale uz by sa z toho mal
spamitat. Vazne.

Ako spevak skupiny U2 dostavam peknti davku sikany. Ci uZ je to
férové, alebo nie, mam to v naplni prace a vacsinou si to aj celkom
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uzivam. Nic z toho sa nevyrovna tomu svinstvu, z ktorého sa obvi-
flujem ja sam, najmi na podiu, ked sa mi deju rozne psychické, az
psychedelické veci. Na p6diu i v obecenstve to od elektriny az praska.

Co to md byt?

Odkial je ta otazka? Je to priklad jedného z tych hltpejsich obvi-
neni, ktoré poc¢ujem v mysli tesne predtym, nez vstipim do skladby
Iris. Akoby som mal na pleci svojho osobného satana, ktory sa mi
ustavi¢ne posmieva a zasieva do mna na kazdom kroku pochybnos-
ti. Tento maly diabol sprejuje emocionalne graffiti po vSetkych ste-
nach mojej sebaticty. Ten diablik som vsak ja, tak preco si to robim?

Niekto pripodobnil modlitbu k tomu, ked ste na rozbrenom
mori v malej lodke bez vesiel. Mate iba lano, ktoré je niekde v dial-
ke pripevnené k pristavu. Tym lanom sa moézete pritiahnut k Bohu.

Mojimi modlitbami st piesne.

CIERNE KADERE A KOSTOLNE ZVONY

Na moju mamu Iris mam velmi malo spomienok. Viac ich nema
ani moj brat Norman. Je na to jednoduché vysvetlenie: ked zomre-
la, v naSom dome sa o nej uz nikdy nehovorilo.

Bojim sa, Ze je to este horsie. Malokedy sme na 1u ¢o len po-
mysleli.

Boli sme traja irski muzi a vyhybali sme sa bolesti, o ktorej sme
vedeli, ze by prisla, keby sme na 1iu mysleli alebo o nej hovorili.

V roku 2014 som si na albume Songs of Innocence dovolil pozriet
sa spdt, zdvihntt kamen, hoci som vedel, Ze pod nim lezt cervy.
Tych par vlaken spomienok, ¢o mi na mamu zostali, som sa poku-
sil vpliest do pesnicky Iris.

Zaspievam sa jej.

Najdem ju.

Tri dni pred vydanim albumu sa ma zmocnila panika. Znepacila sa
mi predstava, ze pesnicka Iris pdjde do éteru, von do sveta, pesnicka,
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v ktorej patdesiatStyriro¢ny chlap ziali nad svojou mftvou mamou.
V poslednej chvili som dostal pocit, ze Iris je az prilis: prili§ jemna,
prili§ obsirna, prili§ odhalujaca, prili§ vSetkého na to, aby cela sku-
pina musela trpiet za svojho spevaka. KedZe to pdvodne mal byt al-
bum vydany iba digitalne pre patsto miliéonov Iudi (to je iny pribeh,
vratim sa k tomu neskor), poktsal som sa ju z neho stiahnut. Ne-
znamenalo by to, Ze miliény CD a platni by museli vyhodit na sklad-
ku. No aj digitalny svet ma svoje terminy, a ja som ten svoj presvi-
hol. Apple uz nahral album do myriad svojich virtualnych systémov
a stiahnut ta pesnic¢ku by znamenalo vyhodit cely svet do vzduchu.

Alebo niec¢o podobne hrozné.

Hladel som do steny a pytal sa sam seba, pre¢o sa ma to stale tak
dotyka, preco ma Iris po vSetkych tych rokoch stale boli. Kolko ro-
kov presne? Sme v roku 2014, ¢ize Styridsat. V septembri to bude
Styridsat na den.

Vazne? A aky je to datum? Nevedel som si spomentt. Napisal som
bratovi. Ani on si nevedel spomentt. Zavolal naSmu strykovi, ale
ani stryko Jack nevedel, hoci si pamital, Ze nas dedko Gags Rankin
bol pochovany deviateho septembra, lebo vtedy videl svoju sestru
Iris naposledy.

Deviateho septembra mal vyjst nas album. Nikto o tom nevedel, ale
Songs of Innocence prichadzali na svet v ten isty datum, ked som sa
naposledy rozpraval s mamou. Co maju tieto zhody znamenat? Je
to len nahoda? Vazim si tajomstvo kazdého kozmického rymu, a tak
som to vzal ako formu utechy a potvrdenie, Ze robim spravnu vec.

Free yourself to be yourself
If only you could see yourself

Ta fraza sa stala mojou mantrou — oslobod sa a bud’ sam sebou
—a spomienky sa mi zacali vracat.

Iris, ako sa smeje. Jej humor, ¢ierny ako jej tmavé kadere. Nevhodny
smiech bol jej slabostou. M6j otec Bob z centra Dublinu vzal ju a jej
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sestru Ruth na balet, len aby ho zahanbila timenymi zachvatmi smie-
chu pri pohlade na genitalie, vystupujtice spod nohavic tane¢nikow.

Pamitam si, ze ked som mal sedem ¢i osem, neposlichal som.

Iris ma nahéanala a mavala pritom dlhou palicou, ktort jej dala
kamaratka s prisflubom, Ze t4 ma skroti. Na smrt vystraseny som
bezal po zahrade a ona za mnou. Ale ked som sa odvazil otocit sa,
videl som, Ze ju ide rozpudit od smiechu, ni¢ v nej neverilo v toto
stredoveké trestanie, ani v to, ze som zly chlapec.

Spominam si, ako v kuchyni sledujem Iris, ktora zehli bratovu
$kolskt uniformu, a zhora nejasne pocut vrcanie otcovej vitacky,
ako sa snazi pripevnit na stenu policku vlastnej vyroby.

Odrazu sa ozve zvuk jeho hlasu, kri¢i. Neludsky zvuk, zvieraci rev.

,Iris! Iris! Volaj zachranku!”

Bezali sme k tistiu schodov a zbadali ho na ich vrchu, v ruke vftad-
ka, ktorou si o¢ividne zasiel do rozkroku. Prisiel o ktisok koze a teraz
tam stal meravy od strachu, Ze sa mu uz nikdy nepostavi. ,, Vykastro-
val som sa!“ nariekal.

Bol som v Soku, ked som videl svojho otca, toho obra z Cedar-
wood Road 10, utatého ako strom. Nevedel som, ¢o to znamena. Iris
to vedela a tiez bola v Soku, ale to nebol vyraz, ktory mala na tvari.
Nie, na tvari mala vyraz krasnej zeny, ktora potlaca smiech, a po-
tom vyraz krasnej zeny, ktora ho uz udrzat nevie. Zmocnil sa jej
smiech. Zvonivy smiech. Ako drzé diev¢a, ktorého snaha nespachat
v kostole svitokradez vedie len k va¢Siemu vybuchu smiechu, ked
konecne prepukne.

Naciahla sa po telefon, ale nevedela sa dat dokopy natol'ko, aby
vytocila 999. Od smiechu sa prehybala v pase. Otec to zranenie pre-
zil. Aj ich manzelstvo to prezilo. Spomienka mi zostala.

Iris bola praktickd Zena. Takmer vsetko si vyrabala vlastnorucne.
Vedela vymenit poistku na kanvici, vedela §it — a ako! Pracovala ako
upratovacka v Aer Lingus a ked jej to otec zakazal, stala sa Si¢kou
na ciasto¢ny uvizok, spolu s kamaratkami zo Cedarwood Road.
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Vtedy sa medzi otcom a mamou strhol poriadny cirkus, jedina
skuto¢na hadka, ktort si pamidtam. Bol som hore vo svojej izbe a na-
¢aval som, ako mama na otca vyletela, na svoju obranu, s tiradou
typu ..ty mi nevladnes“. A, Gprimne povedané, ani jej nevladol. Ked’
zlyhali prikazy, prislo prosenie, ale nakoniec sa musela vzdat $ance
pracovat so svojimi kamaratkami na dublinskom letisku. Aj po ro-
koch, ked’ som sa vracal z turné, ma zabolelo, ked som na Priletoch
stretol jej dobré priatelky Onagh a Winnie. Iris odisla, ale niekedy
ju vidim, ako stoji vedla nich.

NEDEENE RANA V DVOCH KOSTOLOCH SV. CANICE

Hold me close, hold me close and don’t let me go.
Hold me close like I'm someone that you might know
Hold me close the darkness just lets us see

Who we are

I've got your light inside of me.

Bob bol katolik, Iris protestantka. Ich manzelstvo uniklo sektarstvu
dobového irska. A kedZe otec veril, zZe mama by mala mat pravo
rozhodnut o nabozenskej vychove svojich deti, kazdé nedelné rano
tato vyhodil mna, brata a mamu v protestantskom Kostole sv. Cani-
ce vo Finglas, zatial ¢o on stravil omsu na konci ulice v katolickom
kostole. Ten sa tiez volal Kostol sv. Canice.

Mituce? To si piste!

Medzi tymi kostolmi nebola ani mila, ale v $estdesiatych rokoch
v frsku vedela byt mila poriadne dlh4. ,,Protosi“ mali v tej dobe lep-
Sie napevy, a katolici lepsie vybavenie podia. Gavin Friday, m6j kamos
zhornej ¢asti Cedarwood, hovorieval, Ze ,, Rimski katolici st ako glam
rock nabozenstva,” s tymi ich svieckami a psychedelickymi farbami,
kardinalovou modrou, $arlatovou a fialovou, s dymovymi bombami
kadidla a zvonenim malych zvoncéekov. Protosi boli lepsi vo velkych
zvonoch, lebo, ako tvrdil Gavin, ,,mozu si ich dovolit!” Pre vid§inu
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obyvatelstva v {rsku sa protestantizmus spajal s bohatstvom. Mat jed-
no ¢i druhé znamenalo kolaborovat s nepriatelom, teda s Britaniou.
Také trochu pomylené bolo myslenie Sestdesiatych a sedemdesiatych
rokov. V skuto¢nosti protestantska {rska cirkev zdsobovala viacerych
z najslavnejsich irskych povstalcov a na juh od hranic bola jej kongre-
gacia v kazdom ohlade velmi skromna. Boli to velmi skromni, vel-
mi prijemni ludia. Mali vemi daleko k bigotnosti, naopak, mohli ste
sa stazovat skor na to, Ze boli az prili§ prijemni. Na ich zdhradnych
oslavach a podomovych vypredajoch vas Zivot ohrozovalo nanajvys
presladenie kolac¢ikmi. irska cirkev k vom bola zlata az na smrt!
Tato mal obrovsky respekt k cirkevnej komunite, do ktorej sa
prizenil. Ked sa domodlil v kostole na konci ulice, vratil sa zo svo-
jej Sv. Canice pred nasu Sv. Canice, aby zaviezol Zenu a deti domov.

Iris a Bob vyrastli vo vnitornom Dubline, okolo dopravnej tepny
Oxmantown Road, v oblasti domacim zndmej ako Cowtown, mesto
krav, pretoze kazdu stredu sa tam konal vidiecky trh. Bolo to vedla
parku Phoenix, ktory — ako vam nikdy nezabudli miestni pripomentt
—bol najvacsi mestsky park v Eurépe. Tu sa Iris a Bob radi prechadza-
li a sledovali voIne sa pohybujtce jelene. Sice to bolo pre tzv. Dubs,
ako sa ludom z centra hovorilo, nezvy¢ajné, tatko hral v parku kri-
ket a jeho mama, babka Hewsonova, po¢tivala na BBC vysledky an-
glickej kriketovej ligy.

Kriket nebol v frsku hrou pre pracujticu triedu. K tomu pripodi-
tajte, ze tato Setril, aby si mohol kupit platne so svojimi oblubenymi
operami, bral svoju Zenu a jej sestru na balet, a potom Iris nedovolil
stat sa Pani Upratovackou, tak ako jej kamaratky, a pocitite, ze v Bo-
bovi bol malicky kasok snoba. Jeho koni¢ky v kazdom pripade neboli
na nasej ulici normou. Vlastne cela nasa rodina bola trosku ina. Tato
a jeho brat Leslie ani nerozpravali so silnym dublinskym prizvukom.
Akoby ten hlas, ¢o pouzivali oficidlne v teleféone, bol jediny, ¢o mali.

Tatkovo priezvisko, Hewson, je tiez nezvycajné, je to totiZ protes-
tantské aj katolicke meno. V jednom nébl podniku pocas anglického
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turné som narazil na zatykac za popravu Charlesa I, a jeden z pit-
desiatich deviatich signatarov sa volal John Hewson. Republikan?
Dobre. Jeden z Cromwellovych lokajov? To je uz horsie.

Ako dieta som videl, Ze Hewsonovci zija viac vo svojej hlave,
zatial ¢o Rankinovci boli viac doma vo svojom tele. Hewsonovci
o veciach premyslali az prili§. Napriklad moj tato nesiel na navste-
vu k svojim bratom ¢i sestram, lebo ¢o ak by ho nechceli vidiet?
Najprv musel dostat pozvanie. Moja mama, Rankinova, mu vrave-
la, nech tam proste ide, bez pozvania. Clenovia jej rodiny to robili
stale. V ¢om je problém? Sme predsa rodina. Rankinovci sa vedia
cely den smiat, a hoci Hewsonovci to nevedia, zabavime sa s nasou
vybusnou povahou. Velmi vybusnou.

Nieco z toho som zdedil.

Je tu este jeden rozdiel. Rankinovska vetva je nachylna na aneu-
ryzmu mozgu. Z piatich Rankinovych sestier tri zomreli na aneu-
ryzmu. Vratane Iris.

JEZI1S, IRIS A JOZEF!

Mama ma pocula na verejnosti spievat iba raz. Hral som faraéna
v muzikali Andrewa Lloyda Webbera Jozef a zdzracny farebny pldst.
Bola to iloha napodobitela Elvisa, a to som aj robil. Obliekol som sa
ako Elvis, skratil som pery a rozpttal zabavu. Iris sa smiala a smia-
la a smiala. Zdala sa prekvapena, Ze viem spievat, Ze mam hudob-
né nadanie, ¢o bolo zvlastne, lebo som to daval najavo dost ¢asto.

Uz ako velmi malé dieta, ked’ som ani poriadne nedociahol na klave-
sy, ma fascinoval klavir. Jeden sme mali v kostolnej sieni, a ¢as, ktory
som pri iom mohol stravit sam, bol pre mna posvitny. Celé veky
som stravil zistovanim, aké zvuky mozu klavesy vydavat, alebo ¢o sa
stane, ked pri tom sttipim jednou nohou na pedal. Nevedel som, ¢o
je to ozvena. Nechcelo sa mi verit, ako moze taka prosta vec zme-
nit nas kostol na katedralu. Pamitam si, Ze som rukou nasiel klaves
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a potom hladal druhy; ktory by s nim ladil. A dal$i. Narodil som sa
s mel6diami v hlave, a hladal som sp6sob, ako ich pocut vo svete.
Iris tieto znamenia nehladala, takZe ich nevidela.

Iris nebola romanticka, bola pragmaticka. Setrné Zena, ktora si sama
Sila Saty. Ked'sa stard mama rozhodla predat svoj klavir, moje nazna-
ky, ako velmi by sa hodil do nasho domu, nemohli byt rafinovanejsie.

.Neblazni, kam by sme ho dali?” Takze ziadny klavir v naSom
dome. Na to nie je miesto.

Iris mala este jednu Sancu napravit to. Ked som mal jedenast, ro-
di¢ia ma poslali do Zakladnej skoly Katedraly sv. Patrika v centre
mesta. Tato skola bola preslavena svojim chlapéenskym zborom.
Na pohovore sa ma riaditel, pan Horner, opytal, ¢i mam zaujem
pridat sa do zboru. Srdce mi poskocilo, ale ovladla ma nervozita je-
denastro¢ného, ktory sa k svojmu talentu bal priznat. Iris citila moje
zahanbenie a odpovedala namiesto mna.

,Ani nahodou. Paula spievanie vobec nezaujima.”

Dietatu, ktoré bolo o¢ividne zamilované do hudby, sa mohlo zdat
spravanie mojej mamy trochu divné, akoby nerozumela svojmu
druhému synovi, ale nemyslim si, Ze to bolo tak. Iris problémy rie-
sila, neprirabala si ich. Iris bola len prakticka.

Z KATEDRALY DO CHRAMU

Once we are born, we begin to forget
The very reason we came

But you I'm sure I've met

Long before the night the stars went out
We’re meeting up again.

V septembri 1972 som mal dvanast a nasttpil som na Mount Tem-
ple. Cas, straveny na Zakladnej $kole Katedraly sv. Patrika bol ne-
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$tastny pre mna i pre nich. Posledna kvapka bola ucitel'ka Spanielci-
ny, ktort sme volali Biddy. Bol som presvedceny, ze mi Skrta riadky
v domacej tlohe bez toho, aby si ich precitala. Mal som pocit, ze
ma Sikanuje, ale ¢o sa zacalo ako zartik, nakoniec spravilo sikanu-
juceho zo mna. Ked' bolo pekné pocasie, Biddy si vybrala obed zo
svojej Cistej plastovej krabicky a sadla si s nim na lavicku v parku,
do tiefia ohromnej Katedraly sv. Patrika, najvicsej v krajine. Stu-
denti nemali dovolené chodit pocas obeda do parku, ale ja som na-
siel spdsob, ako preliezt zabradlie, a jedného dna s pomocou par
komplicov sa mi podarilo hodit psie vykaly do jej obedara. Bola
to odplata za to, Ze srala na naSe ulohy. Nieco z tych sradiek sa jej
dostalo aj do vlasov, a to bolo velmi zlé. Necudo, Ze na konci roka
chcela, aby jej tento maly zasran zmizol z o¢i, a tak mi navrhli, ze
by som bol $tastnejsi niekde inde. Na scénu prichadza statna skola
Mount Temple.

Mount Temple bola vyslobodenim.

Necirkevny, koedukaény experiment, na svoju dobu v konzerva-
tivnom frsku vynimoény pocin. Namiesto tried s ozna¢im A, Ba C,
prvych Sest tried malo nazvy D, U, B, L, I a N. Podporovali vas v tom,
aby ste boli sami sebou, kreativni, nosili, ¢o sa vam paci. A boli tam
dievcata. Tiez oble¢ené v tom, ¢o chceli.

Vyzvou boli cesty autobusom, aby sa tam ¢lovek dostal, dlha ces-
ta zo severozapadu mesta do centra a odtial na severovychod. Po-
kial' ste nesli na bicykli, co sme zacali s kamaratom Reggiem Ma-
nuelom robit. Bolo to jedno nikdy nekonciace stipanie do kopca,
nastastie sme sa naucili pridfzat sa mliekarenského auta. Nie som
siisty, ¢i som sa niekedy citil slobodnejsi, ako na tychto bicyklovych
jazdach s Reggiem. Ked nam pocasie nedovolilo ist do Skoly na bi-
cykli a boli sme odkézani na otravnu cestu autobusom, vynahradi-
la nam to aspon moznost byt v piatok po Skole v centre a moct sa
ist pozriet do obchodu s platiniami Dolphin Discs na Talbot Street.
Mali sme moznost zizat na obaly albumov ako Raw Power od Stoo-
ges a Ziggy Stardust Davida Bowieho.
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MUZI A ZENY, CO PADLI NA ZEM

Jediny d6vod, preco som sedemnasteho maja 1974 o pol siestej popo-
ludni nestal v Dolphin Discs, bol $trajk autobusov, ktory znamenal,
ze domov ideme na bicykli. Uz sme boli doma, ked'sa ulice okolo
Dolphin Discs zmenili na spast po vybuchu bomby na Talbot Street.
Dalgia vybuchla na Parnell Street a dalsia na South Leinster Street,
vsetky v priebehu par minut. Bol to koordinovany utok ulsterskej
loajalistickej extrémistickej skupiny, ktora chcela, aby aj juh pocitil,
ako chuti terorizmus. Stvrty vybuch spustosil Monaghan. Koneény
pocet obeti sa zastavil na cisle tridsattri, medzi nimi bola mlada te-
hotna mamicka, cela rodina O’Brienovcov a Franctizka, ktorej ro-
dina prezila holokaust.

V ten den som sa nevyhol gulke, vyhol som sa masakru. Guggi-
ho jedenastro¢ny brat, Andrew Rowen, znamy aj ako Delaney s pl-
nymi gatami, sa mu nevyhol. On a jeho otec, Robbie Rowen, sedeli
v aute na Parnell Street, ked vybuchla bomba. Otec zamkol An-
drewa v rodinnej dodavke, zatial ¢o sa pokusal zachranit Iudi z tej
skazy. Andrew s hrézou sledoval bezduché tela s odtrhnutymi tidmi.
O mnoho rokov neskér som mu zavolal a poziadal ho, ¢i o tom dni
mozem napisat pesni¢ku Raised by Wolves (Vychovany vikmi). Pockaj
sekundu, povedal, a ked sa vratil k telefonu, povedal mi, ze drzi
v ruke kuasok Srapnela z bomby v aute. Uchoval si ten kasok styri-
dsat rokov ako dokaz traumy, ktora z neho nie¢o navzdy vzala. Tak
to povedal. V pidtnastich sa o lom pisalo v novinach, ked’ zastrelil
chlapa, ktory sa vlamal do obchodu s bicyklami, o ktory sa staral.
V dvadsiatich bol zavisly od heroinu a spaval na ulici v Londyne.
O Andrewovi som napisal nasu pesnicku Bad (Zly).

Dalajlama tvrdi, ze skuto¢nti meditaciu o Zivote mdzete zacat len
meditaciou o smrti. Je v tom nieco gotické, ale sedi to. Docasnost
a ve¢nost st dva poly ludskej skiisenosti. VSetko, ¢o robime, citime,
na ¢o myslime, ¢o si predstavujeme, o ¢om hovorime, je ramované
predstavou, ¢i je nasa smrt koncom, alebo zaciatkom niecoho iné-
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ho. Nemat vieru vyzaduje obrovsku vieru. Uzasnt silu charakteru
odolat prastarym textom, ktoré hlasaju posmrtny Zivot.
V strnastich rokoch nebolo ni¢ z toho abstraktné.

SNOVA SCENA V BDELOM STAVE

Mam $trnast, je pondelok, deviateho septembra 1974. Otec nesie
mamu v narudi cez dav Iudi, ktory sa rozostuapil, ako ked biela gula
rozrazi trojuholnik farebnych biliardovych gul. Ponahla sa, aby ju
dostal ¢o najskoér do nemocnice. Odpadla pri hrobe, do ktorého pra-
ve ukladali jej vlastného otca.

.Iris odpadla. Iris odpadla.”

Moje tety, moji bratranci. Ich hlasy veju vo vetre ako vanok v lis-
toch stromov. ,,.Bude v poriadku, bude v poriadku. Len odpadla.”

Ona ona ona... Sepoty vo vetre... od od odpadla... Irissss od-
padlaaaa. Kym som ja, ¢i ktokolvek iny, stihol ¢o len zmurknut,
otec dostal Iris na zadné sedadlo svojho Hillman Avengera s mo-
jim dvadsatjedenro¢nym bratom Normanom za volantom a vyra-
zili pre¢. Tej tragédii sa v ten den nedalo unikniif. Zostal som so
svojimi bratrancami, aby som sa rozltcil s dedkom, a potom sme
sa vSetci nejako odSuchtali do babkinho domu na Cowper Street
8, kde sa mala kuchynka stala tovariiou na vyrobu sendvicov, su-
Sienok a ¢aju.

Zdalo sa, ze do tohto dvojposchodového domu, s dvoma izbami
na poschodi i prizemi a vonkaj$im zachodom, sa zmestili tisice [udji,
ktorych niekto aj zdzra¢ne nakfmil.

Len pred tromi diiami mo6j dedko tancoval a spieval pesnic¢ku Mi-
chaela Finnegana na oslave pitdesiateho vyrocia svojej svadby. Bol
v takej rozjarenej nalade, ze sa jeho deti bali, Ze sa v noci zobudi
a netrafi na zachod, preto mu radsej vedla postele polozili vedro.
To sice neprevrhol, ale rovno otréil kopyta. Ano, presne tak, v noc
vyrocdia svojej svadby dostal masivny infarkt a otr¢il kopyta.

*
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Dnes sa sestry, bratia a bratranci z rodiny Rankinovcov tiesnili v tom-
to malom dome z ¢ervenych tehal, a hoci je to dedkov pohreb a hoci
Iris odpadla, my sme este deti, nahafiame sa a smejeme s bratranca-
mi. Az kym sa nerozrazia dvere. Vojde Ruth, mamina mladsia sestra
a jej najlepsia kamaratka s manzelom Teddym, ktory place.

,Iris zomiera. Iris zomiera,“ povie. ,,Dostala mrtvicu.

Stryko Ted zacina nariekat, ale ostatni sa zhromazdia okolo nich
a snazia sa zistit ¢o najviac.

Iris je jedno z 6smich deti z domu ¢islo 8. Ma $tyri sestry — Ruth,
Stellu, Pat a Olive, a troch bratov — Claude je najstarsi, potom ide
Alex a nakoniec Jack, ktory si zobral Barbaru. Prave oni dvaja sa
mi stand najbliz§ou rodinou, budeme s nimi chodit na dovolenky
spolo¢nym karavanom. Jack a Barbara st v hlac¢iku s Ruth a Ted-
dym. Pozriem sa na Barbaru, ktord mi v mnoho neskér nahradi
mamu, a vidim na nej tazobu zarmutku. Akoby sa zdvojnasobila
gravitacia.

Barbara ma ¢o robit, aby sa nezlozila. Ruth, vekom a mnohym
inym najblizsia Iris, ihned prevezme poslanie svojej starsej sestry
a zacne vsetko organizovat.

To sa deje, az kym si niekto neuvedomi, Ze som tu aj ja, Irisin naj-
mladsi syn. Mozno som sa to nemal dozvediet prave takto, prave
teraz. Ale pocul som to. Mam $trnast a som podivne pokojny. Ho-
vorim bratom a sestram mojej mamy, ze vsetko bude v poriadku,
ale ni¢ nie je v poriadku. A nebude.

Vsetko bude odteraz iné.

O tri dni neskor dovezt miia a Normana do nemocnice, aby sme sa
s mamou rozludili. Je este nazive, ale uz melie z posledného. Miest-
ny duchovny, Sydney Laing, s ktorého dcérou chodim, je tam tiez.
Ruth je pred nemocni¢nou izbou a place. Barbara tiez. Aj moj otec,
ktorého oc¢i majt v sebe esSte menej Zivota nez tie mamine. Norman
a ja vojdeme do izby na pohotovosti, a hoci my sme vyhlasili vojnu
vesmiru, Iris vyzera pokojne. Je tazké prijat, ze velka cast z nej uz
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odisla. Pripominaji mi, ze s vierou velkosti hor¢icného semiacka
mozem pohnut horou. Ale tato hora je smrtelnost mojej mamy a ni-
kam sa nepohne. Drzime ju za ruku a hovorime zbohom. Ozve sa
kliknutie, ale nepocujeme ho. Zvuk vypinaca. Stroj, ktory udrziava
v Iris teplo, vypli. Elektrina. Smrtelna cievka. Odisla.

The stars are bright but do they know
The universe is beautiful but cold.

Niekedy, ako sa spieva v starej duchovnej piesni, sa citim ako dieta
bez matky. Co sa deje pri strate matky? Citi diefa nejako, ze matka
sa ho rozhodla opustit?

Opustenie je pravdepodobne v korenioch paranoje. John Lennon,
Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon, tolko rock'n’rollovych
spevakov stratilo matku v ttlom veku. Nie¢o na tom je. Priatel mi
povedal, Ze podobné opustenie existuje aj v hip-hope. Tam je vsak
pohonom opustenie otcom.

VERSE PIESNE: OD IRIS K ALI

Vel'ké bubnovanie, velké témy, velké emécie. Vzdy som miloval vel-
ka hudbu. Pesnic¢ky st mojimi modlitbami. V pesnickach aj zijem,
a ak zijete vo svojich piesnach, chcete si byt isti, Ze tam mate dost
miesta. Velkost pesnicky je dolezita. Musi sa tam zmestit vas citovy
zivot, a mnoho z pocitov, ktoré som nevedel vyjadrit ako mlady muz
na Cedarwood Road 10, naslo svoje vyjadrenie v pesnickach U2.

Tie pesnic¢ky sa mi stali domovom.

Pri pisani pesnicky Iris som zistil, Ze sa potdcam medzi spievanim
o mojej matke a 0o mojej Zene Ali. Je to pochopitelné, ale neodpus-
titefné. Muz by nikdy nemal robit zo svojej milenky svoju matku.
Je to trik, na ktory moze starostlivé dievca naletiet, a sebecky chla-
pec ho modze zneuzit, ale tentokrat sa to stalo aj mne. Spieval som
pre Iris, a odrazu uz nie.
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You took me by the hand

I thought that I was leading you
But it was you made me your man
Machine

Idream

Where you are

Iris standing in the hall

She tells me I can do it all.

Album The Man-Machine (Clovek-Stroj) od Kraftwerk bol prvy dar-
¢ek pre Ali, ktord dovtedy pocuvala len zbierku nahravok starych
spevakov svojho otca. Vtedy som to nevedel, ale z Ali sa stal ten
clovek, ktory vo mnia veril, ked’ uz to nemohla robit moja mama.
Vtedy som to nemohol vediet, ale 0 mnoho rokov neskor, ked sko-
nal moj otec, mi Ali vysvetlila, Ze istym spdsobom som ho vinil zo
smrti Iris, a hnev, ktory mam v sebe, hnev, ktory sa ma vie hocikedy
zmocnit, ma svoje korene prave tu.

Iris playing on the strand

She buries the boy beneath the sand,
Iris says that I will be the death of her
It was not me.

Hney, ktory je rock'n’rollom.

Vsetka ta zarivost, ktora ta zenie zo stranky priamo na poédium.
Kazdy vecer spievas zo zurivosti, aby si sa jej zbavil.

Nezabil som ju. Ty si ju zabil. Tym, Ze si ju ignoroval.

Mna ignorovat nebudes!

Iris.

Uz nespievas$ pesnicku, pesnicka spieva teba.

Cesta prec od vlastného vedomia je pre kazdého umelca tou naj-
dolezitejSou. A tou najtazsou. Ale ked’ sa vam to podari, pé6dium sa
stava miestom, kde ste naplno doma, kde ste podivhym sposobom
najviac sam sebou.



Yeats tomu rozumel.

O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance?
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Cedarwood Road

I was running down the road

The fear was all I knew

Iwas looking for a soul that’s real
Then I ran into you

And that cherry blossom tree

Was a gateway to the sun

And friendship once it’s won
It’swon . . .it’s won.

Moj otec bol tenor, velmi, velmi dobry tenor. Svojim spevom ludi
dojimal, a aby ste to dokézali, musite byt sami hudbou dojati.

Vidim svojho otca, ako stoji v obyvacke na Cedarwood Road pred
stereom s dvomi maminymi ihlicami na pletenie. Diriguje. Takto
dirigoval Beethovena, Mozarta a Elisabeth Schwarzkopfov, spieva-
jacu Styri posledné piesne Richarda Straussa.

Prave poctva La Traviatu, o¢i ma zavreté a rozjima.

Zmocnila sa ho hudba, nie je tu pritomny. Nepozna presne pribeh
La Traviaty, ale citi ho. Nezhoda otca a syna, milenci rozlaceni a opit
spojeni. Citi nespravodlivost ludského srdca. Hudba ho zlomila.
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Nevnima, Ze som v izbe a pozorujem ho. Este vela rokov nebudem
vediet, aka opera sa mu odohravala v hlave, ale hudba bola o¢ividne
jeho jediny utek. Ni¢ iné si prili§ nevsimal.

Je iba niekol'ko sposobov, ako z malého dietata spravit velkého
spevaka, ¢o vypredava Stadiony. Mdzete im hovorit, Ze st Gzasni,
ze svet potrebuje pocut ich hlas, Ze nemoé6zu svojho génia ukryvat
pod kosom. Alebo ich moézete Gplne ignorovat. To moéze byt na-
koniec efektivnejsie. Nezdujem mojho otca, tenora, o hlas svoj-
ho syna sa neda Iahko vysvetlit, ale mozno prave to bolo pre mna
klacové.

Po smrti mojej mamy sa aj zo Cedarwood Road stala akasi ope-
ra. Som zavrety v dome troch muzov, ktori zvykli kri¢at na televiziu
a teraz kri¢ia po sebe. Zijeme v hneve a melancholii. Zijeme v ta-
jomstve a melodrame.

Predmet tejto opery je absencia zeny zvanej Iris, a hudba silnie,
aby prehlusila ticho, ktoré zaplni cely dom, vzdy ked niekto spome-
nie jej meno. Ale to sa nedeje nikdy, lebo takto sa ti traja muzi sna-
zia vyrovnat so smutkom. Predstieranim, Ze nie je.

Tak ako tam nie je Iris.

Traja muzi sa vyrovnavaju so smatkom tym, Ze o flom nikdy
nehovoria. Jeden z nich je este len chlapec, ktory ma aj dnes prilis
malo spomienok na mamu. Musi ich vytahovat z rieky ticha, ktora
ju mala ukryt pod hladinou. Aj nas$ hrdina by sa v nej utopil, keby
mu jeho starsi brat nehodil lano, ¢o mu zachrani zivot.

Pritiahne ho na drevent plt a vezme na breh. T4 plt je gitara, za-
chranné lano i zbran zaroven.

Moj brat Norman vedel vzdy dat veci do poriadku tym najpraktic-
kejsim spdsobom, bol to inzinier, mechanik sveta okolo seba, kto-
1y vedel veci rozlozit a nasledne dat opit dokopy. Cokolvek. Motor
svojej motorky, hodinky, radio, stereo. Norman miloval techniku
a miloval hudbu, a tieto jeho dve lasky sa spojili vo velkej chromo-
vanej kazetovej zostave Sony, ktord pysne trénila uprostred stola
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v nasej ,,dobrej izbe”. Norman bol dost podnikavy, vedel, Ze s dvo-
jitym kazetdkom si nemusi kupovat hudbu. Ak si pozi¢al od kama-
rata nejaky album na hodinu, uz ho vlastnil navzdy. Jeho obrovska
zbierka pesniciek a albumov okupovala zac¢iatkom sedemdesiatych
rokov vi¢sinu méjho vnitorného sveta. Od Beatles k Bowiemu, cez
Rolling Stones, The Who a dokonca aj folkovych pesnickarov ako
Bob Dylan, Leonard Cohen a Neil Young.

KedZe Norman, o sedem rokov star$i nez ja, v ¢ase, ked som
chodil do Mount Temple, uz pracoval, jeho kazetak mi bol po pri-
chode zo skoly jedinou spolo¢nostou. Niektoré popoludnia, hoci
som bol uz poriadne hladny, som zabudal, kto som a kde som. Stal
som podobne ako moj otec pred stereom a na§ dom by mohol
aj zhoriet, ja som pocuval operu. Tommy od The Who. Rockovt
operu. Dym z dreveného uhlia zaplnil kuchynu a presakoval do
obyvacky.

Norman ma naucil hrat na gitare. Naucil ma akord C, G a ovela
tazsi akord E pri ktorom musite jednym prstom stlacit dve struny
naraz.

Obzvlast ked st struny daleko od prazca, tak ako na jeho lacnej
gitare. Ale pod jeho vedenim som sa naucil hrat If I Had a Hammer
a Blowin’ in the Wind. Mal aj spevnik pesniciek od Beatles, ktory ma
posunul este dalej. Neboli to len akordy a noty, bol plny surrealis-
tickych obrazov ich piesni. Zatial ¢o mdj kamarat Guggi sa snazil
kopirovat tieto obrazky, ja som trénoval I Want to Hold Your Hand,
Dear Prudence a Here Comes the Sun na bratovej gitare.

S Normanom sme sa ¢asto hadali. Mal vybusnt povahu, ale bol
to mudry chlapec, ktory, tak ako jeho tatko, mal ist na univerzitu.
Ziskal stipendium vo velmi uznavane;j instittcii s prostym nazvom
Stredna Skola, znamej protestantskej strednej skole, ktora sa orien-
tovala najmd na matematiku a fyziku, hoci sa preslavila ako alma
mater Williama Butlera Yeatsa. Norman sa tam vsak so svojou uni-
formou z druhej ruky, s knihami z druhej ruky a s ndbozenstvom
svojho katolickeho otca z druhej ruky, nikdy necitil prili§ pohodlne.
Pri juzanskych protestantskych chlapcoch sa citil menejcenne.
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Norman bol povahou optimista, az na chvile, ked’sa ho zmocnila
melanchélia. Vtedy ho skutoc¢ne pohltila. Bol si s Iris velmi blizky,
neraz som pocul, ako jej rozprava o dievéatach, ktoré sa mu pacili,
a ako tazko sa s nimi zblizuje. Pamitam si, ako mu Iris poméhala
s akné. Tak ako Norman, aj Iris bola mechanicka, mechanicka srdca.

MOJE TAJNE BIFZOSSKE JA

Nepamitam si presne, kedy som sa naudil hrat Sach, ale asi to
bolo v lete v primorskom mestecku Rush, na severnom pobrezi
nedaleko Dublinu. Dedko Rankin, otec mojej mamy, tam mal sta-
ry zelezni¢ny vozen, ktory prerobil na letnti chalupu. V tej chatr-
¢i nebolo velmi ¢o robit. Mohli sme hrat karty, trpezlivost a dva-
dsat dvojku, ale hry, kde hra ulohu $tastie, ma uz ako malého prilis
nezaujimali. Zaujimal ma tatko, a ked nehral golf, necital alebo
netravil ¢as so §vagrami, snazil som sa uputat jeho pozornost. Ta-
zil som po jeho naklonnosti. Pamitam si, ako kracame po mdle,
jeho tepla ruka na mojom krku.

Ked som mal asi osem ¢i devit, naucil ma hrat Sach. Rychlo ma
zacali bavit $achové kombinacie a permutécie, a zacal som si vytva-
rat otvaracie tahy, skor nez som studoval tie zname a odskSané.

Najprv som si myslel, Ze ma nechava vyhrat, ale neskor som si
vsimol, Ze nie. Takto sa teda da odlakat jeho pozornost od ¢ohokol-
vek, na ¢o myslel, a upriamit ju na mna! Byt lepsi, porazit ho! Bob
nerad prehraval, a asi vtedy som si uvedomil, Ze ani ja. Popri tom,
ako som hral, som sa naudil jednu z najdélezitejsich lekcii v Zivo-
te: Sach nie je hra o $tasti, ale o stratégii a dobra stratégia vicsinou
prekona $tastie. Aj smolu.

Dlho predtym, nez mdj tinedzersky zivot rozdrvia a zaroven
pozdvihnu dve velké sily — dievcata a hudba, som si vybudoval taj-
ny zivot s miestnymi $achovymi hra¢mi. Niall Byrne, ktory byval
dva vchody nad nami, a Joseph Marks zo Cedarwood Park boli bri-
lantni chlapci. A zédbavni. Ako sme sa zlepsovali, bolo ¢oraz taz-
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Sie natrafit na dobru hru, takze sme zacali hrat turnaje s dospely-
mi. Nemusite byt psychologicky génius, aby ste pochopili, preco
bolo drvenie dospelych vid¢sim vzrusenim, nez ¢okolvek iné. Mi-
loval som hry proti dospelym, ktori zacinali s deSpektom, ¢itali si
pritom noviny, hrat proti dietatu bolo pod ich troven. Najradse;
som mal bleskovy Sach. Sediet tam ako desatro¢ny a jedovat pit-
krat starSich Tudi tym, ze ich nahanam po celej Sachovnici, to bol
uplne novy typ zabavy.

Dochédzalo mi, Ze zatial ¢o mnoho veci, ¢o inym pridu zataz-
ko, sa mne robi Iahko, pritom dalsie, ktoré ini zvladajt s lahkostou,
s pre mna tazké. Nie som si isty, ¢i to bola dyslexia, pretoze s ¢ita-
nim som nemal problém, ale hoci sa mi v $kole darilo, odrazu som
sa zacal bat, ze nebudem vynikat. Ked som prisiel na Mount Tem-
ple, kvalita mojej prace sa zvysila a na hodinach sa mi vodilo lep-
sie nez u Sv. Patrika, ale odkedy Iris zomrela, nevedel som sa na nic¢
sustredit.

Utitelia nariekali nad mojim $krabopisom, pri¢om listy, ktoré im
pisal otec o mne, boli prikladom kréasnej kaligrafie. Pytali sa ma,
preco som si nevsimol, ze som vynechal celé casti eseje, alebo preco
mi ide vys$sia matematika a nizSia nie. Nevedel som im to vysvetlit.

Hoci som miloval poéziu a dejepis, necitil som sa taky mudry
ako moji priatelia. Zacal som si pripadat hltpy, a kvoli tomu sa ma
zmochoval hnev. V hibke duse som sa obaval, Ze som priemerny.
Neuvedomoval som si, Ze cely mdj zivot pdjde proti predstave, ze
niekto moze byt priemerny. ,,Nikto nie je priemerny, ked prijme,
ako ho stvoril Boh, ako to vyjadril basnik Patrick Kavanagh.

V mnohych veciach som stracal sebavedomie. Prestal som hrat
Sach, ale nie preto, zZe by som ho prestal milovat, ale zacal som sa
bat, Ze nie je dost cool, a nemal som matku, ktora by mi povedala,
ze nic cool koniec koncov nie je cool.

Okrem $achovnice sme s Bobom suitazili aj v rozhovoroch, a hoci
som mu prili§ neodvraval, neraz to medzi nami eskalovalo. Hadali
sme sa dost aj predtym, nez Iris zomrela, ale potom este viac. Ove-
la viac. Nase Skriepky boli vicsinou slovné, a len zriedka povedal,
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%e sa musi ovladat, aby ma nestikol. Pravdupovediac, odkedy som
dovisil $trnast, vedel, Ze by to prertho nedopadlo dobre. Niekedy to
medzi nami prepuklo ne¢akane. Norman tomu napomahal. Prisiel
z prace a nasiel ma namiesto nad domacimi tlohami pred telkou.
Nenavaril som ¢aj. Pustil sa do mnia, ja som mu to vratil. Niekedy
sme skonc¢ili na podlahe. Bob ma niekedy napoly zmastil, ale ja som
mu to nikdy nevratil, hoci parkrat som ho zadrzal.

Sleepwalking down the road

I'm not waking from these dreams
Alive or dead they’re in my head
It was a warzone in my teens

I'm still standing on that street
Still need an enemy

The worst ones I can’t see

You can . . . you can.

Medzi otcom a synom je nieco zvlastne. Tazka atmosféra, akasi
stena zo vzduchu, ktora, ak ju prerazi rana ustedrena otcovi synom,
sposobi, ze veci uz nikdy nebudu rovnaké.

Norman bol nahnevany.

Bob bol nahnevany.

Ja som bol nahnevany.

Cast médjho hnevu bolo vedomie, Ze nie¢o v sebe mam, no ne-
viem to odkryt. Vedel som, Ze som bystry, ale v $kole to neviem
dokazat.

No hneval som sa aj na mamu. Veril som, ze to zvladne, ale nedo-
kazala to. Povedal som jej sestram, ze to zvladne. Upokojoval som
svoje tety, tvrdil som im, ze vSetci to zvladneme.

Modlitby v$ak nie st vzdy vyslySané tak, ako by sme si priali. To
som vtedy nevedel.

Sacastou mojho hnevu bolo aj divoké, iracionalne obvinenie, ze
on, hlava domacnosti, bol zodpovedny za jej rozpad.

On je vinny za to, Ze sme v tom vetci namoceni.
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OPERA ZVANA BOB

Hoci bol Bob Hewson sam milovnik hudby, v stizvuku so svojou ze-
nou nenavrhol, aby sme si zaobstarali klavir. Ani sa ma nespytal, ako
sa dari s hudbou mne. Miloval rozpravat o opere, ale nie so svojimi
synmi. Cital Shakespeara, maloval a hral v divadle. Pre pracujtce-
ho Dublin¢ana to nebolo tplne ojedinelé, ale bolo to nezvycajné.
Mal vycibreny vkus.

No jeho najvic¢Sou vasiiou bola hudba. Roky po tom, ¢o Iris
zomrela, zmenil izbu plnt pribuznych na slzavé tdolie, ked’ spustil
For the Good Times (Na staré dobré casy) od Krisa Kristoffersona. Stale
premyslal, ¢i to spieval z pohladu mojej mamy, ,,Ja si poradim, ty si
ndjdes dalsiu,” a tak dalej. KedZe bol zru¢ny manipulator, vedel vy-
sokym falzetom puknut srdce, ako by to bolo varené vajicko. Bol to
naozaj dobry tenor, a raz mi povedal, Ze som , baryton, ktory si mys-
li, ze je tenor™. Jedno z jeho velkych schladeni, ale celkom presné.

Som barytén, ktory si mysli, Ze je tenor.

Ked'myslim na operu a tatka, nevidim ho iba ako sa straca v La Tra-
viate ¢i Tosce, alebo neskor na podiu s Hudobnou spolo¢nostou Coo-
lock, kde s tvarou natretou oranzovym mejkapom spieva vsetko
od The Mikado po H. M. S. Pinafore. Ked myslim na operu a tatka,
myslim na operu ako utrpenie, lebo hoci Bob Hewson spieval lahké
opery, bolo v tom nieco tazivé. A operny je aj operativne slovo, kto-
rym sa da opisat nas vztah. Ja som bol nahnevany tinedzer, on bol
nahnevany dospely, irsky muz, ktory nevedel, ¢o ma s chlapcom ti-
nedzerom robit. Bol bytostou svojej doby, nezaujimali ho jeho deti,
a odrazu bol jediny rodi¢ a nepacilo sa mu to. Tzil som po jeho za-
ujme, ale aj vo mne driemali zarodky performativneho umelca, a ¢o
takito umelci neznasaju najviac, je, ked ich ignoruju.

If the door is open it isn’t theft
You cannot return to where you’ve never left
Blossoms falling from a tree, they cover you and cover me
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Symbols clashing, bibles smashing

You paint the world you need to see

Sometimes fear is the only place we can call home
Cedarwood Road.

Vidite kontury tejto melodramy. Syn vini otca zo straty matky
a zni¢enia domova. Mlady srnec sa pasta do starého jelena.

Otcovrazda. Téma velkych opier. Hudba U2 nikdy nebola
rock’n’roll. Pod maskou sti¢asnosti je to v skuto¢nosti opera — vel-
ka hudba, velké emocie pretavené do dobového popu.

Na cele s tenorom, ktory odmieta prijat, Ze je baryton. Maly muz
spievajuci obrovské piesne. Kvili, narieka, snazi sa vysvetlit nevy-
svetlitelné. Snazi sa vymanit seba a kazdého, kto pocuva, z vizenia
Tudskej skasenosti, ktora nevie vysvetlit zial.

MozZno ma Bob nebral ako tinedZera vaZne, lebo videl, Ze na to
som si stacil aj sam. Stale vSak poc¢ujem v hlave jeho hlas, najmi ked
spievam. Myslel som si, Ze mi stoji v ceste, ale mozno len chcel pre
svojho syna pevna zem pod nohami, a tej v Dubline v sedemdesia-
tych rokoch vela nebolo. Bob si myslel, ze snivat znamena sklamat
sa, a to pre mna nechcel.

Musim mu podakovat za trpezlivost.

Nikdy som sa mu neospravedlnil, Ze som bol taky zasran — a zra-
zu bol prec.

Ked Iris zomrela, dom na Cedarwood Road 10 prestal byt domow.
Bol to len dom. Va¢sinou som sa tam z Mount Temple vracal s kon-
zervou misa, konzervou fazal a vreckom instantnej zemiakove;j
kase Cadbury. Bolo to jedlo pre kozmonautov, ale pri jeho jede-
ni som sa necitil ako Starman Davida Bowieho ani Eltonov Rocket
Man. Vlastne to ani nebolo poriadne jedlo, ale bolo lahké pripravit
to. Stacilo zaliat horticou vodou susené gulocky a ony sa zmenili
na zemiakovi kasu. Pridal som ju do hrnca, kde som zohrial fazulu
z konzervy a konzervu misa. Nakoniec som to zjedol rovno z hrn-
ca pred farebnou telkou, hoci to bola vemi ¢ierno-biela ¢innost.
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Nerad varim a nerad si objednavam jedlo, ¢o mdze mat pévod
v tom, Ze som si ako tinedzer musel sam varit. Vtedy bolo jedlo len
palivom. Zvykli sme si kupovat lacny bublinkovy napoj Pomaran-
¢ovy Kadet, pretoze mal dost cukru na to, aby vas nakopol, ale bol
taky hnusny, Ze ste najblizsie hodiny nedokazali dostat ni¢ dole hrd-
lom. Pili sme ho, ked’ som minul peniaze na jedlo na nieco ovela do-
lezitejsie, napriklad platriu Alicea Coopera Hello Hooray.

Niekedy taky hudobny nakup, napriklad Santanov Abraxas alebo
Paranoid od Black Sabbath, vyzadoval, aby som don investoval penia-
ze na potraviny pre celt rodinu. Priznavam, ze v tychto pripadoch
som si vSetko, ¢o som mal v ndkupnom zozname, musel v obchode
pozicat... a nejako to zabudnut vratit. Bolo to lahké... aZ na boch-
nik chleba, ktory sa pod svetrom tazko skryval. Poctivo som si uve-
domoval tato nepoctivost a citil som sa zle. V pétnastich som teda
skoncoval so Zivotom zlod¢inu a trestu, a obratil sa k svetu obchodu
a predavaniu kalendarov.

VZLETY A ULETY

Stastie sa na nas usmialo v roku 1975, ked Norman dostal pracu
na dublinskom letisku. Letiska boli v sedemdesiatych rokoch este
okuzlujucejsie nez farebna televizia, najmi ak ste boli pilotom.
Norman sa prihlasil za pilota, ale kvoli astme ho vyladili z trénin-
gového programu, a namiesto toho dostal pracu v Care, pocitaco-
vom oddeleni narodnej leteckej linky Aer Lingus. Pocitace, nahova-
ral si Norman, st eSte ¢arovnejsie nez letiska, a zaviazal sa, ze hned
ako trochu zarobi, naudi sa lietat aspon na malych lietadlach.
Sledovat lietadla odlietat a pristavat je zvlastna, no iizasna forma
meditacie. Pre udi ako Norman sa moze stat vastiou, ktora zatieni
vSetko ostatné. Tisice irskych pozorovatelov lietadiel sa zhromazdo-
vali kazdy vikend na dublinskom letisku, aby sledovali, ako lietajice
stroje vzdoruju gravitacii a vzlietaji niekam inam, do neznamych,
cudzich miest. Kazdy let bol podvedomou pripomienkou, Ze z frska
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sa da dostat prec, ak by bolo treba. V patdesiatych a Sestdesiatych
rokoch si pol miliéna frov kapilo jednosmerny listok z tejto krajiny.

Stastim pre tatka, Normana a mia na Cedarwood Road 10, len
dve mile od konca druhej vzletovej drahy, bolo to, ze Normanovi
sa podarilo presvedcit svojich $éfov v Care, aby nam mohol nosit
domov prebyto¢né jedlo pasazierov Aer Lingus. Ked doniesol jedlo
v plechovej Skatul'ke do kuchyne, niekedy bolo este teplé, stacilo ho
ohriat v tribe dvadsattri minit na 185 stupnow.

Bola to pre nas exotick4 strava: idena Sunka a ananas, talianske
jedlo zvané lasagne, alebo ryza, ktora uz nebola mlie¢nym pudin-
gom, ale pochutkou s hraskom. Povedal som Normanovi, Ze to je
najhorsi dezert, aky som mal.

., Tonie je dezert, a mimochodom, polovica sveta je ryzu kazdy den.”

Norman vedel veci, ktoré ini Iudia nevedeli. Len si to predstavte,
kazdy den ako hlavné jedlo ryzovy puding. Zo zaciatku sme boli
s otcom hrdi na Normana, ze nas zbavil nutnosti kupovat potravi-
ny a varit, po Siestich mesiacoch bola vsak plechova prichut jediné,
na ¢o sme si vedeli spomenut. Zacal som v noci potajme jest vlocky
so studenym mliekom namiesto letiskového jedla.

Myslel som si, Ze spésa prisla v podobe dalsieho kulinarskeho zazra-
ku, tentoraz v Mount Temple, ked ohlasili koniec éry krabickovych
obedov a nastal vek $kolskych jedalni. Predstavte si fanfary na trtb-
kach a ovacie, taki vzruSeni sme vSetci boli. No tlieskal som len krat-
ko. Skolské obedy, vysvetlil ndm riaditel, pan Medlycott, sa nebudt
pripravovat v Skolskej jedalni, ta nebola dost velka. Namiesto toho
budu prichadzat v dodavke v plechovych krabickach... zo skurve-
ného dublinského letiska! Potom ich zohrejt, oznamil slavnostne,
na 185 stupniov dvadsattri minat, v novych rarach, ktoré zakupila
skolska rada.

Nikdy dovtedy som nebol v lietadle, ale mdj vztah k lietaniu sa
skondil. Letiskové jedlo na obed a letiskové jedlo na veceru, to bolo
viac nez rockovy ucen zvladne. Neskor tento ucen so svojou kape-
lou vzlietne do nebies, a na tych prvych letoch s Aer Lingus sa bude
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pozerat z okna a snazit rozpoznat Cedarwood Road. Ked som ko-
necne opustil toto malé mesto a tento maly ostrov a vzlietol nad
jeho ploché polia, nad tie nudné predmestia, mysel sa mi zaplnila
spomienkami na telefonnu bidku na ulici, na tinedzerov s rozbitymi
fTaskami a zlomenymi srdcami, sladkych i kyslych susedov, a na roz-
trasené konare cereSne medzi nasim domom ¢islo desat a domom
Rowenovcov s ¢islom pit. V tej chvili prisla letuska a polozila pria-
mo predo mna jednu z tych plechovych tacok.
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Stories for Boys

There’s a picture book

With coloured photographs
Where there is no shame
There is no laugh
Sometimes I find it thrilling
That I can’t have what
Idon’t know

Hello hello

Mal som jedenast ¢i dvanast, ked som prvy raz cital Boha miich?
Pribeh Williama Goldinga je o skupine britskych skolakov, v mo-
jom veku a trochu mladsich, ktori stroskotali na ostrove v Tichom
oceane pri evakuacii pocas svetovej vojny. Je to pribeh o tom, ako
strach jeden z druhého, alebo strach z iného v metafyzickom zmys-
le, mbze utvarat nasu predstavivost a pokrutit nase myslenie. Je to
pribeh o konci nevinnosti, ktory dodnes ovplyvnuje to, ako myslim
a piSem. A je to pribeh, ktory nacrtne prvy album U2, Boy (Chlapec)
vratane obalu a poslednej piesne Shadows and Tall Trees (Tiene a vy-
soké stromy), ktora si vypozicala nazov zo siedme;j kapitoly knihy:
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Who is it now? Who calls me inside?

Are the leaves on the trees a cover or disguise?
I walk the street rain tragicomedy

I’ll walk home again to the street melody.

Ked som jedného vecera kracal po Cedarwood Road, sledoval
som, ako pouli¢né svetla zmensuju a zasa zvacSuju moj tien, a vSi-
mol som si, Ze telefénne stipy tvoria strohé siluety, ktoré vyzerajt ako
zosuverené ihli¢nany. Zdalo sa, ze Tudia za dverami krémovo zelenych
teleféonnych bidok ndm dévajt znamenie, ze niekde mimo tychto lac-
no postavanych a skromne zariadenych domov z pitdesiatych a Sest-
desiatych rokov existuje aj iny svet, hodny objavovania. Na nasej ulici
nebolo vela stromov, ale pamitam si jednu Ceresiu, ktora ako zazra-
kom vyrastla zo sivého beténu pred ¢islom pit, crescendo telovych
odtietov; ruzovych a krasnych. Zenskyjch. Na zadiatku leta padal z jej
konarov akysi luxus, ktory vniesol vonu do inak skromnych Zivotov
rodiny Rowenovcov, ktori tam byvali. Ten strom pdsobil zaroven se-
xudlne i duchovne, a hoci to nedavalo zmysel, vetky zmysly pri iom
ozili. Kazdému obyvatelovi predmestia, ktory okolo neho presiel,
pripomenul, Ze stale existuje moznost zivota v intenzivnych farbach.

APOKALYPSA S ROWENOVCAMI

S Derekom Rowenom, inak zvanym Guggi, som bol najlepsi ka-
marat, odkedy som mal tri a on $tyri roky, napriek jeho tvrdeniu,
ze sa so mnou skamaratil len preto, Ze sme mali v zadnej zahrade
hojdacku.

Guggi nedal len mne meno Bono, kazdému zo svojej rodiny dal
nové surredlne mena. Napriklad Piskajtci Clive star§iemu bratovi.
Alebo Silak z Arranu mladsiemu a Delaney s plnymi gatami este
mladsiemu. A Glennich Carmichael prvej sestre.

Mala Biddy jednosmerka, tak nazval druht sestru, potom bol
brat Hawkeye a nakoniec najmladsi brat Radar, ktory sa neskor ob-
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javil aj na obale nasich prvych albumov Boy a War. Mal este jednu
sestru, ktord sa narodila tesne predtym, ako odisiel z domu, takze
ta volal jej vlastnym menom, Miriam.

Meno Bono nie je jediné, ktoré mi v tych rokoch Guggi dal. Mal
som mnohé, kazdé bizarnejsie nez to predtym. Mena, ktoré sme si
navzajom davali, neboli len na to, aby sme sa rozosmievali, ale aj
na to, aby osvetlili nieco z toho, kym sme boli. Nie¢o, ¢o sa nezmes-
tilo do mien, ktoré nam dala pri narodeni rodina, prv nez pozna-
la nasu osobnost. Mena mali opisat tvar nasho ducha rovnako ako
telesné charakteristiky. Bono bola skratka pre Bono Vox z O’Con-
nell Street, ale maly Guggi nebol ziadny latinsky ucenec. Silny hlas
bol nahodny preklad. Bonavox bol ndzov dublinského obchodu
s nactvacimi pomockami. Pacil sa mu zvuk, ktory to meno robilo
v tstach. Bono Vox z O’Connell Street sa postupne skratilo na Bon-
marie a nakoniec na Bono. Predtym som bol Steinvich von Heischen
a bol som vdacny, ze tato faza uz pominula. Chlapca z ¢isla 5 som
volal Guggi, pretoze tak vyzerala jeho hlava, ked som sa ju pokusil
vyjadrit zvukom. Zvukovy obraz. Povedzte Guggi a pozrite sa nan-
ho a uvidite, o ¢om hovorim. Mozno.

Rowenovci, tri sestry a sedem bratov, zili pat vchodov od nas, ale
ich dom ste takmer nevideli pre vSetky tie auta z druhej ruky, ktoré
ho obkolesovali. Robbie, Guggiho otec, bol horlivo nabozny muz,
ktory bol pripraveny, keby odrazu nastal koniec sveta. Pan Rowen
travil vacsinu piatkov ¢itanim malych inzeratov v Evening Herald,
hTadal v nich veci, ktoré by sa mohli hodit pri bliziacej sa apokalyp-
se. Ako napriklad patsto pneumatik. Alebo Oldsmobile 1957. Alebo
zahrada plna sliepok a moriek. Samozrejme, zivych, nie zmraze-
nych, na predaj a jedenie.

Niekedy som $iel do Mount Temple na bicykli s Trevorom Rowe-
nom, Sildkom z Arranu, neskor skrateného len na Silak. Bol to ast-
matik, ktorému sipenie a adenoidny hlas zaru¢ili u dievcat nevidanu
oblubu. Bola to skutoc¢ne zlata dusa, ktora bola pre vlastni ochranu
schopna drsného humoru a zlomyselnej srandy. KedZze bol ¢istotny
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a poriadkumilovny, na cestu do skoly sa kazdy den pripravoval tym,
ze niekol'ko minat hladel do zrkadla v predsieni a kontroloval, ¢i je
jeho vyzor v poriadku, ¢i ma rifle zastréené do ponoziek a popolavé
kadere ulizané do ofiny. Neskor hral na basu v kapele Virgin Prunes
ako praveky clovek vypusteny z jaskyne.

Andrew Rowen sa nakoniec ocitol v troch pesni¢kach U2, Running
to Stand Still, Bad a Raised by Wolves. Andy, ktory ziskal prezyvku De-
laney s plnymi gatami v dvoch rokoch po nemilej prihode s plienkou,
bol znamy svojou takmer fotografickou pamitou. Mal asi najvyssie
IQ zo vsetkych deti na nasSej ulici, niekedy sa zdalo, Ze si zapamaital
celt Encyklopédiu Britannicu. Pamital si svoje druhé narodeniny.
Pamiital si vela veci, ktoré by radsej zabudol. Jeho oblibenou zaba-
vou na vecierkoch bolo odpovedat na obsktrne otazky o comkolvek.

Jedného dna, prave som si robil domacu ulohu v detskej izbe
na Cedarwood Road, som vyzrel z okna a zbadal Plné gate, ako sa
vozi na jednokolesovom bicykli a hra pritom na tribku.

Popri apokalyptickom nastaveni mysle mal Robbie Rowen aj Gizasny
zmysel pre dobrodruzstvo a ¢asto ma so svojimi detmi bral na mies-
ta, kam by som sa inak nikdy nedostal. Vzal nas na primestské cesty
za dublinskym letiskom, kde sme v auguste zbierali ¢ernice. Alebo
na malicka opustenu plaz, plavit sa na nafukovacich pltiach. Naucil
ma jazdit na motorke, v 6smich ma posadil na moped a v desiatich
na Hondu 50. A naudil ma predavat.

Casto hovorim, Ze pochadzam z dlhého radu obchodnych cestu-
jucich z maminej strany, a stale povazujem to, ¢o robim, za predaj.
Predavam néapady, predavam pesnicky a obcas predavam tovar. S to-
varom som zacal, ked Robbie Rowen vo februari 1972 kupil krabicu
nepredanych kalendarov. Tisic kalendarov na rok 1972, ktoré kupil
za facku, ne¢udo, kedZe sme boli uz dva mesiace v novom roku.

S Guggim sme chodili od dveri k dverdm v naSom okoli a snazi-
li sa predat tieto kalendare s ich ,, profesionalnymi fotkami“. Ked'sa
nas spytali, ¢i nie je skoro predavat kalendare na budtci rok, odpo-
vedali sme, nie, nie je, predavame totiz tohtoro¢né.
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.»Ale, pani Byrnova, tych prvych par mesiacov predsa aj tak ne-
potrebujete!”

EVANJELIUM PODIA GUGGIHO
Guggi ma naucil dve veci, ktoré zmenili smerovanie mojho Zivota.

1. Bol to jeho napad, delit vSetko pitdesiat na patdesiat. Ak mal
patdesiat penci, ja som mal dvadsatpdt. To isté platilo, ked’
sme boli vo vicsej skupine, o vietko sme sa so vietkymi deli-
li. Takto vnimal svet.

2. Guggi ma priviedol k predstave, Ze Boh sa moze zaujimat
o kazdy detail nasich zivotov, k predstave, ktora mi pomdze
prekonat chlapcenstvo. Aj muzny vek. (Dnes si uvedomujem,
ze predstava, zZe existuje Boh, je pre vela Iudi absurdna. O to
viac, ze taka vSemohtca bytost, ak by existovala, by sa mohla
zaujimat o problémy s dospievanim nejakého chlapca.)

Ked mi Guggi povie o Robbieho nahlych zmenach nalad a tz-
kosti, ktort citili, ked’ sa mu museli vyhybat, zd4 sa mi neuveritel-
né, ze jeho vlastny dusevny Zivot to prezil. Hoci hovoril vela o neb,
zdalo sa, ze zije v neustalom pekle. Jeho mama, Winnie, bola jeho
straznym anjelom.

,UZ SI SPASENY?"

V niektoré nedele ma Guggi bral do kostola Merrion Hall na cir-
kevné stretnutia, v ktorych veriaci vo vytrzeni nechali cez seba pre-
hovarat Ducha svdtého. Rowenovci chodili na sabat do kostola tri-
krat, ¢omu som nikdy nerozumel, a vecer chodili na miesto zvané
Chlapcenské oddelenie v YMCA.

,UZ si spaseny?”



