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Chceme opěvovat člověka 
držícího volant, jehož ideální 

tyč prochází Zemí, rovněž 
vrženou na rychlostní 

okruh své oběžné dráhy.

Filippo Tommaso Marinetti: 
Futuristický manifest

Nejzáviděníhodnějším 
a nejnákladnějším předmětem 

bylo auto, synonymum 
svobody, naprostého 

ovládnutí prostoru a svým 
způsobem i světa.

Annie Ernauxová: Roky

Cars provide freedom to go 
where and as far as we please 

at our own will. The attack 
on cars is an attack on 

our personal freedom and 
will to travel. Almost all 

Americans drive cars and we’re 
better off for it. It’s the tyrants 
and fascists that want to limit 
and control what we can do. 

Eric R. Wilmot, 
uživatel Facebooku

Žádná poselství nejsou, 
jsou jenom poslové.

Julio Cortázar: Nebe, peklo, ráj
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první





11

Kdysi lidé ukazovali pánům mozolnaté ruce jako 
důkaz, že umí vzít za práci. Já bych ti mohl uká-
zat svoje pevná lýtka, kůži napnutou k prask-
nutí, naběhlé žíly. Fabriky v tomhle městě už 
nejsou, neživím se rukama, ale nohama. Dvanáct 
hodin denně dupu do pedálů, na zádech červe-
nou nebo modrou nebo zelenou nebo černou 
kostku s logem Platformy, pro kterou jezdím.

Kam čumíš, kreténe!

Tady mi nikdy nedáš přednost zprava. Počítám 
s tím a nejedu naplno. Střihneš to těsně přede 
mnou, ale ujedeš jenom dvacet metrů a musíš 
zastavit v koloně. Šlápnu do pedálu, během 
pár sekund tě dojedu a kloubem ukazováčku ti 
zaťukám na okýnko. Držíš volant, ležérně pokle-
páváš kůži, kterou je pošitý, je ti mezi padesáti 
a šedesáti, prošedlé vlasy, charismatický typ, 
jedeš z kanceláře do vily na předměstí, možná 
ti uvnitř hraje vážná hudba nebo klasický rock, 
ani se za mnou neohlédneš, díváš se přímo před 
sebe, přidáváš plyn, pouštíš spojku. S celou ko-
lonou se ale posuneš jenom o dva metry. Znovu 
tě dojedu, klepu na okno, gestikuluju, ukazuju 
pravou ruku, přednost zprava! Snažím se nekři-
čet, ale i kdybych křičel, přes neprodyšné sklo 
mě neuslyšíš. Uvnitř máš příjemné klima, v zimě 
v létě svých dvaadvacet stupňů, lehké vrnění 
motoru, uklidňující hučení větráku. Zabuším 
silněji, ale ty civíš jen dopředu, bezpečně víš, 
že tvoje sklo vydrží víc než moje pěst. Nedíváš 
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se na mě nikdy. Ani když ti doručím jídlo až ke 
dveřím. Díváš se na papírovou tašku s logem 
Platformy, ve které ti ho podávám. Díváš se na 
účet, na přenosný platební terminál, jestli částka 
sedí. Nikdy ne na mě. Pomalu pustíš spojku 
a přidáš plyn. Máš silný motor, když akceleruješ, 
z výfuku vyteče trochu kapaliny. Později ji déšť 
spláchne do řeky.

Kolo neodmyslitelně patřilo k mému dětství. 
Na dětství mi tehdy připadalo nejkrásnější to, 
že bylo dočasné. Každým dalším krokem jsem 
se stával dospělejším. Poprvé jsem to pocítil, 
když mi z dětského bicyklu odmontovali po-
mocná kolečka. Brzy jsem z něj vyrostl úplně 
a k narozeninám jsem dostal o dost větší. Měl 
vysoká řídítka a dlouhé sedlo, na kterém jsem 
mohl vozit kamarády. Se strýcem jsme ho u něj 
v garáži vyčistili a naolejovali. Pomohls mi 
drátkem připevnit na rám dřívko od nanuku 
tak, aby lehce lízalo špice. Trval jsem na tom 
a tys mi, strýčku, ihned porozuměl a pomrká-
vals na mě. Když jsem pyšně vyrazil na ulici, 
kolo drnčelo úplně jako motorka a já si na něm 
připadal tak strašně velký. Když ještě pár let 
trpělivě počkám, budu moct řídit opravdovou 
malou motorku! Ale to pořád ještě nebude 
ono, protože motorka má jenom dvě kola. 
Opravdu dospělý budu, až si udělám řidičák 
na auto, až budu mít čtyři kola a volant. Říkal 
jsem si, že to do té doby musím nějak vydržet. 
Jenomže pak se asi něco nepovedlo.
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Jsem podnikatel, já a moje kolo, můj kapitál. 
Externě dodávám služby Platformě, pěkně na 
fakturu, sám svým pánem, sám svým kmánem. 
Umožňuje mi to svobodně pracovat i dvanáct 
hodin denně a nikdo mi neříká, kdy si mám vzít 
dovolenou. Dovolenou si můžu vzít kdykoli, kdy 
si ji můžu dovolit. Svoji firmu buduju na stabil-
ních základech, na vypracovaných stehnech, na 
svalnatých lýtkách. Poptávka je vysoká a nemám 
nouzi o zakázky, jíst se ti musí, ale hýbat se ti 
nechce nebo nemáš na hýbání čas. Já nemám 
čas na nic jiného než na hýbání, každá minuta, 
kdy se nehýbu, mě stresuje, každou minutu, kdy 
se nehýbu, přicházím o kšeft a v hlavě mi šustí 
účty za nájem a energie. Jím v poklusu na ulici, 
abys ty mohl jíst v posedu ve svém kanclu, ve 
svém home officu, před svou obrazovkou, abys 
nemusel chodit do restaurace a zbytečně si jídlo 
vychutnávat a vést small talky s kolegy a perso-
nálem. Ale někdy si jídlo přece jen vychutnáš 
a vyškrabeš a vylížeš plastové a polystyrenové 
nádobky dočista, někdy máš kulturu a překyd-
neš si to do vlastního keramického nádobí. Koše 
na odpadky se ti plní rychle, ale skoro vždycky 
třídíš, nebo dokonce hledíš na to, aby nádoby, 
ve kterých ti jídlo přivezu, byly kompostova-
telné. Na jejich výrobu a přepravu se spotřebuje 
spousta energie a vody, ale to i na hovězí, na ma-
síčko, co v nich často je, tak co už, pocit z toho 
máš lepší než z plastu, tak proč si za dobrý pocit 
nepřiplatit, za co jiného si taky dneska připlatit 
než za dobrý pocit, ty lovče, který neběhá za 
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jídlem, protože jídlo běhá za tebou. Platforma 
je tu pro tebe i pro mě, to jí vděčíme za zpro-
středkování našeho harmonického vztahu, udělá 
ti tu radost a ušetří ti čas, zbaví tě trochy nad-
bytečných peněz, které jsi v mezičase vydělal, 
a mně čas vezme a menší část z těch peněz mi 
dá. A všichni jsme spokojení. Mně možná ubývá 
sil, ale jenom trochu, ty zůstaneš přinejhorším 
stejný a Platforma roste. A o to nám všem přece 
jde.

Matně šedý land rover, na zadních dveřích na-
lepený státní znak, dvouocasý lev. Na SPZ máš 
napsáno PAN RAMBO, pod zadním nárazníkem 
dvě ohromné trubky, ze kterých při každém 
sešlápnutí plynu stoupá tmavý kouř. Popojíždím 
za tebou v koloně, snažím se moc nedýchat, ale 
nějak to nejde. Projíždím z obláčku do obláčku 
jako barokní andílek. Na nábřeží se kolem tebe 
nepropletu. Musel bych na chodník, ale tam se 
promenuje moc turistů. Než kličkovat mezi nimi 
bude rychlejší jet pomalu. Nábřeží je skvostné, 
projíždíme kolem starobylého mostu, nejslav-
nější historické památky města. Motají se nám 
tu do cesty lidé. Někteří nevydrží na přechodu 
k mostu čekat na zelenou, která jim skoro nikdy 
nenaskočí. A když už přece, tak jen na pár 
okamžiků. Chtěl by ses pořádně rozjet, ale cosi 
tě brzdí. Už se k tomu blížíme, jak se to dalšímu 
a dalšímu autu daří objet. Konečně je to přímo 
před námi, klapání koňského povozu, roman-
tický kočár a v něm pohádkový pár turistů 


