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Mé ženě Heleně, která si to všechno vytrpěla spolu se mnou.

This is dedicated to one I love.
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PODĚKOVÁNÍ

Martinu Macíkovi, který první a druhé vydání knihy ve své tiskárně nejen vyrobil, ale 
především mě před léty donutil ji začít psát a dokonce mě při tom i živil.

Návazně na to děkuji všem pilotům, se kterými jsem kdy jezdil (on je jedním z nich) za to, 
že mě svojí zručností zachovali při relativně dobrém zdraví. Hodně a upřímně pak děku-
ji všem těm desítkám bezejmenných mechaniků, kteří dnem i nocí udržovali naše auta 
v chodu, protože oni jsou ti opravdoví hrdinové.

Poděkování patří také nakladatelství Grada za to, že třetím vydáním knihy doplnila mé 
vzpomínky z posledních let. Velký dík patří Michalu Šperlingovi a jeho společnosti Koře-
novky za finanční podporu tohoto vydání.

OMLUVA

Omlouvám se všem ženám z mé rodiny za 40 let strachu, který pociťovaly vždycky, když 
jsem vyrazil.

Omlouvám se všem, o kterých sem se dostatečně nezmínil (snad to ještě někdy napravím) 
i těm, kteří by měli při čtení této knihy pocit snižování vlastní důstojnosti, což nebylo mým 
úmyslem.

Omlouvám se i za možné chyby v historickém datování událostí, ale faktem zůstává, že 
i při své skleróze jsem jediný, kdo si to všechno trochu pamatuje.



ÚVOD

Hliníková podlaha náklaďáku citelně studí i přes péřový spacák, vzduch je ledový 
a ostrý tak, jak dokáže být jenom v lednovém ránu uprostřed Sahary. Jediný zvuk, 
který ke mně doléhá, je tichounké šustění písku hnaného větrem po hranách 

dun. Nádherné ticho pouště, jindy nám tak vzácné. Žádné hrčení motorek chystajících se 
brzy ráno na start, ani věčné hučení elektrocentrál, nikdy neutichajících za našich afric-
kých nocí. Jak rád bych je teď slyšel. Jak marně čekám na reflektory protivně přebíhající 
po plachtě stanu jako v nějakém válečném filmu. Kolem nás není nikdo. Jenom ticho, tma 
a samota.

Začíná náš třetí den v ergu El Beyed, v ohromném dunovém poli východně od Ataru, 
v samém srdci mauritánské pustiny. Než bude svítat, nezbývá, než se choulit ve snaze 
udržet si alespoň trochu tělesného tepla a donekonečna promýšlet těch několik málo 
variant záchrany. Spánek, beztak mizerný, už dávno odplynul a neodbytná žízeň je, spolu 
s nekonečnou únavou, naším výchozím bodem plánů do nového dne. Půllitrová plastová 
lahvička vedle mé hlavy je poloprázdná, ale i tak je tím nejdůležitějším co mám a co musím 
ušetřit za každou cenu. Až vyjde slunce, bude hůř.

Po polovině života v kabině závodních aut, po projetí celé Afriky a Asie křížem krážem, 
cestou necestou, po saltech a kotrmelcích, po nemocech a hladu, začínám přemýšlet, jak 
se umírá žízní pár set kilometrů od civilizace a pár desítek kilometrů od kamarádů, kteří 
se k nám nemohou probít.



„V poušti najdeš Boha nebo smrt!“ Kolikrát jsem to slyšel. Je to snad v Bibli, v Koránu, 
v Saint Exuperym. I my teď víme, o co jde. Tady, v sotva pojízdném náklaďáku, stojícím 
uprostřed té neuvěřitelné nádhery zlátnoucích přesypů a modrajícího se nebe. Už to není 
jenom nějaká zlámaná hřídel nebo prázdná kola a neúspěch v jednom šíleném závodě. Je 
to modlitba: „Bože dej, ať se odtud nějak dostaneme.“

„Pomoz si a bude ti pomoženo“, tak zní odpověď a každý z nás tří trosečníků sám pro-
mýšlí znova a znova zbývající možnosti. Rozhýbat to naše krásné, teď už nemohoucí auto, 
původně postavené k překonávání nepřekonatelného a ještě jednou to zkusit, nebo vyrazit 
s buzolou a čtvrtlitrem vody pěšky? Odhaduji to tak na dvacet kilometrů vzdušnou čarou. 
Pokud udržíme směr v dunách a sypkém písku, stejně to nezvládneme za jeden den. A dál? 
Raději nemyslet.

Kdyby alespoň nebyla taková zima. Přetahuji si límec bundy přes hlavu, a jak čekám na 
rozednění, běží mi hlavou pořád dokola: „Jak jsem se sem dostal, co tu dělám, a kde to, 
proboha, všechno začalo?“

Cynik ve mně se trochu posmívá: „Jen si vzpomeň, jak jsi běhal před dvaceti lety po všech 
možných úřadech a leštil kliky papalášů. Jak jsi vymýšlel teorie o propagaci socialistických 
výrobků ke slávě naší komunistické vlasti. Jak jsi žebral o peníze a lhal různým ředitelům 
o tom, jaké budou mít zásluhy. Vzpomeň si, že jsi přitom neříkal nic o rozbitých autech,
zlámaných kostech a malárii. Neříkal jsi nic ani o umírání žízní v ergu El Beyed. No jen si
vzpomeň!“





 K N I H A  1 

PRAVĚK



12

1984 DIVADLO

Scénář o velkém bratru ze stejnojmenného románu George Orwela se naštěstí ne-
vyplnil. Spíš naopak! Ledy zvolna tají a železná opona už povážlivě vrže v pantech. 
Poláci sice nemají nic na talíři, ale hlavy plné „Solidarnosci“, Enderáci – občané 

východního Německa, zdrhají ke svým západním bratrům kudy se dá a Rumuni toužebně 
vyhlížejí nějakou šikovnou lampu pro svého „milovaného“ vůdce. V Rusku, pardon, v So-
větském svazu už se ve vysokých funkcích pohybuje jistý Gorbačov a ti, co vidí do jejich 
kuchyně, začínají stříhat ušima. 

Ale kdepak u nás! My jsme si před šestnácti lety zabouřili a kromě několika nenapravi-
telných kverulantů všichni radostně akceptují ten gulášový socialismus, sice bez papriky 
a většinou i bez masa, ale pořád lepší, než bručet v Ruzyni.

Jedna okolnost už je ale jasná skoro všem. Jestli se něco neudělá s tou zatracenou eko-
nomikou, která Marxe s Leninem ne a ne poslouchat, tak bude i ten mizerný guláš už brzy 
jenom vzpomínkou. V módě jsou progresivní vedoucí soudruzi používající v řízení nových 
metod. S vážnou tváří vykládají na schůzích teorii o zachování hmoty a energie, přesněji, 
že z hovna bič neupleteš a lidi ve fabrikách se s překvapením dozvídají, že zastaralé, od-
fláknuté a z náhražek vyrobené produkty nikdo nechce kupovat. S tím nic neudělají ani 
různé triky s devizovými kurzy, ani výměna rajčat za automobily v rámci RVHP. (Pro toho, 
kdo už to nepamatuje, tak to byla taková socialistická forma Evropské unie s úžasným 
názvem „Rada vzájemné hospodářské pomoci“). Myšlenka to byla roztomilá, asi jako když 
si kluci vyměňují kuličky za fotky fotbalistů a žvýkačky za cigára. Ten největší kluk, co 
nejdál dočůrá a jmenuje se, řekněme Ivan, shromáždí všechny ty cetky na jednu hromadu 
a ocení je od oka podle poslušnosti a zaostalosti jednotlivců v partě. Pak to rozdělí, aby 
nikomu, ovšem kromě něho, nic nepřebývalo. Řečí ekonomů se tomu říká mnohostranné 
zúčtování. S kamarádem Sašou Holínkou jsme vymysleli takové přísloví.

„Komu není vzájemné rady, tomu není hospodářské pomoci.“
Říkali jsme to s vážnou tváří veřejně a kupodivu nám na to přikyvovali i ti největší skalní 

blbci. „Pravda, pravda, soudruhu.“
Vymysleli jsme takových rčení víc a Holínka je s velkou radostí všem vykládal. On byl 

vždycky šťastný, když se lidi smáli a mezi těmi rozesmátými tvářemi jaksi nepozoroval ty 
kyselé držky, které si to na něj pěkně zapamatovaly. Taky neměl, jako já, dvě děti a tudíž 
trpěl sníženým pudem sebezáchovy. Já jsem přece jenom víc držel hubu, a tak se společně 
s moderní politikou a novým stylem řízení, stal zázrak.

Dali mi cestovní pas!
Teprve později mi došlo, že to zase nebyl až tak ekonomicky motivovaný krok, ale v té 

době to vypadalo logicky. V roce 1982 jsme prodali víc jak čtyři tisíce malých náklaďáků 
Avia do Alžírska a na tom musel pracovat někdo, kdo uměl francouzsky a rozuměl tako-
vým vozům.
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V mém případě to tehdy bylo spíš přání 
otcem myšlenky, ale papír na francouzšti-
nu jsem měl a o nákladních autech jsem 
(teoreticky) věděl skoro všechno. A tak 
jsem se jednoho dne ocitl znenadání na 
strojírenském veletrhu v Alžírsku a vlast-
ně taky poprvé v Africe. Ne, že by mě to 
nějak zvlášť oslnilo. Město Alžír neslo 
v sobě v té době ještě výrazné francouzské 
rysy a dopravní zácpy vysoce překonávaly 
situaci v socialistické Praze. Vypadalo to 
tam dost podobně jako v Marseille brzy 
po ránu, ještě před úklidem ulic, jenom 
bez toho úklidu. Taky jsem měl hodně 
starostí s řečenou výstavou, ale to už je 
jiná historie. Důležité tam byly dva impul-
zy, které mě postrčily do toho bláznivého 
světa pouštních závodů. Při obcházení vý-
staviště jsem narazil na expozici příšerně 
zabláceného a potlučeného Land Roveru, 
u kterého stála cedule s nápisem: „Letošní
účastník závodu Paříž-Dakar.“ Připomínám, že ten „letošní Dakar“ byl teprve čtvrtým roč-
níkem soutěže. Pohled na ten otlučený džíp mě docela normálně vrátil do všech verneovek 
a májovek a kdo ví, do jakých dobrodružných knížek, kterými jsem jako kluk nasáknul. 
Tak jsem tam sehnal nějakého chlápka, který to měl na starosti a ten mi vydal změť pře-
kopírovaných novinových článků a fotek. A když se dozvěděl, co na veletrhu dělám, ukázal 
mi taky fotografie předpotopních Acmatů, takových francouzských vojenských „vejtřasek“ 
(Praga V3S), ale hlavně nákladní Mercedes Georgese Jo-Jo Groina, který se umístil, považte, 
na neuvěřitelném čtyřicátém druhém místě mezi osobními soutěžními vozy. Ty kamiony 
na fotkách mi při tom nepřipadaly nijak výjimečné. Trochu trubek okolo kabiny a pneuma-
tiky s divným vzorkem, jinak nic extra. A mně tam, o nějakých sto metrů dál, stála zbrusu 
nová osmsetpatnáctka Tatra, která by tyhle křápy musela přeci lehce strčit do kapsy. 
A to byl ten druhý impulz! Už jsem v duchu viděl naši Tatřičku stojící na nakašírovaných 
kamenech zasypaných pískem, celou zablácenou a zaprášenou a před ní pořádně velkou 
ceduli s bombastickým nápisem „Československý kamion Tatra – vítěz nejtěžšího závodu 
světa.“ Ježišmarjá, co jsem si tímhle snem způsobil!

Teď už je pozdě přemítat nad osudovostí podobných rozhodnutí z vášně. Co všechno 
znamenají ty řeči o volání dálek a příběhy cestovatelů od Marca Pola až po Hanzelku se 
Zikmundem?

„Navigare necesse est“, bylo heslem prvních mořeplavců. „Je nezbytné plouti!“
Ale proč dneska? Svět už je objevený, dobytý a rozparcelovaný. Tak co nutí mladé i staré 

Děd Lebed s autorem po jednání 
v roce 1984
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První tisková konference v roce 1984. Radek Fencl, Alain Galland, J. P. Strager, Karel Pátek

STRAGER

Jistý vídeňský obchodník, pan Strager (čti Štrá-
gr), utekl před Němci do Francie včas. Po válce, 
nyní již naturalizovaní Stragerové (Stražérové), 
na střední Evropu a Rakousko-Uhersko ne-
zapomněli. Starý pán si zřídil obchodní firmu 
přímo na Champs Elysées, kousek od Vítězného 
oblouku, a začal dovážet do rozbité Francie 
stavební stroje. Důležité byly bagry, a ty se 
vyráběly ve Slaném, ve strojírnách, válkou málo 
zničeného Československa. 

Když jeho syn, Jean-Pierre, převzal firmu, 
koupil rozbombardovaný pozemek u nádraží 
v Trappes a vystavěl na něm obchodně-servisní 
středisko. Úřad a dvě opravárenské haly. Celé 
se to jmenovalo MAM (Materiel et Appareage 
Mécanique). S Čechy se rychle dohodl a na 
mnoho příštích let se stal exkluzivním dovoz-
cem našich nákladních vozů Tatra a Škoda 
(později Liaz) a časem i Avia, když pominula 
licenční smlouva s Renaultem. V jedné z těch 
hal jsme našli útočiště i my, Dakaráci. 

Technicky se dodělávaly některé detaily 
a doplňovala výbava. Nezastupitelnou funkci 
měla firma MAM ve finančních transakcích týmu 
a v organizaci pobytu závodníků ve Francii. To 
dostal na starost Stragerův syn Pierre-Marc, kte-
rý se postupně stal naším kamarádem a vlastně 
jakýmsi nehrajícím kapitánem týmu.

Nesmím zapomenout na Stragerovu sekre-
tářku, slečnu Barthel, starší Alsasanku s neko-
nečnou energií, která mě tak trochu adoptovala 
(dokonce mě jednou, když jsem přišel o dokla-
dy, propašovala z Dakaru do Paříže, jako svého 
syna) a držela nade mnou a nad Dakaráky 
ochrannou ruku. Ona jediná měla jakousi 
tajemnou sílu, která jí umožňovala dořvat i ta-
kové suverény jako byl starý Strager a dědek 
Lebeda, vždycky když „Pépi“ (tak mě mateřsky 
nazývala) něco potřeboval.

Tak jako Rusové měli ve Francii svého Groina, 
měli jsme my Stragera. Bez něho by to prostě 
nešlo!
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muže (a ženy) vydávat se do končin, které jsou sice už dobře zakresleny na mapách, ale 
skoro nikdo tam nežije. A co by tam taky dělal? Ono tam kromě „nikoho“ taky není „nic.“ 
Alespoň nic ve smyslu člověčí dobyvačné chamtivosti. Žádná půda k pěstování, žádné lesy 
k těžbě dřeva a „zatím“ žádné dostupné suroviny. 

Někdy o mnoho let později, vleže pod páteřovou rourou Tatry, v tropické průtrži mračen, 
někde uprostřed Angoly, mi Big Joe Pepa Kakrda položil následující otázku:

„Co tu vlastně děláš?“
Vyndal jsem rozšafně Gitanesku z pusy (tehdy se nám to ještě kouřívalo) a řekl jsem 

bez rozmyslu:
„Nechtělo se mi prostě skončit jako nějakej vožralej úředníček.“
 Moje odpověď byla stejně pitomá a prvoplánová jako ta otázka, ale později jsem pocho-

pil, že jedině takové autentické výkřiky skrývají pravdu. Žádné řeči o romantice, závod-
nickém duchu, nebo dokonce o penězích. Prostě únik! Útěk ze židle za psacím stolem do 
louže pod náklaďákem v malárií prolezlé Angole.

Takže už se mě nikdy neptejte PROČ!
Ale zpět k roku 1984. Takhle bychom se nikam nedostali. Půjdeme na to raději, pro větší 

názornost, takovým pokusem o divadelní scénář. Situace tomu totiž docela nahrává.

Takže místo a scéna:
Městečko Trappes, asi tak 30 kilometrů od Paříže a kousek od slavných Versailles. V dě-
jinách se proslavilo dvakrát. Poprvé jako největší seřazovací nádraží pro zásobování ně-
meckého atlantického valu a jako takové srovnáno spojenci se zemí dva dny před invazí 
v Normandii.

Podruhé, ale už ne tak významně historicky, jako sídlo firmy MAM Strager, zástupce čes-
koslovenských značek nákladních aut ve Francii a tudíž místo, kde se konalo naše divadlo.

Osoby a obsazení:
Jean-Piere Strager – ředitel a majitel firmy MAM
Ervín Lindovský – Generální ředitel podniku Tatra
Viktor Korecký – Generální ředitel podniku Liaz
Ladislav Joza – Ředitel vývozní skupiny nákladních vozů PZO Motokov
Václav Lebeda – Šedá eminence 
Josef Kalina – Teritoriální referent Motokovu pro frankofonní země

Rozhovor se odvíjí jako v absurdním divadle, nicméně je to už zažitý, mnohokrát reprízo-
vaný kus, a všichni zúčastnění vědí, že to začne v 10.00 a skončí ve 12.00, kdy pan Strager 
řekne: „Pánové uděláme si přestávku na oběd.“ Tím je prakticky obchodní část jednání 
vyčerpána. Všichni vědí, že firma MAM nesplní odběrový závazek, tj. že nenakoupí tolik 
náklaďáků Tatra a Liaz jak se zavázala v zastupitelská smlouvě a ty, co už nakoupila, 
zaplatí poněkud opožděně. Důvodem je jednak obchodní zdatnost pana Stragera seniora, 
ale také nepřetržitá řada různých technických a dodavatelských nedostatků, na které se 
to neplacení krásně svádí. Ostatně to se týká hlavně soudruha referenta Kaliny. To už je 
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jeho starost. Soudruzi ředitelé přeci nepřijeli do Paříže, aby poslouchali stížnosti nějakého 
kapitalisty, notabene rakouského židáka (to není z mé hlavy), který si na nás mastí kapsu 
už od války. Jsou tu kvůli dobrým restauracím, nákupům a cestovním dietám, které taky 
nejsou k zahození. Zatím se však jedná a jedná a nepříjemnou diskuzi o penězích, nedo-
daných náhradních dílech a nekvalitní výrobě, zachraňuje referentík Kalina:

„Monsieur Strager, teď když jsou tu všichni pánové výjimečně pohromadě, měli bychom 
se společně rozhodnout, jestli se půjde do toho závodu?“

Generální ředitelé trochu nechápavě čumí.
Joza, který je sportsmen a má vztah k Africe po dlouhé službě obchodního rady v Casa-

blance vysvětluje:
„Soudruzi, to si poslechněte. Pepík už mi to po cestě vysvětlil a myslím, že z hlediska 

propagace…?“
Pan Strager, který je se mnou domluvený, suše, ale důrazně rekapituluje krátkou historii 

Dakaru a mediální šílenství, které se kolem toho rozbíhá.
Lindovský: „Hm hm, brum brum.“
Korecký: „Jo, slyšel jsem. U nás mě s tím už ty inženýrci taky votravujou.“
Lindovský: „Uvádíme na trh nové auto a hned tohle? Není to ještě úplně odzkoušené, 

jsou nějaké problémy. Co myslíš ty, Václave?“
Lebeda: „Já bych se toho nebál, stejně tam do teho Dakaru skoro nikdo nedojede.“
Kalina: „Dovoluji si podotknout, že právě taková akce by završila celý testovací program 

osmsetpatnáctky.“ (Tatra 815 dodnes vyráběná, tehdy novinka.)
Lindovský: „A co když bude ostuda? Jak to doma zdůvodníme?“
Joza: „Soudruhu generální, bude to stejně hlavně akce Motokovu, tak jaký strachy?“
Lindovský: „No ale přeci jenom Vláďo, taková neobvyklá věc, já ti nevím, brum brum, 

bla bla.“
Strager: „Pokud chcete, pánové, na západní trhy, musíte se předvést. Eventuální neú-

spěch na takové akci není žádná ostuda. Už jenom to, že se tam značka objeví, je propagací 
daleko významnější než všechny ty veletrhy.“

Lindovský: „Ano, ale co řeknou doma? A co naše orgány?“ (Míněna partaj, ministerstva 
a kdo ví, co všechno se pod tím slovem skrývalo).

Lebeda: „Doma už to nějak okecáme, hlavně na to sehnat prachy!“
Lindovský: „Oni mně to nikdy neodsouhlasí. Však víš Václave.“ (Vývoj, v té době už poměr-

ně nemoderního náklaďáku, stále podléhal nějakému směšnému vojenskému tajemství).
Joza: „Soudruzi, musíme si to vzít na triko, nebo jít od toho. Je to na nás!“
Korecký (do té doby vlastně vedlejší postava, protože nikdo vážně nepočítal s možností 

nasazení Liazky do takového akce), s frajerským úsměvem: „Když se toho Tatra tak bojí, 
tak my do toho klidně půjdeme.“

Slovo bylo vyřčeno!
Nikdo v tu chvíli nedokázal vůbec odhadnout, jaký to vlk byl právě odvázán ze řetězu. 

Co starostí a problémů čeká desítky lidí? Co hádek, udávání, zášti a osobních neštěstí to 
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způsobí? Kolik ženských bude doma plakat strachem každý leden? Co za hrozného ďábla 
se skrývá za jediným slovem DAKAR?

České dvacáté století má, při všech historických prohrách, i několik světových vítězných 
kapitol, a závodění na všem co bručí, čoudí a samo jede, je jednou z nich. Málo platné, jsme 
národ závodivý a dvacáté století, začínající motocyklistou Voldřichem s dřevěným kufrem 
na zádech, se mělo uzavřít fenoménem jménem Loprais. A to se tehdy docela nenápadně 
upeklo v jednom malém městě u Paříže. 

Ano, „navigare necesse est“ a plachty už se napínají i v tom našem, bohem opuštěném, 
údolíčku ve střední Evropě. Stačilo jenom slovo od jednoho fanfarónského komunistické-
ho ředitele jedné obskurní automobilky, a parta lidí, kteří se nechtěli utrápit za kancelář-
ským stolem, nebo v ušmudlané dílně, se dala do pohybu. A o tom je tahle knížka.


