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Strach z létání nás drží ve vzduchu

Je pondělí odpoledne a já bych měla sedět u psací-
ho stolu nebo kolem něj alespoň kroužit. Místo toho 
mrznu na deštěm zmáčené louce a spolu s křížencem 
trpasličího pinče jménem Lori kroužím kolem stro-
mu. Lori patří panu Pohlovi, mému sousedovi, který je 
dneska tak nešťastný, že nemohl jít Lori vyvenčit sám.

Lori se třese. Dělá to bez ustání, v každém roč-
ním období, z čehož usuzuji, že to ke křížencům 
trpasličího pinče tak nějak patří. Už nějakou dobu 
tu přešlapujeme v blátě a já přemýšlím, jak panu 
Pohlovi pomoct. Rozhodně panu Pohlovi musím 
pomoct – už jen proto, že je to jeden z nejlaskavěj-
ších lidí, co znám. Když včera asi tisíckrát projelo 
ulicí sem a tam dítě na skřípající tříkolce, až soused-
ka z prvního patra nakonec otevřela okno a začala 
křičet, že si krucinál taky potřebuje zdřímnout, při-
spěchal pan Pohl s lahvičkou oleje a postaral se, aby 
dítě mohlo v tichosti jezdit dál. A když mi onehdy 
večer chyběl papír do tiskárny, zavolala jsem pa-
nu Pohlovi, omluvila jsem se, že ruším tak pozdě, 
a poprosila ho, jestli by mi náhodou nemohl pár 
listů půjčit. „Hned tam budu,“ odpověděl, přiběhl ke 
mně v rozevlátém županu přehozeném přes pyžamo 
a podával mi celý balík. „Kdybyste potřebovala víc, 
dejte vědět,“ rozloučil se.
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Teď potřebuje pomoc pan Pohl a  já si lámu 
hlavu otázkou, co bych pro něj mohla udělat, když 
vtom vidím, jak na louku přibíhají dva malí školáci. 
Jeden z nich má na hlavě kulicha, lem zastrčený za 
ušima, vypadá to dost legračně. Oba drží v ruce svě-
telné meče, co po stisknutí tlačítka pronikavě troubí 
a blikají. Kluci spolu probírají superschopnosti. Ten 
s kulichem namíří meč na psa, který se třese vedle 
mě, a lehce posměšně se zeptá: „Jaká je jeho super-
schopnost?“

Lítostivě se podívám na Lori a přemýšlím, jak se 
z té otázky elegantně vyvléct, když vtom kluk s ku-
lichem prohlásí: „Jeho superschopností je strach. 
Když se třese, otřásá se celý svět.“

Mám porozumění pro jakýkoli nevídaný druh 
strachu. Kdybych dostala pár minut, pochopila bych 
klidně i strach z kdoulového želé nebo z věšáku na 
klobouky. Pan Pohl to o mně ví, a přesto mu nějakou 
dobu trvalo, než našel odvahu povědět mi o svém 
strachu. Stál u dveří mého bytu a tak se ošíval, až 
jsem se bála, že mi snad na místě vyzná lásku nebo 
se rovnou přizná k bankovní loupeži. Ale byla to 
klaustrofobie. Pan Pohl má strach z výtahů, veřej-
ných dopravních prostředků a veškerých vnitřních 
prostor, které nelze okamžitě opustit. Pro to, aby se 
svého strachu zbavil, už udělal hodně: Postupně  
se vyzbrojil hned třemi behaviorálními terapeuty, 
meditačními polštářky, progresivní svalovou rela-
xací, léky, které potlačují strach, ale bohužel i všech-
no ostatní, a taky tvrdou konfrontací a pozitivními 
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afirmacemi. „Prostě se toho nemůžu zbavit,“ opa-
koval pan Pohl tiše a pořád dokola, „prostě se toho 
nemůžu zbavit.“ Málokdy jsem u nás na chodbě 
viděla někoho, kdo by byl tak smutný, tak unavený 
a vnitřně zdrchaný.

Kluci se na louce snaží vtáhnout Lori do souboje 
se světelnými meči, ale Lori nemůže, musí se plně 
soustředit na svou superschopnost, o které dosud ani 
jedna z nás nic netušila, a já myslím na to, z čeho 
všeho mám strach já. Třeba z létání. Létání považuji 
za naprosto scestnou činnost. Když už to opravdu 
nejde jinak a musím letět, protože německé drá-
hy spojení třeba do Alabamy nenabízejí, nejradši 
bych se po celou dobu letu křečovitě držela letuš-
ky za nohu. Je mi záhadou, proč se všichni ostatní 
cestující tváří, jako by létání byla naprosto obyčejná 
záležitost, a pokaždé si říkám, jestli jsou snad všich-
ni pod vlivem silné medikace nebo už vážně chtějí 
skoncovat se životem.

Zeptám se kluka, který mluvil o strachu jako 
o superschopnosti, jestli si myslí, že to platí i u stra-
chu z létání. „Jasně,“ přisvědčí, „strach pasažérů z lé-
tání drží letadlo ve vzduchu.“

Jaká nádhera, pomyslím si, že tady na roz-
bahněné louce někdo tak uznale mluví o strachu. 
To strachu jistě dělá dobře. Koneckonců je dost 
možné, že strach je jakýsi pomocník. Možná je to 
hromotlucký superpomocník nějaké zoufalé touhy 
a s šarmem vymahače pohledávek se snaží zájmy 
této touhy prosadit.
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Přemýšlím, po čem asi touží pan Pohl. Moc 
dobře ho neznám, jen ho mám moc ráda. Možná 
jen panu Pohlovi chybí prostor. Možná ho něco za-
klínilo, možná strach pana Pohla usiluje, jak se říká 
v autoškole, o trochu větší manévrovací schopnosti.

Na louce začíná být ještě větší tma a ještě víc 
nevlídno, než je i tak. Školáci si hodí tašky na záda 
a mají se k odchodu.

Vidím před sebou pana Pohla, jak sedí doma 
a čeká na Lori. Neznám byt pana Pohla, možná je 
obklopen spoustou nepopsaného papíru. Možná se-
dí u kuchyňského stolu, hlavu v dlaních, zatíženou 
svou zatracenou blikající a troubící superschopností, 
možná se právě teď panu Pohlovi pod nohama otřá-
sá svět a on neví kudy kam.

Tak tu s Lori stojíme, jedna bezradná, druhá 
roztřesená, a sledujeme mizející záblesky světelných 
mečů.
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Noci, kdy jsme nemohly spát

Když po ránu otevřu dveře bytu, zaslechnu na scho-
dech z přízemí těžké, pomalé kroky. Asi jde někdo 
starý, pomyslím si. Ale jak se ukáže, je to paní Wiese. 
Paní Wiese bydlí o patro výš a posledních pár dnů 
vypadá jako pirátka, protože má zrovna něco s okem 
a nosí přes něj pásku.

Dneska připomíná dost letitou pirátku, přitom 
jí může být tak kolem čtyřiceti. „Copak, nevyspa-
lá?“ zeptám se. „Škoda mluvit,“ mávne rukou paní 
Wiese. Říkám, že s tím okem se ani není čemu divit. 
„Ale kdepak,“ namítne paní Wiese, „to už ani nebolí. 
Prostě jsem vůbec nemohla zabrat.“

Jsme s  paní Wiese odbornice v  nespavosti. 
Ovšem pozor: v nespavosti, nikoli na nespavost. 
Usadíme se tedy na schodech v mezipatře a zapřede-
me hovor. Kvůli akutnímu nevyspání se paní Wiese 
vyjadřuje spíš jednoslabičně.

Dneska v noci příkladně prošla všemi fázemi 
nespavosti. Nejdřív zavřela oči. To není špatný ná-
pad, pokud chce člověk usnout, a poměrně nená-
ročný úkol, pokud už má jedno oko beztak zavřené.

Paní Wiese však oko zas rychle otevřela, protože 
její myšlenky bohužel neměly na spánek ani pomy-
šlení a bdělé myšlenky řádí za zavřenými víčky ob-
zvlášť čile. Paní Wiese se tedy zkusila unavit čtením. 
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Usoudily jsme, že tohle zřejmě funguje nejlépe s kni-
hami, které vás nezajímají, a takových člověk doma 
moc nemá. Pro případ nespavosti by měl mít člověk 
na nočním stolku vždycky četbu o tématech, která 
mu připadají šíleně nudná. „Co by to bylo u vás?“ ptá 
se mě paní Wiese a já odpovím: „Živorodky a sta-
vební inženýrství.“

Paní Wiese si dala tu práci a soustředila se na 
dýchání, což bohužel obvykle vede k dušnosti, stej-
ně jako člověk začne klopýtat, když se má vědomě 
zaměřit na chůzi. Paní Wiese se ve svém trápení do-
konce nechala unést počítáním oveček, což opravdu 
nezafungovalo ještě nikdy, to může potvrdit paní 
Wiese a já taky. Ani jako dítě jsem v duchu žádná 
chundelatá jehňátka hopsat přes plot neviděla. Na 
mé pomyslné pastvině stáli staří, zarputilí berani, 
na které nějaké šeptnuté „hop“ vůbec nepůsobilo. 
„S námi nepočítej!“ bečeli berani a jejich smích zněl 
jako kuřácký kašel.

Další fází je stav, kdy se člověk z čiré závisti 
naštve na všechny spáče kolem. Sestra paní Wiese, 
která u paní Wiese občas přespává a která dosud 
byla objektem velké sourozenecké lásky, se s každým 
svým uvolněným nádechem ve spánku posouvá na 
pomyslné ose dál směrem ke středně velké lásce. 
Jednoduše proto, že spí tak okázale. Dokonce i kočka 
schoulená v nohách postele dělá svým virtuózním 
podřimováním na paní Wiese dlouhý nos, protože 
ona spát nemůže.

Nejnepříjemnější fáze je ta, shodujeme se s paní 
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Wiese, kdy se přidají starosti. Je všeobecně známo, 
že starosti to během bezesných nocí mají náram-
ně jednoduché, stejně jako nevycválaní výrostci, co 
na školním dvoře mlátí prvňáčka. Když je člověk 
přetažený, ztrácí smysl pro přiměřenost: najednou 
je všechno stejně hrozné, stav světa i nezaplacená 
složenka za popelnice.

A  vůbec: upomínky. Bezesné noci se hemží 
upomínkami, které se snášejí shůry na postel a jsou 
platné i bez podpisu. I přes opakovaná upozornění jste 
znovu zanedbala provádění cviků na posílení svalstva 
dolní části zad. Již poněkolikáté jste opomenula zavolat 
zpátky vaší nešťastné tetě Traudl. S lítostí shledáváme, 
že jste navzdory mnoha výzvám stále nepřestala kou-
řit. I přes několikeré varování jste bohužel opět propásla 
příležitost neudělat všechno špatně.

Paní Wiese vstala, vlasy zcuchané samou upo-
mínkou, usedla ke kuchyňskému stolu a jedním 
okem zírala na kapku visící z kohoutku, která se 
navzdory upřenému zírání odmítala pohnout. Nej-
spíš protože spala.

Paní Wiese si položila hlavu na stůl. Bylo tu 
ráno. Odpočatý stavební dělník nahodil sbíječku 
a pták se dal do zpěvu. Poslední fáze: tupá rezignace.

Paní Wiese opírá hlavu o stěnu chodby, já se 
opřu o zábradlí. Sedíme tam jako dvě nahnuté sovy.

Rozhodneme se, že až budeme trpět nespavostí 
příště, počítáním zabedněných beranů ani náde-
chů už se obtěžovat nebudeme. Rozhodly jsme se, 
že příště začneme počítat všechny noci, kdy jsme 
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nemohly spát. Za víc než čtyřicet let života každé 
z nás to už dělá pěkné stádo. Zkusíme si vybavit 
postele, ve kterých jsme kdy ležely a bděly. Budeme 
vzpomínat na to, proč se nám nepodařilo usnout. 
Nespaly jsme zřejmě bez důvodu, nespaly jsme kvůli 
zkouškám, které jsme úspěšně složily nebo od kte-
rých nás vyhodili a na kterých teď už každopádně 
nezáleží, nespaly jsme, protože nás rušil moc velký 
hluk nebo moc velké ticho, horko nebo zima, nespaly 
jsme, protože přicházely velké lásky nebo byly zas 
na odchodu, dávné velké lásky, které teď jistě spí, 
nespaly jsme kvůli stavu světa, kvůli bederní páteři 
nebo kvůli zamotané hlavě, kvůli nesčetným upo-
mínkám, které se na nás sypaly, nespaly jsme pro 
nedostatek živorodek a stavebního inženýrství.

Všechny ty noci se nám znovu promítnou a my 
při tom určitě spolehlivě usneme. Staneme se od-
bornicemi ve spánku. Všechno přespíme. Všude, 
dokonce i na schodech v mezipatře.
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Bratr Ducháček

Když jsem byla malá, často jsme jezdili na dovolenou 
autem. Jakmile jsme s bratrem začali na zadním 
sedadle kňourat a rodiče už měli dost věčného po-
slouchání kazet s příběhy Pipi Dlouhé punčochy, 
otec nám často domlouval: „Tak zavřete oči a poví-
dejte si s bratrem Ducháčkem.“ Netušili jsme, kdo 
bratr Ducháček vůbec je, ale vycházeli jsme s ním 
náramně dobře. Zní to paradoxně. Paradox, jak na-
psal filozof Alan Watts, „je pravda, co se postavila 
na hlavu, aby na sebe upozornila“.

Teď je taky léto, dusivé velkoměstské léto, před-
loktí se mi lepí na desku stolu jako na mucholapku. 
Přesouvám tedy svoji pracovnu do Achimovy ka-
várny v přízemí našeho domu, protože Achim má 
aspoň větrák.

Na své hosty Achim reaguje dost otřepanými 
vtípky. Když chce člověk zaplatit kávu, Achim pro-
nese: „Dvě stě eur, prosím.“ A když si někdo objed-
ná obloženou housku, Achim vždycky dělá, že mu 
spadne z talíře. Mylně se domnívá, že díky opakování 
jsou vtipy vtipnější. Přesto se všichni smějí, je totiž 
milé pozorovat, jakou má Achim vždycky ze svých 
legrácek radost.

Ovšem dneska by se dal vzduch v kavárně krájet, 
a to nejen proto, že větrák se chová podezřele, vrže 


