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Divadelni detstvi
(1952-1968)






Kdy? prohldsim, Ze jsem odkojen Certovkou, je to témé¥ presné. Ve
chvilich, kdy byli rodice zoufali z mého kojeneckého tevu, mé obcas
i s kolébkou nad toto rameno Vitavy vyvésili z okna. (Nijak zvldst
mé to ale nepoznamenalo - nepamatuji se na to.) Kdyz mi byl rok,
odstéhovali jsme se, a tak za sviij rodny diim spiSe povaZuji mohut-
nou renesancni budovu z Sestndctého stoleti, takzvany Stary Rent-
haus v Loretdnské ulici na Hrad¢anech. Otec sice touZil bydlet jin-
de, ale v roce 1953 mu byl z rozkazu ministra generdla Cepicky
pridélen honosny hradcansky kvartyr, protoZe se pry nesluselo, aby
plukovnik Ceskoslovenské lidové armddy naddle prebyval v bohém-
ském piidnim byté na Malé Strané.

A tak jsem se ocitl ve zvldStnim prostredi letitého domu, v némz
tehdy zdroven Zil asi tucet vesmés osamélych starych Zen. Jejich
jména - Hadrabovd, Stibiirkovd, Ungrovd, Mardnkovd, Spdlenskd,
Dittrichovd, Zimmermannovd, Sevéikovd, Ciniburkovd — téZko né-
kdy zapomenu. Vedle nds oviem bydlel i jednoruky pan Stros: toho
jsem se bdl, pripominal mi obdvanou postavu z Malého Bobse.

Primo pred okny do mého pokoje byla krdsnd terasa, které jsme
tikali dvorek. Jednou mi tam kolemjdouci zlodéj ukradl dva velké
plysové medvédy Duriu a Petra, coZ mé nejspis poznamenalo na cely
Zivot, nebot kdyZ pak na stejném misté kdosi v sedmdesdtych letech
odcizil sochu svatého Jana, uZ mé to tolik neprekvapilo. Ostatné
obcas se v nasi ulici nelegdlné obohacoval kazdy - tieba kdyZ do ob-
chiidku s potravinami ptivezli pomerance a jedna rodina si sméla
zakoupit nanejvys dvé kila, stdvali jsme ve fronté z naseho domu
snad v$ichni a pribuzni nepribuzni jsme predstirali, Ze k sobé nepa-
trime.

(fejeton Medvidek Pit)
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M4j otec byl sice v dobé mého narozeni plukovnikem, ale za-
nedlouho s ulehéenim uniformu vratil a vénoval se svému diva-
dlu. Jak to s nim bylo po valce, jsem popsal v pétisetstrankové
knize, a tak neni divod se k tomu ted vracet.

Nejranéjsi vzpominky mam nejspi$ na prazdniny v Namésti
nad Oslavou, kde jsme si pronajali letni byt, protoZe otec ne-
snasel zamek spisovateld v Dobfisi a chalupu jsme neméli.
V Namésti jsem se asi ve ¢tyfech letech poprvé ozenil, presnéji
feceno jsem mél prvni svatbu, a také se pamatuji, jak jsem se
rozbéhl z prudkého kopce nad zamkem, rozbil si obé kolena
a viibec jsem nebrecel.

Matka, ktera se ptivodné jmenovala Libéna, ale tak se ji to
jméno nelibilo, Ze se pfejmenovala na Zuzanu, byla herecka
a pozd¢éji spisovatelka. O té jeSté bude fe¢, moznd i o ni ¢asem
napisu néjakou tlustou knihu. Pfed spanim mi zpivala lidové
pisné, treba:

Skrunda uz je neboztikem, Skrunda uz je neboztik
Skrdbali ho pod pupikem, von se ani neusklib

Rodice tedy byli pfedevsim divadelnici, takze i ja jsem coby
predskolni décko travil dost ¢asu prave v divadle. Sice jsem ne-
hral ani nereZiroval, ale postupné si m¢é predavali rizni za-
méstnanci divadla, a mohl jsem tak poznavat ten podivny svét
z riznych stranek. Nejradé€ji jsem byl s tetou Fanynkou ve vrat-
nici. Chybél ji jeden prst na ruce a byla na mé hodna. Ve vrat-
nici jsem také prozil legendarni hokejovy zapas mezi CSR
a Kanadou na mistrovstvi svéta v Praze v roce 1959, vysilal se
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v radiu a vyhrali jsme 5:3, kdyZ v posledni minuté odvolali Ka-
nadané brankare a dostali gl do prazdné brany.

Jinym mym oblibenym mistem v divadle byla damska $atna,
v niz byly exaltované herecky, chovaly mé na kliné a vonély.
V panské satné se zase hraly Sachy, coz jsem obdivoval, i kdyz
jsem v té dobé hral nanejvys damu.

Srdce psychologa by zaplesalo, kdybych mu vyli¢il, Ze jsem
svou matku ve velmi itlém véku spatfil umirat na jevisti. Ve hte
Ldska, vzdor a smrt totiz hrala Milou a v pfedposlednim obraze
se z ne$tastné lasky utopila.

Hlubo¢i, Hlubodi
Kde se voda toci
Kterd frajera nemd
At do vody skoci

Kromé¢ toho jsem, pane doktore, vidél svou matku v roli Fre-
jite (tedy chlapa) v Lidové suité, spatfil jsem ji mnohokrat i jako
notorickou alkoholi¢ku pani Peachumovou v Zebrdcké opere.
Nejméné zapeklita role z vaseho pohledu snad byla Tatana
v EvZenu Onéginovi. Dité s jinou povahou by to mozna celozi-
votné zdeptalo, ja se ovSem domnivam - a nesméjte se, dokto-
re — ze m¢ ne. V otcové divadle jsem také vid€l slavnou Operu
z pouti a v ni miloval herce Mensika, ktery hral Sultana a stras-
né huhnal, a taky pani Havelkovou, ktera se tam zjevovala coby
Andél. Divadlo mé po celou dobu mého détstvi neopoustélo,
ani po otcové smrti. Matka se totiz jako otcova zacka rozhodla,
ze pokud to ptijde, bude se snazit rozvijet to, co ji naudil, a tak
tvrdosijné a pres vSechna tuskali vedla svoje divadélko Marin-
gotka.

Kdyz otec umiral (za dodnes nevyjasnénych okolnosti na se-
psi), bylo mi sedm a byl jsem zrovna na prazdninach v Se-
divinach v Orlickych horach na chalupé u rodi¢t jeho sekre-
tarky. Po mnoha letech se ukazalo, zZe nechybéla na seznamech

2—1



spolupracovniki StB, ale pro mé to po cely zivot byla ,teta Bo-
zenka“, ktera nasi rodiné oddané pomahala. Jeji spis byl skar-
tovan, takZe i toto tajemstvi zlistane nerozkryto.

V mém détstvi hraly ,tety“ dulezitou ulohu, protozZe otec
i matka byli zcela zaujati svou praci, a tak museli mit hospody-
ni, nebo alespon hlidac¢ku.

Nejvic jsem miloval pani Annu Hadrabovou, ktera bydlela
v nasem domé v sklepnim byté o dvou mistnostech se zacho-
dem na chodbé€. Pamatuji se, Ze byla ro¢nik 1879. V raném mla-
di pracovala jako kuchatka na Hrad¢ u cisafe pana. Taky mn¢
skvéle varila, tfeba oblibené brambory s mlékem, a naucila mé
lizany marias. V sousednim byt¢ bydlila pani Stibtirkova, které
jsem se trochu bal, protoze byla od rany. Jednou mé vSak hla-
dila po hlavé, kdyz jsem usinal, a ja citil, jak ma od celozivotni
dfiny neuvéritelné drsné dlané.

Po otcové smrti mé vychovavaly rizné tety. Teta Hlavackova
se mnou hrala na dvorku fotbal a davala strasné rany bodlem,
az jednou vykopla okno. Teta Alla byla Ruska, méla blondaté
vlasy a modré oc¢i jako Doris Dayova. Mluvila ¢esky se silnym
ruskym ptfizvukem, coz se mi zpocatku dost libilo, ale jinak si
pamatuji jen to, Ze rozkradala véci po otci, hlavné knihy a sta-
rozitnosti, a prodavala je, aby méla na alkohol. Tahle teta se
nam moc nepovedla, zato teta Marie, tu jsem mél rad, protoze
s ni byla legrace a naucila mé sprosté fikanky. Tfeba (damy
prominou): Pojedeme z vriku, nabijem si drzku! Anebo: Naze-
rem se zvéFiny a poserem pefiny! Ci dokonce filozofickou: Cas
prcha jak jelen do prdele stfelen...

A mné bylo deset. Kdo by ji v tom véku nemiloval?!

S matkou jsme dal bydleli v byté v Loretanské ulici a chodil
jsem do $koly do Uvozu. O tficet let pozdé&ji jsem se na déle nez
na desetileti stal domovnikem v jiném hrad¢anském domé,
v Martinickém paldci. Za mého détstvi tam byly Sbérné suroviny
a nosil se tam papir, zelezo, hadry, kosti, PVC a barevné kovy.
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Na nalepkach na krabickach zapalek se tehdy objevovala hesla
jako PAPIR K PAPIRKU, TUNA ZA CHVILKU!

Hradc¢any byvaly ¢tvrti starych babic¢ek. Na jednu z nich jsme
se spoluzaky pokftikovali ,Papirky vokurky“, coz ji vzdycky
rozbésnilo, na jinou se piskalo a fikalo se ji Pisklice. Na ¢leny
pionyrské organizace jsme byli dosti neomaleni, ale je fakt, ze
k jinym starym lidem jsme se tak strainé nechovali. Cetli jsme
Arkadije Gajdara (idajné déda Jegora Gajdara, ruského ekono-
mického reformatora), tfeba Timura a jeho partu. Ja totiZz nevy-
rostl s foglarovkami, mé formovali Cuk a Gek a Odvdznd skolac-
ka. O Vanocich k nam nechodil Jezisek, mivali jsme Dédu
Mraze. Z hodin rustiny si dodnes pamatuji vycizelovanou skol-
ni basen:

Déduska Maroz jolku nam pritios
Jolku nam pririos déduska Maroz
Lucsej jolki nét

Sto pritios nam déd

V roce 1962 vypukla karibska krize a maminka mé odvezla
na venkov do Podlesi, kde jsem v dobé€ akutniho ohrozeni svéta
atomovou valkou pasl kravy a jezdil s konmi u pana Voriska,
jednoho z poslednich soukromych zemédélct. Bojoval dokon-
ce v prvni svétové valce a naucil mé rikat dalsi krasna sprosta
slova. Od té doby vim, Ze vhodné pouzity vulgarismus je moz-
né chapat jako nenahraditelny umélecky prostiedek.

Uz od padesatych let jsme méli doma televizor, a kdyz rodice
nebyli doma, chodily se k nam divat babicky z celého domu.
Casem jsme z televize odstranili velké zvétSovaci sklo, které se
napliiovalo vodou, aby byl obraz vétsi, a koupili jsme si novy
pristroj znacky Tesla. Stejné jsem ale nejradéji poslouchal roz-
hlas. M€l jsem rad zemépis a na nasem radiu jsem se roman-
ticky kochal tajemnymi cizimi svéty a jmény rozhlasovych sta-
nic - London, Hamburg, Milano, Amsterdam. Lakalo mé otacet
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knoflikem a lovit hlasy z daleké ciziny. Mozna proto, Ze to byl
jediny dikaz, ze tahle cizina skutec¢né existuje. Tehdy jsme ne-
cestovali. Z rozhlasu jsem se také dozvédél, zZe v Dallasu zastte-
lili prezidenta Kennedyho, a pak uslysel i legendarni nahravku
s vystrely, jimiz jisty Jack Ruby usmrtil idajného atentatnika
Oswalda.

Nase ulice zazila mimo jiné i pfijezd legendarniho ruského
viidce Nikity Chruscova. Dival jsem se na néj z okna, ale vypa-
dalo to, Ze jsem pro né&j vzduch. Projel kolem v otevieném voze
a za radostného vitani davu zmizel na Hrad¢anském namésti.
Vibec si mé nevsiml, coz prisp€lo k tomu, Ze jsem zacal na roz-
hlasovych vlnach chytat ty hlasy a vilny z dalek o to silnéji.

Vice nez s politikou bylo vS§ak mé hrad¢anské détstvi spojeno
se sportem. Nejprve chilské fotbalové mistrovstvi svéta, Ma-
sopustova ceska ulicka v slavném finale, pozdéji olympiada
v Tokiu a legendarni svétové rekordy diskare Ludvika Danka.
Hravali jsme fotbal a hokej s mickem pfimo na Hrad¢anském
namésti bud na ulici, nebo kolem Brokoffova morového slou-
pu. Diskem jsme se spoluzakem Pfeckem hazeli uprosttred par-
ku. Vrcholem nasich sportovnich sezon byly ovSem televizni
prenosy z mistrovstvi svéta v hokeji. Ve skutecnosti skoro po-
kazdé vyhravali Rusové, my jsme si ale zalozili mistrovstvi
vlastni, utvorili profesionalni svétovou ligu a nase domaci Sam-
pionaty byly mnohem pesttejsi - vyhravali Montreal Canadi-
ens, New York Rangers nebo tfeba Norové. Hrace predstavova-
ly pomalované kostky z damy, z krabic¢ek od antiperli jsme
udélali brankare a puk byl z knofliki od kosile...

V roce 1965 jsem se o prazdninach ocitl s jakousi vytvarnou
$kolou poprvé u more. Na Rujan¢ jsem si ovéril, Ze morte je slané
a Ze kdyz si holky svléknou plavky, jsou jesté hez¢i. Taky jsem
si koupil svou prvni dederonovou kosili, coz byl revolu¢ni vy-
nalez, protoze byla z umélé hmoty a nemusela se zehlit. Jen
jsem tehdy uplné nechapal, pro¢ moji mladi némecti kamaradi
nesnaseji, kdyz se s nimi pokousim mluvit rusky, a pro¢ v§ichni
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vzhlizeji k Zapadu. Nas vedouci si ode mne vyptjcil celé kapes-
né a nakoupil za né rtizné zbozi, které pak propasoval do Pra-
hy. Byl jsem naivni nejen ideologicky, ale i obchodné, takze ja
nepasoval nic.

Sport zacal v mém Zivoté ¢asem ustupovat kultute. Matka
mé vodila na divadelni zkousky a na pfedstaveni, navic mi ve
volnych chvilich vypravéla o vSem, co se v jejim divadle délo.
O hrach, které piSe nebo reziruje, o hercich, ktefi se snazi nebo
intrikuji, o muzich, ktefi se kolem ni to¢i, pficemz nékteri ji
docela slusné vyuzivaji - no jo, sama zenska na vsechnu tu pra-
civdivadle! Vétsinou jsme si prestali vypravét, az kdyz se zpod
kuchynskych dvefi zacal linout kout ze spaleného obéda.

To uz byla Sedesata l1éta. V rozhlase se vysilaly semaforské
§lagry od Suchého a Slitra a Jiti Cerny mi v pofadu Dvandct na
houpacce predstavil jistou liverpoolskou kapelu. S kazdou no-
vou deskou The Beatles se jejich slava dotykala hvézd a v obdo-
bi mezi vydanim singlu Love Me Do a albem Klub osamélych srd-
ci serZanta Pepte jsem se z chlapce stacil stat téméf muzem.
Pozdé&ji jsem slysel nazor, Ze pro nase rodife pry znamenala
komunisticka strana néco jako pro nas Beatles — néco, od ¢eho
se nemuzete odpoutat a s ¢im porad vSechno srovnavate... My
to tedy méli kazdopadneé lepsi.

V devaté tridé jsme se spoluzakem Mesnerem nacvicili ke
Dni uditelti skoro celé semaforské predstaveni Jonds a tingl-
tangl. Hral jsem roli Jitiho Suchého a moc se mi libilo, jak se
ucitelé doslova valeli smichy. Dodnes témér cely ten text umim
zpaméti — Dobry vecer, dovolte, abych se vam predstavil, jsem
Jonas. Prijmeni jsem zahy zkompromitoval, a tak od néj upou-
$tim. Sem do New Yorku jsem pfijel kofimo. At postavou spis$
priruci nebo Gcetni z Cistirny, mam dusi cowboye... Z jeho pis-
ni jsem mél tehdy nejradéji Tulipan:
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Prisel mi k svdtku gratulovat Olda
A ptinesl mi Zlutej tulipdn

A péknou reprodukci od Marolda
Je na ni vidét bitva u Lipan...

Divadlu ovSem zacal téZce konkurovat film. Z film1 jsem se
tehdy dozvidal vétsinu toho, co jsme s matkou nestacili pro-
brat, nebo jsem si informace takto doplnoval. Listek do prvni
fady v kin€ mimo centrum staval tehdy dvé koruny a i ten nej-
drazsi byl zhruba za osm, a tak jsem vétsinu ¢asu travil v kinech
Orechovka, Orlik, Svornost, Bruska, Kyjev, Kino 64 U hradeb,
Arbes a dalsich. Ve ¢trnacti jsem byl dité s kli¢em na krku a cho-
dil do kina nékdy i na tfi filmy denné. Znal jsem vSechny do-
stupné herce a herecky, zacal jsem si kupovat polské filmové
¢asopisy Film a Ekran a vidél vSechno, co se dalo, pokud mé
tam pustili uvadéci - od Limonddového Joea po Formanovy Lds-
ky jedné plavovldsky nebo Felliniho Sladky Zivot. M1ij oblibeny
herec Jean-Paul Belmondo byl pro mne néco jako starsi bratr -
uzZ proto, Ze jsem bratra nemél - a tak jsem diky hrdintm, které
ztélesnioval, zacal zahy pohrdat svétem a koufit cigarety. Kou-
rily se bez filtru - lipy, letky, startky, kdyz bylo zle, tak i party-
zanky; desitka za korunu Sedesat.

Do kin prichéazely stale odvazné;jsi filmy, a to nejen po ero-
tické strance, sukné se neustale zkracovaly, doktor Christiaan
Barnard provedl v Kapském M¢ésté prvni transplantaci srdce
a v Biaffe zacala valka, vrazdéni a genocida. Za néjakou dobu
se zacalo rikat, Ze u nas nastala ,,Biafra ducha“, ale to aZ pozdé-
ji. Do té doby jsme si nase dospivani i relativni nevazanost a svo-
bodu jesté dost uzili.

Lécivy rok
Bylo nam Sestnact. Spoluzacce Evé jsem poslal vyznani lasky

na listecku v kiné. Byla tak prekvapena, Ze nestacila odpové-
d€t, a ja toho nechal, protoZe jsem se zalekl své opovazlivosti.
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Bylo jaro osmasedesatého roku a cestou z kina jsme spatfili na
Karlové mosté dva zpévaky s kytarami, vlasy po ramena a s klo-
boukem, do kterého jim kolemjdouci hazeli drobné. Zpivali:

Zndm jednu holku, vlasy md blond
Nesmim k ni domu, pokavad nechci predéasné zahynout
Hrajou tam méstdcky blues...

Byl jsem jako u vytrzeni. Méstactvi jsem totiZ nenavidél uz
léta, i kdyz jsem presné nevédél, co to slovo znamena. Tahle pi-
sen vSak mohla docela dobfe poslouzit k upfesnéni vyznamu
toho slova.

Pdn se Zlutou aktovkou jde z ministerstva snad
Tahle pisett ho provdzi, jeji melodie mu nedd spdt -
Meéstdcky blues...

Mijj otec si par let pfed smrti zapsal do deniku, Ze malomés-
taci mu ukradli komunismus. Kdyz se po mnoha letech zacalo
fikat, ze n€kdo ukradl sametovou revoluci, bylo hned jasné,
kdo tu kradez mohl spachat - maloméstaci. Ti ukradnou prosté
v$echno...

Ja si v détstvi moc pravého méstackého Zivota neuzil, matka
byla umélkyné, spisovatelka a bohémka. Jeji divadélko bylo malé
a do znaéné miry odkazané na potulny zajezdovy Zivot. Casto
proto na par dnil odjizd€la a ja ztstaval doma. Kdyz jsem byl
mens$i, nechavala mé u rtznych lidi, i u jedné rodiny, kde jsem
mél moznost poznat maloméstacky zivot do znaénych detaild.

Zpocatku jsem spaval se vSemi ostatnimi na srazenych poste-
lich v ,tfigeneraéni“ loZnici, kde snad kazdy vecéer usinali u za-
pnuté televize. Pozdé&ji mi byla ud€lena vysada spat v obyvacim
pokoji, kam se po cely rok nechodilo a kde byl nabytek pfikryty
igelitem, aby se na né&j neprasilo. Dialogy, které se v té rodiné
vedly, byly velmi podobné tém z ranych Formanovych filmd.
A tak kdyz jsem pak sedél v kiné na Ldskdch jedné plavovldsky
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nebo Hori, md panenko, mohl jsem skoro pfedpovidat, co kdo
fekne...

Jini, daleko nebezpecnéjsi ,méstaci“ se vyskytovali v bliz-
kosti matcina divadla. Neslo jen o herce, ktefi nelitostné intri-
kovali kvuli rolim, ale predev$im o rtizné byrokraty, lidi jako
z Gogolova Revizora, ktefi nic nevytvareli, jen byli zavistivi,
mstivi, chamtivi a zbabéli.

Broukaj si ho auta, celd hospoda ho znd
I televizni anténa si na streSe zazpivd
Tohle méstdcky blues...

Nosil jsem tehdy na svetru odznacek s Leninem. Bavilo mé,
ze to vSechny rozciluje a znervéziiuje, a protoze jsem jesté ne-
m¢l nastudované déjiny Sovétského svazu, vnimal jsem toho
¢lovéka v jedné roviné s jinymi bourlivaky a provokatéry, kteri
byli nespokojeni se stavem svéta a jeZ jsem tehdy uctival nade
vSechny - s Frankem Zappou, Alfrédem Jarrym ¢i Jeanem-Lu-
cem Godardem.

Rok 1968 byl vSak v tomto sméru rokem lé¢ivym. Vykuryro-
val jsem se jak z noSeni odznackd, tak i z nesmélosti, pficemz
to druhé bylo neskonale prijemnéjsi.

Melodie sili, za¢indm mit strach

Kterej z téch zpévdkii jednou bude miij vrah
Vim, Ze méstdcky blues, ktery tu potkdvdm
Vsude na mé ¢ihd, nikde neni klid
Zacpdvdm si usi, ale stejné bude znit!
Vitézny méstdacky blues

Na jafe toho roku jsem nékolikrat na Karlové mosté obdivné
naslouchal pisni¢kam téch dvou uhrancivych zpévaka. Uz jsem
védél, Ze se jmenuji Hutka a Kalandra. Na most tehdy chodil
i byvaly Hutktv spoluhra¢ Vladimir Veit. Nékteré pisnicky psali
spole¢né a zpivali je i potom, co se rozesli. Taky Veit mél dlouhé
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vlasy i charisma, ac¢koli se zboznovanym Hutkou se to nedalo
srovnat. Jednou jsme pfed néj s kamaraddem vysypali na mosté
vSechny penize, které jsme méli, a chtéli jsme, aby nam zahral
JezZiska. Rozhlédl se po holkach kolem, vzal ty penize, podival
se na nas a rekl:

»Tak uZ mame dost na pivo, jdem!“

Tak tak jsme ho umluvili na par slok. Piehral je, sbalil se a Sel
s holkama na pivo. Odpustil jsem mu to az asi za tficet let...

Demokracie

»ITida 1. A se rozhodla dnesniho dne odejit ze §koly na pro-
test proti tomu, Ze se v mistnosti netopi.“

Takhle se nam usadila v krvi nékolik mésici trvajici ,demo-
kracie“. Najednou jsme si uvédomili, Ze bychom mohli mit né-
jaka prava. Pojem stavka, ktery jsme znali doposud jen z uceb-
nic déjepisu jako prostfedek boje délnické t¥idy za prava
pracujiciho lidu, jsme se velmi rychle naucili aplikovat na nové
vzniklou situaci v nasi $kole. A tresty nebyly skoro Zadné. Ni-
kdo, ani kantori, vlastné nevédél, co si mize dovolit a co ne.

Ale bylo nam Sestnact a volnosti jsme uzivali pfiméfené k na-
Semu véku - prchali jsme ze $koly nejc¢astéji naproti do Savoye
a vysedavali tam u porce eidamu s maslem a zakazaného piva.
Nékdy nam stacil i ¢aj.

V hotelu Savoy s tvou néznou hlavou blizko svoji
Myslenky plavou
Spirdly na tapetdch stoji
A ty kouris svy Sparty
Alejak ty, no tak jd taky
Rozfoukdm popel
Pres prdzdny hotel
Savoy...
(Oldfich Janota: Hotel Savoy)
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Jak vypada opravdicka demonstrace, jsme mohli vidét nanej-
vy$S v televizi — a sem tam o ni mozna néjaky Sprt cetl v knihach
od délnického prezidenta Antonina Zapotockého. Drsné ame-
rické filmy jako tieba Medium Cool nebo Jahodovd proklamace
se do kin, pokud se nepletu, dostaly az pozdéji.

Jednoho jitra jsem ptisel do skoly a pred budovou se spolu-
zaci fadili do deseti- ¢i kolikastupt a Ze pry se jde demonstro-
vat. A protoze tenkrat byl jesté nepfritel jen jeden, Slo se proti
Ameri¢antim a proti valce ve Vietnamu, kterou jsme pomérné
jednomyslné odsuzovali. No¢ni poslech rozhlasové stanice
Hlas Ameriky sice uz zasel seminka pochybnosti, ale kdyz jsem
poprvé uslysel hlasatele, jak mluvi o ,komunistickych partyza-
nech® z Ho Ci Minova severu, jenomze viechno tam komento-
vali obracené nez u nas, musel jsem vypadat dost vydésené.
Brzy jsem ov§em zacal konfrontaci nazort potiebovat a tésil se
na ni. Presto jsem tehdy v osmasedesatém, kdyz se otviral svét
a lidé se radovali ze ,socialismu s lidskou tvari“, byl i ja proti
valce jako takové, a rozhodné i proti této konkrétni.

A tak jsme se vydali na pochod a uzivali si nasi prvni demon-
strace. Obchazeli jsme Prahou, obc¢as nékdo zakficel ,Ho - Ho
- Ho - Ci - Min!, a jinak se nic zvladtniho nedélo. Viechno to
trochu pripominalo povinny prvomajovy privod, jenze tento-
krat to bylo dobrovolné, a tak nikdo neutikal domt a m¢lo to
cosi do sebe. Ve mné to zaroven vyvolavalo vzpominky na vi-
tézny pochod spartanti Prahou, jehoZ jsem se jako dvanactileté
dité také zucastnil, kdyz jsme porazili Trené¢in 5:0, vSechny
g6ly dal Ivan Mraz a stali jsme se mistry ligy. Tehdy jsem sice
moc jasné nevédél, co v tom pravodu délam, a trochu jsem se
styd¢l fvat a radostné skakat, ale nechal jsem se strhnout da-
vem a uzil si ten prchavy pocit moci. Tentokrat to bylo podob-
né. Dulezitéjsi nez protest proti valce pro mé — a urcité i pro
vét$inu spoluzaki - ovSem byl pocit, Ze i my si to mGzeme do-
volit. Néco jako kdyz si zapalite prvni cigaretu a mirné se
u toho dusite. Byli jsme najednou dospélejsi a trochu svétové;j-
$inez diiv.

Divadelni d&tstvi (1952-1968)



Teprve na malostranském Trzisti se to trochu zvrtlo. Shro-
mazdili jsme se pred budovou amerického velvyslanectvi, ne-
zietelné néco provolavali a pak vystupovali namatkovi feénici.
Kdo vylezl na néjaky sokl, ten se ujal slova. Jednoho z mluv-
¢ich si pamatuji, po kratké obhajobé malého vietnamského na-
roda zacal hajit Izrael proti arabské presile. To byl v té dobé od-
vazny a $lechetny ¢in, ale k protiamerické demonstraci jaksi
nepasoval. Hlasy fe¢nikt brzy zanikly v Sumu davu, nebot se
roznesla zprava, Ze par Vietnamct, ktefi $li s nami, se dopusti-
lo hanebného ¢inu - strhli z budovy velvyslanectvi americkou
vlajku a hodili ji do Vltavy. Zfejmé méli na Americany opravdu
dopal, jenze, jak kdosi poznamenal, tohle se v civilizovanych
zemich ned€la a je to ostuda. Americ¢ané sice ve Vietnamu vraz-
di a my tu proti tomu protestujeme, ale demonstrace musi byt
Cestna zalezitost a vlajka je koneckoncti statni symbol. A tak se
drtiva vétSina z nas opravdu spravedlivé na ty rozlicené Viet-
namce zlobila. Zahy nato demonstrace skonéila, nebot na bal-
kon ambasady vystoupil krasny ¢ernoch v uniformé a slavnost-
né vztycil novou vlajku. Demonstranti mu zatleskali, v§ichni
byli spokojeni a $lo se domt.

Od détstvi jsem se ucil hrat na klavir, vétSinou jsem ovSem -
slovy Jitiho Slitra z Jondse a tingltanglu - chodil spis za piano.
Zacalo mé to bavit, az kdyz jsem zkousel skladat pisnicky.
V sedmé t¥id€ jsem se naudil par akordd na kytaru, se Zdenkem
Koskem a Frantou Zelenkou jsme na $kolnim lyzafském zajez-
du zalozili kapelu Vozembouch a hrali tehdy znamé ceské ver-
ze pisnicek od Beatles: Pry hrdvdm po vecerech rokenrol a mdma
zpivd misty s ndma... nebo Jen neotdcej vice hlavu svou, jdi si klid-
né svou cestou, svou cestou, hej hej hej, svou cestou...

Od ¢trnacti jsem ale hlavné psal basné. Jednu z nich - jme-

novala se Dlouhd ¢ernd pldZ - jsem v navalu sebevédomi poslal
do rozhlasu a oni mé pozvali, abych ji precetl 1. Cervence 1968
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vecer v pfimém prenosu celému narodu: ... Vyspat se s touhou
po Zivoté, s Tvou touhou po Tvém vécném Zivoté...

V roce 2012 jsem o tom napsal fejeton:

Neddvno se mnou délali v rozhlase rozhovor a po vysildni mi pti-
sla krdtkd zprdva: ,Mdm v hlavé vzpominku na potrad Fronta na
pisnicku, vedl neopakovatelny Jan Fuchs, na vasi chlapeckou bdseri
Dlouha ¢erna plaz. Nevim, ktery rok, snad 1968 ¢&i 1969, byli jsme
stejné stari.“ A podpis: Eva.

Znélo to jako vzddlend melodie z jiného svéta; ostatné ten svét
ddvno neexistuje. To bylo 1. ervence 1968, bylo mi Sestndct, byl
jsem dité, ale uZ jsem si to o sobé nemyslel. Jesté neptijely ruské tan-
ky, nevédél jsem, kdo je Gustdv Husdk, ale ani kdo je Vdclav Havel,
to aZ pozdéji... Poslal jsem do rozhlasu svoje prvni bdsnic¢ky a oni
mé pozvali, abych s nimi jel na vylet k rybniku Reka na Vysoc&iné, od-
kud se bude vysilat a v prfimém ptenosu recitovat. Fronta na pisnic-
ku se ten porad jmenoval proto, Ze kdyzZ jste zarecitovali svou bd-
seti, mohli jste si prdt néco, co pak v rdadiu zahrdli.

Pro mé, mild Evo, byl ten den a pak i noc skokem po hlavé do Zivo-
ta. Ne Ze bych predtim nic nedélal nebo nikde nebyl, ale tak se to pro-
sté stalo.

Rdno toho dne jsem v rozhlasové hale spattil kluka s kytarou, kte-
1y byl v Cervencovém vedru navleceny do hutiatého svetru, mél na tu
dobu naprosto nemoderné nakrdtko ostrihané vlasy a mluvil jako
kniha. Jmenoval se Karel Kryl a jd k nému okamZité zahorel obdivem.
Znal jsem totiZ uz nékteré jeho pisnicky z rozhlasu, zejména jednu
o0 jakési Kateriné. Béhem dne, kdy si odmital tvrdosijné svléknout
ten hrozny svetr a zpival a mluvil a Zertoval, jsem se do néj zamilo-
val zcela, takZe mi néjak uniklo, Ze holka, kterd mé vecer vzala za
ruku a pak mé i necekané zacala libat, v noci utekla za nim. TakZe
tahle moje prvni holka, kterd tikala, Ze se jmenuje Kldra, ale ve sku-
tecnosti se jmenovala jinak, nikdy tak moc moje nebyla. Karel vecer
recitoval Villona a zpival Piseii Neznamého vojina, na to si, Evo,
urcité vzpomenete, to mé také provdzi cely Zivot, a taky si pamatuju
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jeho verzi Talinského rybnika: Uz se ten stalinskej pomnik nakld-
ni, dopadd kamendi k letensky pldni. Dopadd, dopadd furt na jeho
osobni kult...

Bylo mi smutno, kdyZ jsem pted casem pti prochdzce po brevnov-
ském hrbitové nasel jeho hrob.

Z toho vecirku si jesté vzpomindm na ovinéného hromotluka s jd-
savym hlasem. Jmenoval se Petr Novotny. Od té doby mé pdrkrdt ro-
zesmdl opravdu hodné, pdrkrdt zas tak moc ne. Také si odtamtud
pamatuji MiloSe Kratochvila, kterému jsem neddvno jako moderd-
tor preddval cenu vydavatelstvi Mladd fronta za knizku pro déti;
chvili jsme pak spolu vzpominali i na rybnik Reka. A rozhodné bych
nerad vynechal Milo$e Krumla, ktery po prijezdu ruskych tankii za-
meénil Golciiv Jenikov za Videri a stal se tam pamdtkdrem. V roce
2001 jsem s nim natocil rozhovor do televize a on mé od té doby zve,
abych za nim v Iété ptijel do Recka, kde mu pry nékteri lidé ¥ikaji Ra-
kusdku a jini Cechu, pridemZ on neprotestuje ani proti jednomu,
ani proti druhému.

No a ted jste se mi ozvala vy, Evo, a dokonce si pamatujete i na
mou bdseti, kterou uz jsem jda davno zapomnél...

(z fejetonu Odpovéd Evé, 2012)

Recitovat takhle vasnivé Villona uz jsem pak nikdy nikoho
neslysel. Pisnicky z pozdéji vydaného alba Bratvicku, zavirej
vrdtka nas provazely celou normalizaci a posilovaly nas. Kritik
Jiti Cerny je poustél na svych Antidiskotékdch i v dobach, kdy se
o Krylovi pod trestem okamzitého zakazu ¢innosti nesméla
udélat ani zminka. Prosté oznamil, Ze nasledujici song bude
zpivat Vita Jasny, a prochazelo mu to. VSichni v sale pak zboz-
né poslouchali Kryla, o némz védéli, Ze je uz davno v exilu.

Az do roku 1990 jsem nikdy Karla nevidél na koncerté, ale on
vlastné koncertoval porad. I v restauraci u stolu. Nevim, kde se
ve mn¢ vzala ta drzost, ale hral jsem mu tehdy v noci na Vyso-
¢iné také svoje pisnicky a on byl na mé vlidny. M¢l jsem pak né-
jakou dobu pocit, ze mu mGzu kdykoli zavolat, kdyby m¢l tele-
fon. Dvakrat jsem ho potkal na Karlové mosté, pak jsem mu
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i napsal, ale dopis uz nedostal. Zaménil Stodilky u Prahy za
Mnichov. Jeho koncert z doby kratce po srpnu 1968 jsem m¢l
ale natoceny na magnetofonovém pasku a umél jsem ho skoro
cely nazpamét.

Toho roku jsem byl poprvé v 1été v Bulharsku hrdy na to, Ze
jsem Cech. Do té doby jsem se tam za Cechy spis stydél, ¢asto se
chovali dost nekulturné, a protoze jsem nékolikrat travil prazd-
niny v bulharské rodiné matc¢inych pratel, vidél jsem spoluob-
¢any trochu z odstupu a nespatioval jsem nic, na co bych mohl
byt py$ny. Toho roku se to ovSem zménilo, samoziejmé proto,
Ze Cesi byli nositeli myslenky ,socialismu s lidskou tvaii“.

Ze Sozopolu jsme se s matkou vratili 19. srpna a ja se hned
vydal na Narodni tfidu do Platyzu, kde vystupovali Hutka a Ka-
landra, dva zpévaci z Karlova mostu:

Lidi, to je hmota

Kterd se sama seZird

Lidi, to je kus zlata

Ktery se samo vykrddd
Nemyslej na samotu

KaZdej na svou smrt zapomind
V my hospodé je spina

A Spina slunce nehledd

Jsem hospodskej tohodle svéta
Svét je zakoutend hospoda
O Ctvrty k rdnu zpitd
A z alkoholii silend
Poddvdam vsechny lihoviny
Ale jd je nevynalez
Svét, svét, to je kopec hliny
A v dopolednim slunci kocoviny
(Jaroslav Hutka: Hospodskej, 1967)
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A letni slunce hralo a vSechno se jakoby oteviralo. ZazZival
jsem takovy pocit svobody, o némz jsem si pak dlouha 1éta my-
slel, ze uz ho nikdy nepoznam. Hutka s Kalandrou v Platyzu
hrali, Zorka Rizova obchazela s kloboukem pfitomné a vybira-
la drobné. Také jsem tam poprvé s velkym ostychem mluvil
s Vladimirem Mertou, ptjcil si od néj jeho seSit s texty pisni
a Cetl:

Uz dlouho se mi zdd, Ze ztrdcim cenu
Indickejm détem hlad nezaZenu
Zabloudil jsem lhostejnosti

Nevim, jak najit cestu zpét

Jmenuju se po tdtovi, je mi dvacet let...

Dalsi idol...

Dvacatého srpna jsem byl na navstéve u herce divadla mého
otce Jarky Vagnera a planovali jsme - respektive on planoval -
co by 8lo délat s mymi versi. Vecer jsme §li na pantomimu Alfré-
da Jarryho do Divadla v Nerudovce, hrali tam Boris Hybner
a Ctibor Turba, a hlavu plnou zavrati jsem koneéné nékdy ko-
lem jedné donesl domti. Rano mé maminka dlouho nechtéla
vzbudit, chodila kolem mé postele a chtéla mi prodlouzit ten
opojny pocit svobody (ona tomu fikala détstvi). Kdyz mé pro-
budila, vS§echno mi fekla, ja vySel pfed dim a tam stal tank.

V prvnich dnech po okupaci se Cesi chovali jako vzdycky
v téchto situacich - skvéle. Pfesné ve stylu Vodnanského versa
Tézko délat agresi, pokud neznds adresy strhavali cedule oznacujici
ulice, vylepovali plakaty typu LENINE, VZBUD SE, BREZNEV
SE ZBLAZNIL. A viibec, jako bychom si zpo¢atku mysleli, Ze do-
$lo k néjakému omylu. Zpivalo se:
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Béz domui, Ivane

Cekd té Natasa

BéZ domu, Ivane

Tady té holky nemilujou

BéZ domii Ivane
Cekd t& Natasa
BéZ domii Ivane
A vic se nevracej
(hudba a text Jaromir Vomacka)

Skute¢na a drsna zména v atmosféfe nastala v dubnu 1969,
kdy byl odstaven Dubcek a ohromené jsme poslouchali Husa-
ktv projev. Dilo bylo dokonano v srpnu toho roku, kdyz se po-
licie, vojsko a lidové milice, tedy zadni Rusové, ale Cesi, roz-
hodli skoncovat s ,,vytrzniky“. A skute¢na nesvoboda zacala az
tehdy, kdyz jsem ve zvlastnim vydani stranického deniku Rudé
pravo pod nazvem ,Neprosli“ spatfil fotografii mladych lidi
s prsty do V a s podtitulkem: ,,Mladi kontrarevolucionati uka-
zuji, Ze za dvé minuty zacéne utok.“

To byl ten pravy zaéatek takzvané normalizace.

K ¢emu tam ta slunecnice je?

Nase tfida 2. A vyrazila podle planu jesté koncem srpna 1968
na chmelovou brigddu na Rakovnicko. To uz jsem umél na ky-
taru spoustu Hutkovych pisni. Nejradsi jsem mé¢l Slunecnici:

V okné domu slunecnice stoji
Bardk za chvili strhnout daji
Jen malé déti Septaji

K ¢emu tam ta slunecnice je?
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Pisnicky, které hravali s Kalandrou na most¢, viibec neztrati-
ly na aktudlnosti. Byly nadc¢asové a mély hloubku i nadhled.
Jen se s prichodem okupace staly jesté naléhavéjsi.

Mdm také prani kdyZ hvézda padd
Chci, aby ta holka byla pordd mladd
Mladd mlddim co na lidsky veci nedd
A proto tam ta slunecnice je

Napftiklad i podle svédectvi Véry Caslavské, ktera se tehdy
pred olympiddou v Mexiku musela skryvat za pomoci Horské
sluzby na lesni samoté¢, existovalo v téch srpnovych dnech ne-
bezpedi, Ze NKVD, piedchiidce ruské tajné sluzby KGB, bude
ve dnech po okupaci vyhledavat signatate Vaculikova manifes-
tu Dva tisice slov. A tak zatimco ja jsem byl jako dospivajici
a znacn€ naivni mlady muz uklizen na chmelovou brigadu,
prespavali v nasem hrad¢anském byté rizni uprchlici, tfeba ot-
cuv davny pfritel, polednovy naméstek ministra kultury a diva-
delni védec Jan Kopecky nebo spisovatel Milan Kundera. Ten
pak o Vanocich vénoval matce vydani svého romanu Zert a ve-
psal do néj: Pani Zuzané Kocové v upominku na srpen letosniho
roku... Chovame to v knihovn¢ jako relikvii.

Mezi zbranémi sice ml¢i muzy, ale jakmile stfelba jen na
chvili umlkne, okamzité - a to je ovéfeno - ziskava kultura
dvojnasob na vyznamu. Zivot jde nezadrzitelné dal a kultura
pomaha, spojuje, posiluje. Kultura je zkratka zvite, které zra-
nénym dokaze lizat rany. A tak zatimco jsem byl na té chmelo-
vé brigadé, sesla se moje matka s Jaroslavem Hutkou a nabidla

¥ ¥z

mu pristresi ve svém divadélku Maringotka.

Z dopisu matky synovi na chmelovou brigadu (2. 9. 1968)

Pisi Ti vecer, protoZe sedm dlouhych hodin dneska zabral miij
dalsi syn (kterému se ziejmé jesté tiplné matkou nezddm, protoZe si
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néjak ptilis dobre rozumime) jménem Jaroslav Hutka. VydrZz na
chmelu, jesté si ho uZijes. Nejdriv jsme byli doma, ptivedl své dva
starsi prdtele, pak v divadle a pak zase doma. To se vi, Ze ptinesl ky-
taru, to se vi, Ze mi nakonec zahrdl Sluneénici. (Ziistati na chme-
lu!) V pondéli jdu skemrat na ministerstvo, abych ho mohla anga-
Zovat. Budou u nds v Maringotce a pod hlavickou Maringotky jeho
koncerty s Kalandrou a pise pisnicky do Klicpery a bude s ndmi
hrdt atd. atd. A psdt. Od zitika bude velmi pilné pracovat, coz déld
ostatné viibec. Jeho novd piseni, kterou chystd, bude skvéld. A znds
jeho Cinovou armadu? Prosté mdm radost, je lepsi, nez jsem mys-
lela. A dokonce ani nepije.

Jsem trochu unavend, musela jsem moc vymyslet cely den, ale ten
konec dne s kytarou byl uilevou. Museli odejit po sedmé, v Praze jesté
neni bezpecno, v noci se jesté strili. (...)

Koncerty i nase predstaveni za¢nou asi za 14 dni, aZ vsechno na-
studujeme. Taky Hutka si uvédomuje, Ze ted musi byt vSechno velmi
dobré, daleko lepsi nez diiv, profesiondlni. Nechce uz improvizované
véci, 1ikd, Ze po néfem takovémhle, co se mu ted otevrelo, vZidycky
touZil. A bude drit, to je jasné. Tak jsme uz dva - a pdr hercii a par
muzikantii taky bude, v§ecko bude. Mds radost? Rozhodli jsme se,
Ze tuto zem nemiiZzeme opustit, kdyZ nds potrebuje. Jinak se ndm
dokonce hldsi pomocnici, kteri si najednou uvédomuyi, Ze je v Ma-
ringotce néco velmi cenného. Dd se Zit. A zdpasit, aby ,ta chvile, co
je Zivot, byla krdsnd“ (cituji z Cinové armady).

Kdyz jsem ten dopis po letech nasel, opsal jsem ho a poslal
Hutkovi. Odepsal:

Dopis tvé matky je dojemny. Je to ddvno, bylo to tésné po okupaci,
atmosféra byla strasné vypjatd, ale to uz jsou dnes drobty v paméti
po padesdti letech. (...) Nevim, jak jsme se se Zuzanou setkali... Vy-
kali jsme si a vZdycky jsem ji tikal pani Kocovd, ale ted se mi zdd pro
dopis tohle oslovent lepsi. Asi za mnou ptisla sama jesté pred oku-
paci, dostala vlastné ochotnické podminky s ochotnickym tymem

a chtéla z toho udélat néco lepsiho. Mné se ale viibec nepodarilo
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napsat néjakou pisnicku pro Maringotku, sice jsem se snaZil, ale
bylo to vSechno blbé, byl jsem amatér, a tak jsem pak v néjaké té hre
zpival Hospodského a ddl uz nevim. Bylo mi dvacet jedna. V Ma-
ringotce jsme méli napred s Kalandrou a potom jd sdim pravidelné
koncerty jednou tydné a strasné vérné publikum. Jeden koncert pad-
nul také na ten slavny hokej s Ruskem, ozndmil jsem publiku, Ze
v kazdém ptipadé budu hrdt, i kdyby nikdo nepftisel, Ze hokej je po-
vrchni véc nesvobodné duse, a bylo zase plno. Jen pak nékdo pozdéji
rozrazil dvete a zarval: Vyhrdli jsme 3:4, pokud si to Cislo dobte pa-
matuju, publikum zatleskalo a hrdlo se ddl. Bydlel jsem u Muzea,
a tak kdyz jsem Sel domii pésky s kytarou pres rameno, zaZil jsem
ten mumraj na Vdclavdku, rozmetdni Strougalovych sadii, béhdni
lidi okolo Viclavdku s témi maketami letadel z Aeroflotu a pozdéji,
kdyz dav proridl, zdtah policie a biti lidi obuskama, jejichZ divny
pleskot o télo jsem slySel poprvé... Diky za ty uryvky, Jarda.

Jaroslav Hutka dostal tehdy v Maringotce poprvé do ruky
pracovni smlouvu. Hral v divadelnim pfedstaveni Syngeho Hr-
diny zdpadu specialné upravenou roli Sitate, ale hlavni byly sa-
moziejmé koncerty. Nevynechal jsem ani jeden, a tak jsem ne-
vidél ani ten slavny hokejovy zapas.

Vsechno skoncdilo az Kalandrovym odjezdem do Tunisu, kte-
ry jsme vSichni velmi téZce nesli. Od chvile, kdy Jaroslav odesel
po sezoné z Maringotky, jsem ho nevid€l vystupovat pét let.

Knihu ti nevydaj, sviij boj prohrdvds
Zenskd ti prchla, zmizela v ddli

Ze skoly vyhozen, obrazy neprodds
Myslis, Ze v Zivoté uz neni chvile krdsnd
Pldny vyndlezii ti ukradl tviij $éf
Hudbu ti odmitli a penize nemds

Ale nehdzej jesté flintu do Zita
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Vsak se dockds
Armdda prohrdla, to nevadi, novou vystroj
Najdi si lepsi holku, vymysli lepsi stroj
Nesmis se ddt
Dadt vétru napospas svého Zivota cas
(Jaroslav Hutka: Cinovd armdda, 1969)
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'S plySovym tygrem, druha polovina padesatych let . i 3



S matkou
Se sousedkou Annou Hadrabovou, ktera mé naucila lizany marias



S otcem v Karlovych Varech, 1958
S matkou v prvomajovém privodu



Portrét matky od E. F. Buriana, 1952
S otcem na dvofe domu v Loretanské ulici, 1959
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»Vysvédéeni“ z prvni t¥idy
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Pooteviena okna mého détského pokoje v Loretanské ulici
Na dvorku po hodiné rustiny



Poezie na dlazbé Karlova mostu, 1968
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Na Karlové mosté s malifem Michalem Tomkem, 1968
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