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Rikali
I a I jsme mu Jarda, ti blizs$i mozna Hnilda.

Kazdopadné byl Jaromir Hnilicka velky samorost
a recesista. Jak se ostatné na brnénského kumstyre,
jazzového trumpetistu i skladatele a viabec dobrého
ducha Orchestru Gustava Broma sluselo. Kdyz 7. prosin-
ce 2016 zemrel, chybély mu do pétaosmdesati let pouhé
dva mésice.

Nékteré Hnilickovy napady tancily na pomezi vazné

hudby, jazzu a pusté srandy. Z toho rodu byl i jeho vy-
nalez hnilofon, dechovy nastroj se Sesti pisty a ¢tyrmi
korpusy. Jeden byl trumpetovy, dalsi hornovy, klakso-
novy a posledni korpus vyvedeny za zada hrace neboli
takzvana zpatecka. Podobné ujety Hnilickav napad byla
¢tvrttonova trubka.
Jestlize jeho nejznaméjsi skladbou byla Jazzovd mse
z roku 1969, do historie ¢eské popularni hudby se za-
psal predevsim jako aranzér Odysseje, monotematické-
ho alba Hany a Petra Ulrychovych. Odyssea piedbéhla
svétovy vyvoj tak jako zadné jiné ¢eské album. Vznikla
jesté driv nez anglické projekty Jesus Christ Superstar
i Evita a témér zaroven s jednou z prvnich rockovych
oper Tommy od skupiny Who. Vyjit na deskach mohla
vinou normalizace bohuzel az o dvacet let pozdéji. Jaro-
mir Hnili¢ka tu jako aranzér objevné a citlivé spojil zvuk
Bromova big bandu s rockovou skupinou Atlantis.



Jed n O U jsem mluvil o lidech, ktefi jsou soli

nejen nasi domoviny, ale celé planety zemé. Chtél jsem
tehdy dodat: té planety teplé a plavé, jak ji nazyva mij
oblibeny basnik Jifi Sotola. A v té chvili jsem se zarazil.
Je to urdité od Sotoly? Radsi to necham na jindy, az budu
mit na ovérovani vic ¢asu. Nakonec mi to zabralo skoro
dva dny.

Volal jsem, psal jsem, ale kdyz se na planetu teplou
a plavou nechytala Sotolova dcera Jovanka ani jeho né-
kdejsi laska, aspon jsem si oddechl, Ze jsem posluchace
nebalamutil. Neporadili mi ani kamaradi, kritik Honza
Lukes nebo basnik Pavel Srut. Jarek Nohavica mél §tésti,
ze se s mym dotazem obratil na basnika Petra Hrusku
a ten zrovna sedél v kavarné se Sotolovym souc¢asnikem
Karlem Siktancem. Jenze autora planety teplé a plavé
neznali ani oni.

Prozvonil jsem i dalsi univerzitni odborniky z Brna
a Olomouce, le¢ sama voda, viibec neprihofivalo. Mozna
by mi pomohl literarni historik Jiti Brabec, kterého jsem
kdysi pobavil svym tvrzenim, ze poetické jsou i fotbalo-
vé slalomy Josefa Masopusta. Ale Brabce jsem nesehnal.
Prekladateli Pavlu Dominikovi jsem rovnou tekl, at ne-
zkousi internet, tam uz jsem ztratil dost ¢asu ja. Obéta-
vy Pavel mi odepsal za chvili a citoval ze studie Aliterace
v Ceské poezii, zvldsté nejnovéjsi od literarniho védce
Milana Blahynky. Tam ta planeta byla, i kdyz bez udani
autora. O dal$im telefonatu jsem nevahal ani vtefinu:
Pavla Plockova, byvala knihovnice stredni umeélecko-
-pramyslové skoly v Praze na Zizkové a stala linka mé li-
terarni davéry. Pavla spojeni na pana Blahynku neméla,
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ale jeji kamaradka, spisovatelka Jana Cervenkova, ano.
Blahynkav mail jsem tak dostal z Brandysa nad Labem
o par hodin driv nez z Brna od literarniho védce Jiriho
Travnicka.

Radosti jsem se malem zblaznil, kdyZ mi Milan Bla-
hynka odepsal, Ze planeta tepla a plava je od Jifiho So-
toly, hned z prvniho verse jeho skladby Bylo to v Evropé.
Vedle jinych nec¢ekané milych vét mi napsal Milan Bla-
hynka i tuhle: ,,Po cely Zivot mam dojem, Ze nikdo necdte,
co pisu, tak mé vas dotaz moc potésil.“ Konec¢né jsem
mohl mnoha zndmym i neznamym oznamit, Ze akce
Hleddme planetu skoncila. Ja se ¢eskou poezii profe-
sionalné zabyval jen kratic¢ce, pred vice nez padesati lety
v Mladém svété. Ale Sotolu, Siktance, Divise, Bruknera,
Brouska a jiné basniky z té doby mam rad dodnes — a né-
které dalsi jsem si k nim pribral.



v ° V4
PrEJU Vam jen takova dobrodruzstvi,

ktera nakonec dobre skonéi. Takovy pro mé byl pred
Ctyriceti lety témér cely rok 1977. Zacalo to dvanactym
lednem.

Rano jsem jel do porodnice v Praze na Albertoveé
oc¢ekavat svého prvniho a jediného potomka. Cestou
tramvaji z Letné jsem se v Rudém pravu zacetl do re-
dakéniho ¢lanku Ztroskotanci a samozvanci. Ceskoslo-
venska verejnost se v ném poprvé dozvédéla, ze existuje
petice Charta 77. ,,Jde o protistatni, protisocialisticky,
protilidovy a demagogicky hanopis, ktery hrubé a 1zivé
pomlouva Ceskoslovenskou socialistickou republiku
a revoluéni vymozenosti lidu.“ Tak psalo Rudé pravo.
Samotnou petici pochopitelné, jak bylo komunistickym
zvykem, nikdy nezverejnilo. Ja ji uz znal asi ¢trnact dni,
protoze mi ji dali pie¢ist Ani¢ka Sabatova a Petr UhlL
Znal jsem i prvni jména téch, kdo Chartu 77 podepsali.
Jak tvrdilo Rudé pravo, byla to ,,pestra smésice lidskych
a politickych ztroskotancu. Patri k nim V. Havel, ¢lovék
z milionarské rodiny, zavily antisocialista, P. Kohout,
vérny sluha imperialismu a jeho osvédcéeny agent...
anarchisticka a trockisticka individua typu Uhla...“

Nez mé tramvaj dovezla na nameésti I. P. Pavlova, pro-
béhl mi hlavou kus zivota. Seznameni se sedmnactiletym
Vaclavem Havlem v taneénich a nase schiizka na podpo-
ru ¢asopisu Tvar. Ze vSech her Pavla Kohouta mé zvlasté
poznamenaly dvé. Zdrijové noci jsme vidéli spolu s Jir-
kou Dienstbierem v prvnim ro¢niku nasich univerzitnich
novinaiskych studii a citaty z nich jsme se jesté dlouho
bavili. Kohoutova hra Rikali mi soudruhu z roku 1960, to
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byl muj prvni skandal v redakci Mladého svéta. Tenkrat
tu hru strhal tfeba i pozdéjsi disident Sergej Machonin.
Ja se Kohouta zastal. Sice ponékud vahaveé, presto ale
tiskarna musela na prikaz cenzury celou mou stranku
vyhodit z rota¢ky a nahradit jinym materidlem.

A pokud jde o Petra Uhla, jesté jsem mél v Zivé paméti
jeho stul v Anglické ulici, kde jsem mu nerad, ale roz-
hodné odmitnul Chartu podepsat, protoZe jsem se bal,
7ze mé komunisté uz nenechaji psat ani na volné noze,
Jitce zakazou udit a jeji téhotenstvi, uz tak od zacatku
komplikované, neskon¢i dobie. Na Albertové pro mé
pani doktorka Renata Skleni¢kova méla dobrou zpra-
vu: Ze je to holéicka. Ja totiz kluka nechtél. Kacenka sice
prisla na svét ne uplné dopecend, ale inkubator, 1ékar-
ky a kojenecka vile k zivotu nade vsim zvitézily. Ti, co
podepsali Chartu 77, to méli neskonale tézs$i. Celych
trinact let jsem je neprestal obdivovat a obc¢as jsem se
snazil jim aspon trochu poméahat.
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Na Samém kraji Stédrého ve-

Cera 2016, tedy v pravy podvecer, dokonal sviij zivot Jiti
Smetana, producent, rockovy muzikant, textar a jeden
z nejodusevnélejsich, nejelegantnéjsich a nejdavéry-
hodné;jsich lidi, s jakymi jsem se kdy v ¢eské popularni
hudbé setkal. Pfesto o ném budu i dnes mluvit jako o Jir-
kovi. Nikdy jsme si jinak nerikali a vzdycky jsme se méli
radi.

Osud Jirkovi na rozlouéenou pripravil ¢islovkovou
hru. Po ptldruharoénim kématu v nemocnici Jirka
zemrel osm dni po jednasedmdesatych narozeninach
a stejnou dobu po narozeni své jediné vnucky. Jirkova
dcera Emma ji pojmenovala Lennon Marlene Haj. Dobre
znala Jirkovu celoZivotni slabost pro Johna Lennona.
Snad vsechny nekrology vyzvedavaji z Jirkova odkazu
text ke Slunec¢nému hrobu. Jisté to byl velky hit Vladi Mi-
sika. Dokonce jedna z udalosti prelomu Sedesatych a se-
dmdesatych let. Presto jen pouhy stripek z jeho mimo-
radnych ¢ina. Po svém prichodu do Parize v Sestadvaceti
letech se prosadil napred jako diskzokej a potom i dra-
maturg slavného rockového klubu Gibus. V anketach
odborniki byval zarazovan mezi nejvlivnéjsi osobnosti
parizské scény. Dovazel z Anglie rockery, ktefi se dosud
neprosadili ani doma. Napriklad Stinga. Zalozil si vyda-
vatelstvi Kampa a napsal pro né i nazpival pisni¢cku Wall
Of Kampa na pamatku Lennonovy poveéstné zdi na Kam-
pé. Rad fotografoval a navrhoval i obaly desek. Po same-
tovém prevratu si vyhlédl pro zahrani¢ni kariéru rom-
skou zpévacku Véru Bilou a ja nevéril svym o¢im, kdyz
jsem prijel do PatiZe a tvar rokycanské rodacky na mé
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hledéla z plakatu v kazdé stanici metra. Dostal ji i se
skupinou Kale do Sestadvaceti zemi. Hrali i v newyor-
ském Central Parku. Na festivalu v britském Readingu
jsem vidél, jak Jirka nosil Vére prvni posledni, od jidla az
po 1éky. Trpélivost mu dosla, kdyz jednou kvuli jeji prred-
stirané nemoci musel zrusit sjednané koncerty v nej-
krasnéjsim sale v Madridu i v newyorské Carnegie Hall.

Mné Jirka zaridil ¢tyri dny na festivalu v Rennes. Za-
ridil — to znamenalo letenky, nejrychlejsi vlak na sveé-
té, krasny hotel, seznameni s francouzskym ministrem
kultury a tolik franka, ze se nedaly utratit. Jirka nebyl
zadny boha¢ a rovnou mé upozornil, Ze ve Francii jsou
cédécka draha. Ale kdyz jsem si zatelefonoval o nové al-
bum, poslal mi ho bleskové. Jak propagoval Petra Sise,
vytvarnika usedlého v New Yorku, to by bylo na celou
knizku. Kdyz se zaposlouchal do mezzosopranu Kateri-
ny Kachlikové, zprostredkoval ji nahravani alb a na oba-
lu ji vyfotografoval v prehozu, ktery pro ni kvtli tomu
koupil.

Jirka Smetana se pro hudbu a uméni vilbec prosté
narodil. Na nas posledni obéd prisel pred nékolika lety
s tehdy skoro neznamymi nordikovymi hulkami a mé na-
padlo, Ze to s tou eleganci snad kapanek pirehani. Ted je
nosim, abych min padal. Jak je vezmu do ruky, vzdycky
uz mi budou pripominat Jirku Smetanu.
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V n OVé I(n I,ice o Paulovi McCart-

neym se doc¢itdm mimo jiné to, Ze patrné nejbohatsiho
skladatele svéta doted porad bavi koncertovat po celé
planeté. Az mu bude devadesat, rad by pry jesté dojel
na vozi¢ku pred mikrofon a zazpival. Paul byl vZdycky
trochu $prymat, ale ty vozi¢ky mi nejdou z hlavy. Vlastné
vozi¢kari. Vidam je kolem sebe i na svych poslechovkach
éasto.

Ne kazdy ma tu stastnou povahu jako Markéta Fisero-
vé a uz vibec malokdo ma takového zivotniho partnera,
jakym je pro Markétu Marek Eben. Nebo jako byla dvo-
jice, které jsem se tehdy néjak stydél zeptat na jména.
Bezmala pred Ctyticeti lety jsem v Olomouci vyjimeéné
poradal klasickou tane¢ni diskotéku a nepustil jsem o¢i
z nddherného paru. Vysoka divka ladné drzela v pravici
ruku svého mladence, ktery sedél na vozi¢ku a obtacela
ho kolem sebe. Vozi¢kari, co jezdi na mé poslechovky,
byvaji plasi, skromni a tisi, jako by ¢ekali, jestli se jim po-
divam primo do o¢i, a teprve potom se ke mné rozjedou
a privitame se, podame si ruce a jsme navzajem Stastni,
Ze jsme se zase se$li. V Brné nebo Prelouéi uz na to vy-
slovené ¢ekam.

A taky si vzpomenu na prvni blizké vozickaie v mém
zivoté, babicku a dédecka Papezovy. Chudsi vozicek, nez
na jakém jezdila babi¢ka doma v Rumunské ulici nebo
potom u tety Véry Novakové ve Veltrusich, uz nikdy ne-
uvidim. Babi¢ce museli amputovat nohu a dédecek ji vy-
robil vozik z kolecek a prken, na ktera pripevnil starou
kuchyniskou Zidli s opéradlem. Na ném ji taky s rodinou
Novakovych doopatrovali. Obklopena takovou laskou
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dozila se sedmdesati osmi let moje babicka Marie, ses-
tra Jenika Nového, state¢ného sokola, ktery v kuZelné
na Proseku ukryval v roce 1942 nepouzitou bombu pro
esesdckého generala Reinharda Heydricha.
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J a I(o St U d e nti jsme si délavali z do-

centa Vladimira Klimese vétsinou legraci. Z jeho véc¢-
né pomackaného tmavomodrého obleku i z toho, jak
s nami jednal. Nejdiv ndm postupné ze strankovych
obtahti precetl celou svou budouci knizku Poédtky ces-
kého a slovenského novindrstvi. Na poslech byla jesté
hat stravitelnd neZ na ¢teni. Dodate¢nym pohledem
do svého vysokoskolského indexu z let 1955 az 1960 sice
zjistuju, ze mi docent Klime$ ze vsech novinarskych
zkousek daval vybornou, ale na chlubeni to moc neni.
Co si o svych studentech myslel, daval ob¢as najevo tie-
ba shovivavym upozornovanim typu: ,,Chlapci! Komuna
a komunismus — neplést!“

Za prvni republiky vystudoval prava a jeho oblibenou
reci byla zjevné francouzstina. Vsechny nazvy francouz-
skych novin taky vyslovoval s obzvlastni zalibou. Vedle
takovych es, jako byli reportér Frantisek Gel, bohemis-
ta Karel Krejéi, historik Robert Kvacek nebo anglistka
Riza Novakova, se mi Klimes$ zdal sotva druha liga. Bylo
mi devatenact, oplyval jsem suverenitou a trpél myslen-
kovou prendhlenosti. Nedoslo mi, ze Vladimir Klimes
tu katedru novinarstvi na filologické fakulté Univerzity
Karlovy vydupal pouhy rok pfed mym prichodem, Ze pro
ni horko tézko sehnal jediného radného profesora, bo-
hemistu Frantiska Jilka, a Ze mél vedle smily s nékoli-
ka mladicky nevédomymi asistenty vyslovené Stastnou
ruku na excelentni externisty, historika Alexandra Orta
nebo ekonomického geografa Josefa Hiurského.

Vysmivany Klime$ mi navic dvakrat osobné pomohl,
abych viibec dostudoval. Prvné koncem roku 1957, kdy si
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mé zavolal potom, co jsem v ramci praktickych cvi¢eni
prihlizel vyslovené zpolitizovanému soudu s tane¢niky
rock’n’rollu v kavarné Manes. Pustil jsem si tam pusu
na $pacir, rozzlobil jsem tim jednoho starsiho novinare
a ten se na mé rozkrikl, Ze si to vyridi s docentem Kli-
mesem. I stalo se. Vladimir Klimes si mé pozval k sobé
a otcovsky mi domlouval: , Ten ¢lovek je zly a mstivy, da-
vejte si pred nim pozor. Ja bych o vas nerad prisel.“ Rok
nato jsem si kviili neshodam se svym otcem potieboval
uz zadit sam vydélavat. Ale na Zadné dalkové studium
jsem prechazet nechtél. Chtél jsem pracovat v deniku
Ceskoslovensky sport a fakultu pritom dostudovat nor-
malné. Docent Klimes kyvnul, po ném i prodékan Miro-
slav Drozda a ja to vSechno néjak stihnul. Ten novinar,
co na mé zZaloval Klimesovi, se zjara 1968 ¢ile hlasil k ob-
rodnému procesu a neztratil se ani po listopadu 198q.

Mnou nedocenén a nezapomenut dozil se dvaadeva-
desati let. Docent Vladimir Klime$ zemrel v roce 1983,
o devatenact let mladsi. Mezi jeho zaky patfili takovi no-
vinari jako Petr Horej$, Jifi Dienstbier, Jiri Hanak, Agata
Pilatova, Miloslav Jensik, Jindfich Beranek, Rudolf Kres-
tan, Michal Novotny nebo Petr Feldstein.
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An g I i C ky ro c ke r Phil Collins byl

pro své posluchace nejdriv bubenikem skupiny Genesis,
potom i ndhradnikem za Petera Gabriela v tloze zpéva-
ki na svété. Ja jsem si navic s Philem Collinsem osobné
psal. Dokonce o penézich. To koukate! To bylo zkraje
roku 1991.

Byl jsem tehdy séfredaktorem Rock & Popu. Co se
tisklo v nasem ¢étrnactideniku, o tom rozhodoval hlavné
muj mlady zastupce Vojtéch Lindaur. Moje $éfovani spo-
¢ivalo viceméné v ticté mych redaktora k mym sedinam
a k mé domnélé duavéryhodnosti. Tak vznikl taky Lin-
daurav napad, abych poprosil bohatého Phila Collinse
o néjaky prispévek nasemu chudému Rock & Popu. Co
jsem Collinsovi piesné napsal, to uz nevim. Kazdopadné
jsem priloZil vytisk naseho druhého ¢isla roéniku 1991.
Collins tam byl na titulni strance a uvnitt o ném byl muj
dlouhatansky material nazvany Multirocker. Dojem,
jaky to na Collinsovy manazery udélalo, vyjadrili ¢ast-
kou, kterou nam poslali sekem: 500 liber. To bylo radosti
u nas na Malé Strané v Hellichové ulici!

Casopis vydrzel dodnes, pravda, coby mési¢nik s ji-
nym nazvem a zcela jinymi redaktory. Ja uz ¢tvrt stoleti
$éfuju sdm sobé a rozhoduju hlavné o tom, co, kdy, kde
a komu budu hrat. Phila Collinse ¢asto vozim vedle sebe
v auté. Na cédéckach.
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V 4
N Ed avn O jsem tady chvalil slusnost do-

pravnich straznika a naopak si stéZoval na netc¢innost
parkovacich karet u nds na Letné. Jednou v noci jsem po-
tom pri svém marném hledani volného mista skon¢il az
u Puskinova nameésti. To jsou od naseho domu bratru tak
dva kilometry. Pokud bratr chodi tak mizerné jako ja, je
to k vzteku. Aby toho nebylo malo, za denniho svétla se
pak ukazalo, Ze jsem i tak zaparkoval $patné a dostal
jsem pokutu.

To uz bylo na mou Zenu moc a naridila mi, abych si
zazadal o invalidni prikaz. Moc jsem se k tomu nemél,
uz jednou jsem dopadl jak sedlaci u Chlumce. Ale nez
poslouchat Jitéino hubovani, radsi jsem napsal aradam.
A ony mi vyhovély. Blizka mista pro invalidy jsem nasel
hned dvé. Nez jsem je mohl pouzit, nékdo vyrval z chod-
niku prislusnou znacku. Jina nejblizsi byla az na dru-
hém konci Letenské plané. Aspon néco. Zaroven jsem
zazadal o parkovaci misto jen pro sebe a svou poznavaci
znacku. Ubéhlo vice nez ptl roku, ale protoze si mé cas
od ¢asu nékam zavolali cosi podepsat, mél jsem pocit, Ze
se aspon néco déje a vnoci jsem ten sviyj kilometr belhal
radostnéji.

Na Ttikrale Jitka prohlasila, Ze musim nékam zavolat,
jestli na to nezapomnéli. A pravé toho vecera mi nékdo
umistil presné pred nas dam slibovanou znac¢ku s moji
espézetkou. Mozna Ze ji prinesli ti tfi kralové. Kdyby se
spolumajitelé naseho ¢tyrpatrového domu jesté navic
shodli na stavbé vytahu, jaky vétsina domt kolem uz m4,
za¢nu snad v nasem ¢tvrtém patre vérit na zazraky.
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V4
Jed n I m z nejuctivanéjsich bazka této doby

je elektronicka posta neboli e-mail. Ja mailuju, ty mailu-
jes, vsichni mailuji. Dopistt v postovni schrance ubyva.
Chcete po nékom fotografii nebo néjaky doklad. Pry
vam to naskenuje. JenomzZe ja na svém pocita¢i nemam
skener a nechci si ho porizovat. KdyZ nékomu opravdu
tak zalezi na tom mi néco poslat, at to vlozi do obalky.
Na postu u nés na Letné to mam dvé sté metrt a rad se
projdu. Dopisy rozrezavam taky rad a rozbalovanim ba-
liktt se cvi¢im v Sikovnosti s ntizkami a nejosti'ej$im no-
zem. To jsou taky posledni zbytky, které mi ze starého
postovnictvi zustaly.

Kdybych ale $el ve vsem hlavou proti zdi, hlava by to
nevydrzela a vSechny moje ¢lanky by prichéazely do re-
dakei s kiizkem po funuse. Takze i ja mailuju. J4, ktery
zacinal coby novinarsky elév v dobach, kdy svatyni kaz-
dé redakce byla mistnost s dalnopisem. Do ni taky vedly
roury potrubni posty. Nepamatuju, ze by do redakce né-
kdy nedorachotily v¢as patrony, ve kterych byly papiry
se zpravami, co je tam vlozili v Ceskoslovenské tiskové
kancelari v Opletalové ulici. Patrony by dokazal otevrit
i Simpanz.

Ale ovladat dalnopis, na to byli v redakei deniku Ces-
koslovensky sport dva velmistfi, dva Honzové: lehkoatle-
ticky tabulkar Popper a Sermir Sokol. Oba uméli nékolik
svétovych reci. Honza Sokol v tom mél trochu navrch.
Byl prevelice mluvny a lidovy, pravy opak svého bratra
Aloise Sokola. Aby nedoslo k omylu: Zddna pokrevni pri-
zen s filozofem Janem Sokolem. Ale pravnik a nékdejsi
ministr Tomas Sokol je Honzovym synovcem. Zatimco
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Honza Popper kazdy vecer lovil z nadsenct, posedlych
lehkou atletikou jako on, vysledky kdejakého zavodu
i v nejzapadlej$im stadionu na svété, jeho kolega ze za-
hraniéniho oddéleni Honza Sokol se pidil jenom po tom,
o¢ stal séfredaktor Karel Marek. A to byla politika. V pa-
desatych letech vyluéné politika nase, mirova, bojujici
s tou kapitalistickou, $tvavou vale¢nickou. Nerad bych
prehanél, ale mné se tehdy zdalo, Ze smutnym hrdinou
kazdé druhé Sokolovy zpravy, skiudcem svétového spor-
tu ¢islo jedna byl Willi Daume, predseda némeckého
olympijského vyboru. Honza ty zpravy tahal z dalnopisu
jaksi bez zajmu, zato s jistotou, ze z nich do zitfejsich
novin udéla nejmin jednosloupek, ale treba i avodnik.
Byla to uz takova rutina, Ze mé to ani nerozc¢ilovalo. Svét
védél své, ostatné Honza, myslim, taky.

Dnes ma Willi Daume v Mnichové i namésti. Zato
kamaradské tlachani s Honzovymi zahrani¢nimi kolegy
jsem v dalnopisu vesele sledoval. To bylo samé bibi, baby,
hallo, ciao, dolce sogni — prosté ¢ira radost z hovorové-
ho jazyka a z prekonavani vzdalenosti. Na dalnopisu
se nedalo opravovat a i ty preklepy byly lidské. Dnesni
maily mtizete vylepsovat, jak dlouho mate ¢as. Vétsinou
jsou ale studené jak psi cumak. Proto si tak rad ¢tu tie-
ba elektronickou postu od Vény Ledinského, ktery mi
z ni¢eho nic, jen tak pro radost, posle fotografie Prahy
z predminulého stoleti. Anebo od mého kamarada a po-
¢itacového poradce Petra Smetanky. On mi sdéli nejen
co, kdy, kde a jak, ale taky ktera zpévacka ma zvlnény
hlas i boky. Protoze ale Petr nevyznava estetickou poly-
gamii, vétsinou setrvava u Beth Hartové. Coz mi nevadi.
Ba pravé naopak.
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P 4 I V 4
P rate StVI s hercem Michalem Pavlatou

mé provazelo pres tficet rokd. Rikali jsme si Michale
a Jirko, porad jsme si vykali a v ledasc¢em jsme se vibec
neshodli. Napriklad v politice. Nebo v tom, co by méla
délat Rada Ceského rozhlasu.

Zezacatku, na dalku, a to trvalo dlouho, jsem v Mi-
chalovi vid€él jen nevyrazného herce a hvézdu rozhlaso-
vého serialu Pisnicky pro Petra a Lucii. Serial mél velky
ohlas, mné pripadal jako velky ky¢. Na film Bylo ¢turt
a bude pul, kde Michal hral hlavni roli za¢inajiciho zpé-
véka, jsem Sel proto, Ze to vlastné byl pribéh Vaclava
Neckare. Pisni¢ky zpival Neckar, pusu oteviral Pavlata.
Vlastné takovy obraceny dabing. Koho by tehdy napadlo,
ze Michal jednou nadabuje pét a pul tisice roli. Jestli se
nepletu, nakonec nas s Michalem dala dohromady jeho
zena, autorka péknych rozhlasovych her a jesté lepsich
literarnich poradtt Eva Svobodova. Jejimu vzdélani Mi-
chal nestacil, ale ona si pochvalovala, Ze je hodny. A to
opravdu byl.

Americky spisovatel Stephen Crane prohlasil, ze
»pritel je, kdo o vas vi vSechno a ma vas porad stejné rad.
Je to osoba, s kterou se odvazujete byt sam sebou.“ To se
nam s Michalem Pavlatou néjak zahadné darilo.

Po sametovém prevratu mé prekvapil svym psanim.
Ludvika Vaculika jesté vic. Ten jednou napsal, Ze nejlep-
$i z autortt pod¢arniki v Lidovych novinach se jmenuje
Pavlata. To jsem Michalovi moc pral, i kdyz se mi tie-
ba Josef Klima libil vic. To nejhez¢i prislo potom, moz-
na v dobé, kdy Michal piestal pit. V Cinohernim klubu
se z néj kone¢né stala jevistni osobnost. Bolek Polivka
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o ném rekl, Ze je jeden z nejlepsich neznamych herc,
které zna. A ja jsem poprvé svému kamaradovi k jeho vy-
konum upfimné gratuloval. Michal mi do telefonu rad
vypravél o hudbé, o svych zacich na fakulté nebo o tom,
co ho zrovna rozéililo. Jednou pro mé do Ceské televize
zadarmo namluvil omluvu, kterou mi naridil soud po mé
prohrané obc¢anskopravni pri. I kdyz si vitézna protistra-
na nakonec prosadila svou placenou inzerci za 300 tisic
korun, na Michalové gestu to nic nezkazilo.

Ze je téZce nemocny, o tom se mi nikdy ani nezminil
ajabulvar nec¢tu. Az nastal 21. leden 2017 a Michal, o ptl
generace mladsi nez ja, uz nebyl. Ja uz si to ale zaridim,
abychom spolu byli i ted. Aspon jednou za ¢as u televize
pri britskych vale¢nych dokumentech. Bez historie bych
se citil osizeny a podle Michalova hlasu se u¢im frazovat
souvéti a spravné se nadechovat.
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D O I( U d publicista a prekladatel Alexej Kusak

jesté zil, moc se o ném nepsalo. A kdyz 17. ledna 2017
zemrel, malokdo si toho v§iml. Knihu svych vzpominek
zirejmé nedopsal. Vérim, Ze by byla velezajimava. A ne-
jen proto, ze to byl synovec Gottwaldova zeté Alexeje
Cepi¢ky a partner Véry Jirousové, nez si vzala Magora.

Ja Alexeje Kusaka poznal zkraje Sedesatych let
po svém prichodu do redakce Mladého svéta. Mél za se-
bou tehdy bézné obdobi marxistického intelektuala i ne
zas tak bézné procitnuti. Pfede mnou se ty¢ila hora kul-
turnich fakt®, které mi chybély, a tak jsem je lovil, kde
se dalo, hlavné v edi¢ni fadé Ceskoslovenského spiso-
vatele Otdzky a ndzory. Tam jsem se dostal i ke kniZce
O uzitém umeéni. Kusak byl jednim ze ¢tyr jejich autort.
Kdyz jsme se zacali ob¢as vidat, byl uz v literarnich kru-
zich slavny svou polemikou s Eduardem Goldstiickerem,
iniciatorem liblické konference o Franzi Kafkovi. Tomu
jsem tehdy nerozumél ani za mak. Kusakovi jsem byl
vdécny, ze mé viibec bral vazné. Prrece jen byl o sedm let
starsi a ja se teprve preucoval ze sportovniho redaktora
na kulturniho. Snad jsme si dokonce tykali. Za prazské-
ho jara 1968 $éfoval ¢asopisu Student. Spolu s redaktory
Petrem Feldsteinem a Tomasem Péknym otiskli rozho-
vor s exilovym novinarem Pavlem Tigridem. To bylo pro
komunisty jak muleta pro byka.

Po invazi sovétskych vojsk odesel Alexej Kusak do Né-
mecké spolkové republiky. Vratil se bez fanfar a nikam se
netlacil. Takovy byl ostatné cely zZivot. V nakladatelstvi
Torst mu vydali dost vyjime¢nou knizku Kultura a poli-
tika v Ceskoslovensku 1945-1956. Rychle se vyprodala.
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Pred nékolika lety jsme se ndhodou potkali. Zacal se mi
pripominat, tak jsem ho ujistil, Ze si ho porad pamatuju
dobre. Bylo u toho vic lidi a pred nimi mi prislo hloupé
dékovat mu za to, jak hezky se ke mné v Sedesatych le-
tech choval. Ted mé mrzi, Ze jsem to neudélal.
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[ ]
J U bl Ie U m Charty 77, petice za dodrzovani

lidskych prav, neni na strankach novin jenom ve zname-
ni jejich signatary, ale taky téch, kteri podepsali opacény
dokument, takzvanou antichartu. Bylo jich pres sedm
tisic. Drobnym pismem se vSechna jejich jména vejdou
do jedné sobotni prilohy. Nejsou to prijemné seznamy.
Co si o nich asi tak pomysli kdokoli, komu dnes neni
nejmin padesat?

Rikalo se té dobé normalizace. A za normalni se po-
vazovalo, kdyz umeélci, védci nebo pedagogové pateticky
boutili proti textu, ktery témér nikdo z nich necetl. Nikdy
predtim jsem nezazil mezi svymi znamymi tolik strachu,
studu a ponizeni. Kamaradka z divadla marné utekla pred
podpisovanim na toaletu, dosli si pro ni i tam. Nékteri
reditelé kol a $éfredaktori brali tu hanbu na sebe, aby pred
ni ochranili své podrizené. Jini se vymlouvali na Wericha
ajiné narodni umélce. Ja nepodepsal antichartu z nékolika
duwvodu, ale slusi se priznat, ze mé k tomu ani nikdo nenutil.
To bych leda musel nékam telefonovat, nebo dokonce dojit
sam od sebe.

Ale vétSinou prave skrze ty zmanipulované a dnes tak
lehce odsuzované signatare jsme se my, jakoby neuspi-
néni, pak mohli prec jen dostavat k néjaké drobné inte-
lektudalni praci. Abych mluvil z vlastni zkusenosti: mno-
hem vic mi obc¢as s$kodili ti, co antichartu nepodepsali.
A ve vyjimeénych pripadech dokonce i ti, kteri podepsali
Chartu, ale pak si se mnou jejim jménem vyrizovali osob-
ni acty, které nemély s Zddnymi podpisy nic spole¢ného.
Byla to hrozna doba a zaplat Panbuh za kazdého, kdo
v ni dokazal jakkoli pomahat druhym.
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