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Když se řekne Klub osamělých srdcí 
seržanta Pepře, tak mají jasno jak 
fanoušci slavného alba Beatles z roku 
1967, tak i posluchači Českého roz-
hlasu. Pod tímto názvem byl v letech 
2005 až 2019 vysílán pravidelný tý-
deník hudebního publicisty Jiřího Čer-
ného, který v něm formou krátkých 
vzpomínek prokládaných písničkami 
umožňoval nahlédnout do svého sou-
kromí i zákulisí své práce. I ve třetím 
výběru z komentářů, tentokrát z let 
2017 a 2018, vzpomíná na své dětství, 
zajímavé události, a zejména na lidi, 
s nimiž se potkal. Jak naznačuje název 
knihy, nečiní tak podle předem daného 
harmonogramu, ale na přeskáčku, jak 
ho vysílané písně inspirovaly a jedna 
vzpomínka vyvolávala druhou.
V knize se opět setkáte s hudebníky, 
sportovci, prezidenty, ale i se zahrad-
níky, knihovnicemi nebo posluchači 
Černého poslechových pořadů. Dozví-
te se, o čem si dopisovali s Philem Col-
linsem; jak Miloš Forman přerežíroval 
policajty po koncertu Mikiho Volka; 
kdo napsal slovník lakotských Indiánů; 
kterého olympijského vítěze „pro-
pašoval“ na koncert Olympiku a co 
nabídl Václav Havel v roce 1996 žijícím 
členům Beatles.
Mnozí z těch, na které Jiří Černý vzpo-
míná, již bohužel nejsou mezi námi. 
Kolekce knih Napřeskáčku se tak 
stává jedním z míst, kde si je můžeme 
připomenout.

John Lennon dokonce tvrdil, že kdyby se hledal jiný název 
pro rock’n’roll, měl by se jmenovat Chuck Berry. Ještě obraz-
něji to vyjádřil nedávný laureát Nobelovy ceny Bob Dylan: 
„Elvis Presley otevřel rock’n’rollu vrata dokořán a Chuck 
Berry je vykopnul i s panty.“

* * *
Netrpívám záchvaty vlastenecké hrdosti, ale když při letoš-
ním přímém přenosu Děvčete ze Západu v Metropolitní opeře 
několikrát odborníci vzpomněli na Destinnovou, v duchu jsem 
děkoval mamince, že mě už jako klučinu nasměrovala k slav-
ným hlasům.

* * *
Marián Varga oplýval nejen ohromujícím talentem, ale taky 
stejně všudypřítomnou sebekritičností, pochybnostmi a nejis-
totou. U pověstných režimních rekvalifikačních zkoušek se ho 
jednou zeptali: „Víte, soudruhu, kde momentálně probíhají 
ve světě nějaké nepokoje?“ Odpověděl: „V mé duši.“ A ne-
dělal si legraci. Byla to pravda a byl to nejčastější Mariánův 
stav.

* * *
Nejhezčí jsou chvíle, kdy se s Vláďou Mišíkem potkáme 
u aut, zrovna než odjedeme na další štaci. Pokud máme čas 
a chuť na pivo, dáme si ne pět plzní jako před čtvrtstoletím 
s Keithem Richardsem, ale každý jen dvě. Ptám se spíš já.

* * *
Matuškovi stačilo jen na vteřinu povystrčit ze závěsu vousa-
tou tvář a vyprodaná Lucerna nadšením málem spadla. K mi-
krofonu potom došel v klidu. Nezačal píseň Petea Seegera 
Kladivo zpívat. A vlastně ani recitovat. On prostě začátek 
českého textu Iva Fischera vyprávěl. A z toho vyprávění 
přirozeně vplynul do zpěvu. Pro mě to byl vrchol celého kon-
certu.

Přepečlivý Ursiny připravil pro pražské nahrávání noty pro 
všechny nástroje včetně bicích. „Ukaž to sem, vole,“ popadl 
je notový analfabet Ernouš a zahodil. Všechno pak nahrál, 
jak se říká, z palice. Samozřejmě výtečně.

* * *
Já zažil s Jonáš klubem až sedmdesátá léta. Tedy ta nej-
temnější, s normalizací a nejbujnějšími květy jejího zla. Co 
si Jonáš klub na svých večerech dovoloval a co poskytoval 
na stránkách Jonáše stovkám svých členů po celé republice, 
se z dnešního pohledu jeví jako malý nebo spíš větší zázrak. 
Postupně jsem víc a víc vychutnával jonáší programy a na ně-
kterých jsem se i maličko podílel. 

* * *
A jak se Petr Lutka smál a křenil, tak i zpíval. S přibližnou into-
nací, udýchaným tempem, škobrtavým rytmem, ale tak vesele, 
ach, vesele! Žádnou podobnou metodu proudového zpěvu jsem 
po Lutkovi už nikdy nepoznal. Však taky žádný písničkář kromě 
Lutky neměl takového autora, jako byl Jiří Zych. Především si 
každý správný folkař psal písničky sám. A za druhé: nikdo je 
nepsal tak jako Jiří Zych. Rychle, slova i hudbu naráz, zkrátka 
proudově. Klidně i před lidmi na požádání.

* * *
Najednou z ničeho nic, jen tak z radosti se rozběhl Jeff Buc-
kley do vody, v botách a oblečený, položil se na hladinu 
a čelem k obloze si zpíval Whole Lotta Love, písničku, kterou 
znal od Led Zeppelin. Podobné nápady prý míval Jiří Sche-
linger, když třeba ze všech sil běžel po louce do kopce. Jenže 
kolem Buckleyho tehdy přejel motorový člun a jeho vlny 
smetly zpěváka do hlubin. Policie po něm začala pátrat oka-
mžitě, jeho tělo ale našla až za pět dní.

* * *
Se skromností, ale i přesností sobě vlastní jednou Pavel Šrut 
takhle vyslovil rozdíl mezi dvěma obory své tvorby: „Vím, 
že texty se píší pro uši, snesou banalitu, kterou by papír ne-
unesl. A staromódně si myslím, že básně se píší pro oči, pro 
osamělé čtení.“
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Říkali jsme mu Jarda, ti bližší možná Hnilda. 
Každopádně byl Jaromír Hnilička velký samorost 
a  recesista. Jak se ostatně na  brněnského kumštýře, 
jazzového trumpetistu i  skladatele a  vůbec dobrého 
ducha Orchestru Gustava Broma slušelo. Když 7. prosin-
ce 2016 zemřel, chyběly mu do pětaosmdesáti let pouhé 
dva měsíce.

Některé Hniličkovy nápady tančily na pomezí vážné 
hudby, jazzu a pusté srandy. Z toho rodu byl i  jeho vy-
nález hnilofon, dechový nástroj se šesti písty a  čtyřmi 
korpusy. Jeden byl trumpetový, další hornový, klakso-
nový a poslední korpus vyvedený za záda hráče neboli 
takzvaná zpátečka. Podobně ujetý Hniličkův nápad byla 
čtvrttónová trubka.
Jestliže jeho nejznámější skladbou byla Jazzová mše 
z  roku 1969, do  historie české populární hudby se za-
psal především jako aranžér Odysseje, monotematické-
ho alba Hany a  Petra Ulrychových. Odyssea předběhla 
světový vývoj tak jako žádné jiné české album. Vznikla 
ještě dřív než anglické projekty Jesus Christ Superstar 
i  Evita a  téměř zároveň s  jednou z prvních rockových 
oper Tommy od  skupiny Who. Vyjít na  deskách mohla 
vinou normalizace bohužel až o dvacet let později. Jaro-
mír Hnilička tu jako aranžér objevně a citlivě spojil zvuk 
Bromova big bandu s rockovou skupinou Atlantis.
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Jednou jsem mluvil o  lidech, kteří jsou solí 
nejen naší domoviny, ale celé planety země. Chtěl jsem 
tehdy dodat: té planety teplé a plavé, jak ji nazývá můj 
oblíbený básník Jiří Šotola. A v té chvíli jsem se zarazil. 
Je to určitě od Šotoly? Radši to nechám na jindy, až budu 
mít na ověřování víc času. Nakonec mi to zabralo skoro 
dva dny.

Volal jsem, psal jsem, ale když se na planetu teplou 
a plavou nechytala Šotolova dcera Jovanka ani jeho ně-
kdejší láska, aspoň jsem si oddechl, že jsem posluchače 
nebalamutil. Neporadili mi ani kamarádi, kritik Honza 
Lukeš nebo básník Pavel Šrut. Jarek Nohavica měl štěstí, 
že se s mým dotazem obrátil na básníka Petra Hrušku 
a ten zrovna seděl v kavárně se Šotolovým současníkem 
Karlem Šiktancem. Jenže autora planety teplé a  plavé 
neznali ani oni.

Prozvonil jsem i  další univerzitní odborníky z  Brna 
a Olomouce, leč samá voda, vůbec nepřihořívalo. Možná 
by mi pomohl literární historik Jiří Brabec, kterého jsem 
kdysi pobavil svým tvrzením, že poetické jsou i fotbalo-
vé slalomy Josefa Masopusta. Ale Brabce jsem nesehnal. 
Překladateli Pavlu Dominikovi jsem rovnou řekl, ať ne-
zkouší internet, tam už jsem ztratil dost času já. Oběta-
vý Pavel mi odepsal za chvíli a citoval ze studie Aliterace 
v  české poezii, zvláště nejnovější od  literárního vědce 
Milana Blahynky. Tam ta planeta byla, i když bez udání 
autora. O  dalším telefonátu jsem neváhal ani vteřinu: 
Pavla Plocková, bývalá knihovnice střední umělecko-
-průmyslové školy v Praze na Žižkově a stálá linka mé li-
terární důvěry. Pavla spojení na pana Blahynku neměla, 
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ale její kamarádka, spisovatelka Jana Červenková, ano. 
Blahynkův mail jsem tak dostal z Brandýsa nad Labem 
o pár hodin dřív než z Brna od literárního vědce Jiřího 
Trávníčka.

Radostí jsem se málem zbláznil, když mi Milan Bla-
hynka odepsal, že planeta teplá a plavá je od Jiřího Šo-
toly, hned z prvního verše jeho skladby Bylo to v Evropě. 
Vedle jiných nečekaně milých vět mi napsal Milan Bla-
hynka i tuhle: „Po celý život mám dojem, že nikdo nečte, 
co píšu, tak mě váš dotaz moc potěšil.“ Konečně jsem 
mohl mnoha známým i  neznámým oznámit, že akce 
Hledáme planetu skončila. Já se českou poezií profe- 
sionálně zabýval jen kratičce, před více než padesáti lety 
v Mladém světě. Ale Šotolu, Šiktance, Diviše, Bruknera, 
Brouska a jiné básníky z té doby mám rád dodnes – a ně-
které další jsem si k nim přibral.
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Přeju vám jen taková dobrodružství, 
která nakonec dobře skončí. Takový pro mě byl před 
čtyřiceti lety téměř celý rok 1977. Začalo to dvanáctým 
lednem.

Ráno jsem jel do  porodnice v  Praze na  Albertově 
očekávat svého prvního a  jediného potomka. Cestou 
tramvají z  Letné jsem se v  Rudém právu začetl do  re-
dakčního článku Ztroskotanci a samozvanci. Českoslo-
venská veřejnost se v něm poprvé dozvěděla, že existuje 
petice Charta 77. „Jde o  protistátní, protisocialistický, 
protilidový a demagogický hanopis, který hrubě a lživě 
pomlouvá Československou socialistickou republiku 
a  revoluční vymoženosti lidu.“ Tak psalo Rudé právo. 
Samotnou petici pochopitelně, jak bylo komunistickým 
zvykem, nikdy nezveřejnilo. Já ji už znal asi čtrnáct dní, 
protože mi ji dali přečíst Anička Šabatová a  Petr Uhl. 
Znal jsem i první jména těch, kdo Chartu 77 podepsali. 
Jak tvrdilo Rudé právo, byla to „pestrá směsice lidských 
a politických ztroskotanců. Patří k nim V. Havel, člověk 
z  milionářské rodiny, zavilý antisocialista, P.  Kohout, 
věrný sluha imperialismu a  jeho osvědčený agent… 
anarchistická a trockistická individua typu Uhla…“

Než mě tramvaj dovezla na náměstí I. P. Pavlova, pro-
běhl mi hlavou kus života. Seznámení se sedmnáctiletým 
Václavem Havlem v tanečních a naše schůzka na podpo-
ru časopisu Tvář. Ze všech her Pavla Kohouta mě zvláště 
poznamenaly dvě. Zářijové noci jsme viděli spolu s  Jir-
kou Dienstbierem v prvním ročníku našich univerzitních 
novinářských studií a citáty z nich jsme se ještě dlouho 
bavili. Kohoutova hra Říkali mi soudruhu z roku 1960, to 
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byl můj první skandál v redakci Mladého světa. Tenkrát 
tu hru strhal třeba i pozdější disident Sergej Machonin. 
Já se Kohouta zastal. Sice poněkud váhavě, přesto ale 
tiskárna musela na  příkaz cenzury celou mou stránku 
vyhodit z rotačky a nahradit jiným materiálem.

A pokud jde o Petra Uhla, ještě jsem měl v živé paměti 
jeho stůl v  Anglické ulici, kde jsem mu nerad, ale roz-
hodně odmítnul Chartu podepsat, protože jsem se bál, 
že mě komunisté už nenechají psát ani na volné noze, 
Jitce zakážou učit a  její těhotenství, už tak od začátku 
komplikované, neskončí dobře. Na  Albertově pro mě 
paní doktorka Renata Skleničková měla dobrou zprá-
vu: že je to holčička. Já totiž kluka nechtěl. Kačenka sice 
přišla na svět ne úplně dopečená, ale inkubátor, lékař-
ky a kojenecká vůle k životu nade vším zvítězily. Ti, co 
podepsali Chartu 77, to měli neskonale těžší. Celých 
třináct let jsem je nepřestal obdivovat a občas jsem se 
snažil jim aspoň trochu pomáhat.
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Na samém kraji Štědrého ve-
čera 2016, tedy v pravý podvečer, dokonal svůj život Jiří 
Smetana, producent, rockový muzikant, textař a  jeden 
z  nejoduševnělejších, nejelegantnějších a  nejdůvěry-
hodnějších lidí, s jakými jsem se kdy v české populární 
hudbě setkal. Přesto o něm budu i dnes mluvit jako o Jir-
kovi. Nikdy jsme si jinak neříkali a vždycky jsme se měli 
rádi.

Osud Jirkovi na  rozloučenou připravil číslovkovou 
hru. Po  půldruharočním kómatu v  nemocnici Jirka 
zemřel osm dní po  jednasedmdesátých narozeninách 
a  stejnou dobu po  narození své jediné vnučky. Jirkova 
dcera Emma ji pojmenovala Lennon Marlene Haj. Dobře 
znala Jirkovu celoživotní slabost pro Johna Lennona. 
Snad všechny nekrology vyzvedávají z  Jirkova odkazu 
text ke Slunečnému hrobu. Jistě to byl velký hit Vládi Mi-
šíka. Dokonce jedna z událostí přelomu šedesátých a se-
dmdesátých let. Přesto jen pouhý střípek z jeho mimo-
řádných činů. Po svém příchodu do Paříže v šestadvaceti 
letech se prosadil napřed jako diskžokej a potom i dra-
maturg slavného rockového klubu Gibus. V  anketách 
odborníků býval zařazován mezi nejvlivnější osobnosti 
pařížské scény. Dovážel z Anglie rockery, kteří se dosud 
neprosadili ani doma. Například Stinga. Založil si vyda-
vatelství Kampa a napsal pro ně i nazpíval písničku Wall 
Of Kampa na památku Lennonovy pověstné zdi na Kam-
pě. Rád fotografoval a navrhoval i obaly desek. Po same-
tovém převratu si vyhlédl pro zahraniční kariéru rom-
skou zpěvačku Věru Bílou a já nevěřil svým očím, když 
jsem přijel do Paříže a tvář rokycanské rodačky na mě 
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hleděla z  plakátu v  každé stanici metra. Dostal ji i  se 
skupinou Kale do  šestadvaceti zemí. Hráli i  v  newyor-
ském Central Parku. Na  festivalu v britském Readingu 
jsem viděl, jak Jirka nosil Věře první poslední, od jídla až 
po léky. Trpělivost mu došla, když jednou kvůli její před-
stírané nemoci musel zrušit sjednané koncerty v  nej-
krásnějším sále v Madridu i v newyorské Carnegie Hall.

Mně Jirka zařídil čtyři dny na festivalu v Rennes. Za-
řídil  – to znamenalo letenky, nejrychlejší vlak na  svě-
tě, krásný hotel, seznámení s francouzským ministrem 
kultury a  tolik franků, že se nedaly utratit. Jirka nebyl 
žádný boháč a rovnou mě upozornil, že ve Francii jsou 
cédéčka drahá. Ale když jsem si zatelefonoval o nové al-
bum, poslal mi ho bleskově. Jak propagoval Petra Síse, 
výtvarníka usedlého v  New Yorku, to by bylo na  celou 
knížku. Když se zaposlouchal do mezzosopránu Kateři-
ny Kachlíkové, zprostředkoval jí nahrávání alb a na oba-
lu ji vyfotografoval v  přehozu, který pro ni kvůli tomu 
koupil.

Jirka Smetana se pro hudbu a  umění vůbec prostě 
narodil. Na náš poslední oběd přišel před několika lety 
s tehdy skoro neznámými nordikovými hůlkami a mě na-
padlo, že to s tou elegancí snad kapánek přehání. Teď je 
nosím, abych míň padal. Jak je vezmu do ruky, vždycky 
už mi budou připomínat Jirku Smetanu.
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V nové knížce o Paulovi McCart-
neym se dočítám mimo jiné to, že patrně nejbohatšího 
skladatele světa doteď pořád baví koncertovat po  celé 
planetě. Až mu bude devadesát, rád by prý ještě dojel 
na  vozíčku před mikrofon a  zazpíval. Paul byl vždycky 
trochu šprýmař, ale ty vozíčky mi nejdou z hlavy. Vlastně 
vozíčkáři. Vídám je kolem sebe i na svých poslechovkách 
často.

Ne každý má tu šťastnou povahu jako Markéta Fišero-
vá a už vůbec málokdo má takového životního partnera, 
jakým je pro Markétu Marek Eben. Nebo jako byla dvo-
jice, které jsem se tehdy nějak styděl zeptat na  jména. 
Bezmála před čtyřiceti lety jsem v Olomouci výjimečně 
pořádal klasickou taneční diskotéku a nepustil jsem oči 
z nádherného páru. Vysoká dívka ladně držela v pravici 
ruku svého mládence, který seděl na vozíčku a obtáčela 
ho kolem sebe. Vozíčkáři, co jezdí na  mé poslechovky, 
bývají plaší, skromní a tiší, jako by čekali, jestli se jim po-
dívám přímo do očí, a teprve potom se ke mně rozjedou 
a přivítáme se, podáme si ruce a jsme navzájem šťastní, 
že jsme se zase sešli. V Brně nebo Přelouči už na to vy-
sloveně čekám.

A taky si vzpomenu na první blízké vozíčkáře v mém 
životě, babičku a dědečka Papežovy. Chudší vozíček, než 
na jakém jezdila babička doma v Rumunské ulici nebo 
potom u tety Věry Novákové ve Veltrusích, už nikdy ne-
uvidím. Babičce museli amputovat nohu a dědeček jí vy-
robil vozík z koleček a prken, na která připevnil starou 
kuchyňskou židli s opěradlem. Na něm ji taky s rodinou 
Novákových doopatrovali. Obklopená takovou láskou 
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dožila se sedmdesáti osmi let moje babička Marie, ses-
tra Jeníka Nového, statečného sokola, který v  kuželně 
na Proseku ukrýval v roce 1942 nepoužitou bombu pro 
esesáckého generála Reinharda Heydricha.
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Jako studenti jsme si dělávali z do- 
centa Vladimíra Klimeše většinou legraci. Z  jeho věč-
ně pomačkaného tmavomodrého obleku i  z  toho, jak 
s  námi jednal. Nejdřív nám postupně ze stránkových 
obtahů přečetl celou svou budoucí knížku Počátky čes-
kého a  slovenského novinářství. Na  poslech byla ještě 
hůř stravitelná než na  čtení. Dodatečným pohledem 
do svého vysokoškolského indexu z let 1955 až 1960 sice 
zjišťuju, že mi docent Klimeš ze všech novinářských 
zkoušek dával výbornou, ale na  chlubení to moc není. 
Co si o svých studentech myslel, dával občas najevo tře-
ba shovívavým upozorňováním typu: „Chlapci! Komuna 
a komunismus – neplést!“

Za první republiky vystudoval práva a jeho oblíbenou 
řečí byla zjevně francouzština. Všechny názvy francouz-
ských novin taky vyslovoval s obzvláštní zálibou. Vedle 
takových es, jako byli reportér František Gel, bohemis-
ta Karel Krejčí, historik Robert Kvaček nebo anglistka 
Riza Nováková, se mi Klimeš zdál sotva druhá liga. Bylo 
mi devatenáct, oplýval jsem suverenitou a trpěl myšlen-
kovou přenáhleností. Nedošlo mi, že Vladimír Klimeš 
tu katedru novinářství na filologické fakultě Univerzity 
Karlovy vydupal pouhý rok před mým příchodem, že pro 
ni horko těžko sehnal jediného řádného profesora, bo-
hemistu Františka Jílka, a že měl vedle smůly s několi-
ka mladicky nevědomými asistenty vysloveně šťastnou 
ruku na excelentní externisty, historika Alexandra Orta 
nebo ekonomického geografa Josefa Hůrského.

Vysmívaný Klimeš mi navíc dvakrát osobně pomohl, 
abych vůbec dostudoval. Prvně koncem roku 1957, kdy si 
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mě zavolal potom, co jsem v rámci praktických cvičení 
přihlížel vysloveně zpolitizovanému soudu s  tanečníky 
rockʼnʼrollu v  kavárně Mánes. Pustil jsem si tam pusu 
na špacír, rozzlobil jsem tím jednoho staršího novináře 
a ten se na mě rozkřikl, že si to vyřídí s docentem Kli-
mešem. I stalo se. Vladimír Klimeš si mě pozval k sobě 
a otcovsky mi domlouval: „Ten člověk je zlý a mstivý, dá-
vejte si před ním pozor. Já bych o vás nerad přišel.“ Rok 
nato jsem si kvůli neshodám se svým otcem potřeboval 
už začít sám vydělávat. Ale na  žádné dálkové studium 
jsem přecházet nechtěl. Chtěl jsem pracovat v  deníku 
Československý sport a fakultu přitom dostudovat nor-
málně. Docent Klimeš kývnul, po něm i proděkan Miro-
slav Drozda a já to všechno nějak stihnul. Ten novinář, 
co na mě žaloval Klimešovi, se zjara 1968 čile hlásil k ob-
rodnému procesu a neztratil se ani po listopadu 1989. 

Mnou nedoceněn a nezapomenut dožil se dvaadeva-
desáti let. Docent Vladimír Klimeš zemřel v  roce 1983, 
o devatenáct let mladší. Mezi jeho žáky patřili takoví no-
vináři jako Petr Hořejš, Jiří Dienstbier, Jiří Hanák, Agáta 
Pilátová, Miloslav Jenšík, Jindřich Beránek, Rudolf Křes-
ťan, Michal Novotný nebo Petr Feldstein. 
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Anglický rocker Phil Collins byl  
pro své posluchače nejdřív bubeníkem skupiny Genesis, 
potom i náhradníkem za Petera Gabriela v úloze zpěvá-
ka a  posléze jedním z  nejúspěšnějších sólových zpěvá-
ků na světě. Já jsem si navíc s Philem Collinsem osobně 
psal. Dokonce o  penězích. To koukáte! To bylo zkraje 
roku 1991.

Byl jsem tehdy šéfredaktorem Rock & Popu. Co se 
tisklo v našem čtrnáctideníku, o tom rozhodoval hlavně 
můj mladý zástupce Vojtěch Lindaur. Moje šéfování spo-
čívalo víceméně v úctě mých redaktorů k mým šedinám 
a  k  mé domnělé důvěryhodnosti. Tak vznikl taky Lin-
daurův nápad, abych poprosil bohatého Phila Collinse 
o nějaký příspěvek našemu chudému Rock & Popu. Co 
jsem Collinsovi přesně napsal, to už nevím. Každopádně 
jsem přiložil výtisk našeho druhého čísla ročníku 1991. 
Collins tam byl na titulní stránce a uvnitř o něm byl můj 
dlouhatánský materiál nazvaný Multirocker. Dojem, 
jaký to na  Collinsovy manažery udělalo, vyjádřili část-
kou, kterou nám poslali šekem: 500 liber. To bylo radosti 
u nás na Malé Straně v Hellichově ulici!

Časopis vydržel dodnes, pravda, coby měsíčník s  ji-
ným názvem a zcela jinými redaktory. Já už čtvrt století 
šéfuju sám sobě a rozhoduju hlavně o tom, co, kdy, kde 
a komu budu hrát. Phila Collinse často vozím vedle sebe 
v autě. Na cédéčkách.
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Nedávno jsem tady chválil slušnost do-
pravních strážníků a naopak si stěžoval na neúčinnost 
parkovacích karet u nás na Letné. Jednou v noci jsem po-
tom při svém marném hledání volného místa skončil až 
u Puškinova náměstí. To jsou od našeho domu bratru tak 
dva kilometry. Pokud bratr chodí tak mizerně jako já, je 
to k vzteku. Aby toho nebylo málo, za denního světla se 
pak ukázalo, že jsem i  tak zaparkoval špatně a  dostal 
jsem pokutu.

To už bylo na mou ženu moc a nařídila mi, abych si 
zažádal o invalidní průkaz. Moc jsem se k tomu neměl, 
už jednou jsem dopadl jak sedláci u  Chlumce. Ale než 
poslouchat Jitčino hubování, radši jsem napsal úřadům. 
A ony mi vyhověly. Blízká místa pro invalidy jsem našel 
hned dvě. Než jsem je mohl použít, někdo vyrval z chod-
níku příslušnou značku. Jiná nejbližší byla až na  dru-
hém konci Letenské pláně. Aspoň něco. Zároveň jsem 
zažádal o parkovací místo jen pro sebe a svou poznávací 
značku. Uběhlo více než půl roku, ale protože si mě čas 
od času někam zavolali cosi podepsat, měl jsem pocit, že 
se aspoň něco děje a v noci jsem ten svůj kilometr belhal 
radostněji.

Na Tři krále Jitka prohlásila, že musím někam zavolat, 
jestli na to nezapomněli. A právě toho večera mi někdo 
umístil přesně před náš dům slibovanou značku s mojí 
espézetkou. Možná že ji přinesli ti tři králové. Kdyby se 
spolumajitelé našeho čtyřpatrového domu ještě navíc 
shodli na stavbě výtahu, jaký většina domů kolem už má, 
začnu snad v našem čtvrtém patře věřit na zázraky.
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Jedním z  nejuctívanějších bůžků této doby  
je elektronická pošta neboli e-mail. Já mailuju, ty mailu- 
ješ, všichni mailují. Dopisů v  poštovní schránce ubývá. 
Chcete po  někom fotografii nebo nějaký doklad. Prý 
vám to naskenuje. Jenomže já na svém počítači nemám 
skener a nechci si ho pořizovat. Když někomu opravdu 
tak záleží na tom mi něco poslat, ať to vloží do obálky. 
Na poštu u nás na Letné to mám dvě stě metrů a rád se 
projdu. Dopisy rozřezávám taky rád a rozbalováním ba-
líků se cvičím v šikovnosti s nůžkami a nejostřejším no-
žem. To jsou taky poslední zbytky, které mi ze starého 
poštovnictví zůstaly.

Kdybych ale šel ve všem hlavou proti zdi, hlava by to 
nevydržela a všechny moje články by přicházely do re-
dakcí s křížkem po funuse. Takže i já mailuju. Já, který 
začínal coby novinářský elév v dobách, kdy svatyní kaž-
dé redakce byla místnost s dálnopisem. Do ní taky vedly 
roury potrubní pošty. Nepamatuju, že by do redakce ně-
kdy nedorachotily včas patrony, ve kterých byly papíry 
se zprávami, co je tam vložili v Československé tiskové 
kanceláři v Opletalově ulici. Patrony by dokázal otevřít 
i šimpanz.

Ale ovládat dálnopis, na to byli v redakci deníku Čes-
koslovenský sport dva velmistři, dva Honzové: lehkoatle-
tický tabulkář Popper a šermíř Sokol. Oba uměli několik 
světových řečí. Honza Sokol v  tom měl trochu navrch. 
Byl převelice mluvný a lidový, pravý opak svého bratra 
Aloise Sokola. Aby nedošlo k omylu: žádná pokrevní pří-
zeň s filozofem Janem Sokolem. Ale právník a někdejší 
ministr Tomáš Sokol je Honzovým synovcem. Zatímco 
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Honza Popper každý večer lovil z nadšenců, posedlých 
lehkou atletikou jako on, výsledky kdejakého závodu 
i v nejzapadlejším stadiónu na světě, jeho kolega ze za-
hraničního oddělení Honza Sokol se pídil jenom po tom, 
oč stál šéfredaktor Karel Marek. A to byla politika. V pa-
desátých letech výlučně politika naše, mírová, bojující 
s  tou kapitalistickou, štvavou válečnickou. Nerad bych 
přeháněl, ale mně se tehdy zdálo, že smutným hrdinou 
každé druhé Sokolovy zprávy, škůdcem světového spor-
tu číslo jedna byl Willi Daume, předseda německého 
olympijského výboru. Honza ty zprávy tahal z dálnopisu 
jaksi bez zájmu, zato s  jistotou, že z nich do zítřejších 
novin udělá nejmíň jednosloupek, ale třeba i  úvodník. 
Byla to už taková rutina, že mě to ani nerozčilovalo. Svět 
věděl své, ostatně Honza, myslím, taky.

Dnes má Willi Daume v  Mnichově i  náměstí. Zato 
kamarádské tlachání s Honzovými zahraničními kolegy 
jsem v dálnopisu vesele sledoval. To bylo samé bibi, baby, 
hallo, ciao, dolce sogni – prostě čirá radost z hovorové-
ho jazyka a  z  překonávání vzdáleností. Na  dálnopisu 
se nedalo opravovat a  i  ty překlepy byly lidské. Dnešní 
maily můžete vylepšovat, jak dlouho máte čas. Většinou 
jsou ale studené jak psí čumák. Proto si tak rád čtu tře-
ba elektronickou poštu od  Vény Ledinského, který mi 
z ničeho nic, jen tak pro radost, pošle fotografie Prahy 
z předminulého století. Anebo od mého kamaráda a po-
čítačového poradce Petra Smetánky. On mi sdělí nejen 
co, kdy, kde a  jak, ale taky která zpěvačka má zvlněný 
hlas i boky. Protože ale Petr nevyznává estetickou poly-
gamii, většinou setrvává u Beth Hartové. Což mi nevadí. 
Ba právě naopak.
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Přátelství s  hercem Michalem Pavlatou 
mě provázelo přes třicet roků. Říkali jsme si Michale 
a Jirko, pořád jsme si vykali a v ledasčem jsme se vůbec 
neshodli. Například v  politice. Nebo v  tom, co by měla 
dělat Rada Českého rozhlasu.

Zezačátku, na dálku, a  to trvalo dlouho, jsem v Mi-
chalovi viděl jen nevýrazného herce a hvězdu rozhlaso-
vého seriálu Písničky pro Petra a Lucii. Seriál měl velký 
ohlas, mně připadal jako velký kýč. Na  film Bylo čtvrt 
a bude půl, kde Michal hrál hlavní roli začínajícího zpě-
váka, jsem šel proto, že to vlastně byl příběh Václava 
Neckáře. Písničky zpíval Neckář, pusu otevíral Pavlata. 
Vlastně takový obrácený dabing. Koho by tehdy napadlo, 
že Michal jednou nadabuje pět a půl tisíce rolí. Jestli se 
nepletu, nakonec nás s Michalem dala dohromady jeho 
žena, autorka pěkných rozhlasových her a ještě lepších 
literárních pořadů Eva Svobodová. Jejímu vzdělání Mi-
chal nestačil, ale ona si pochvalovala, že je hodný. A to 
opravdu byl.

Americký spisovatel Stephen Crane prohlásil, že 
„přítel je, kdo o vás ví všechno a má vás pořád stejně rád. 
Je to osoba, s kterou se odvažujete být sám sebou.“ To se 
nám s Michalem Pavlatou nějak záhadně dařilo.

Po sametovém převratu mě překvapil svým psaním. 
Ludvíka Vaculíka ještě víc. Ten jednou napsal, že nejlep-
ší z autorů podčárníků v Lidových novinách se jmenuje 
Pavlata. To jsem Michalovi moc přál, i  když se mi tře-
ba Josef Klíma líbil víc. To nejhezčí přišlo potom, mož-
ná v době, kdy Michal přestal pít. V Činoherním klubu 
se z  něj konečně stala jevištní osobnost. Bolek Polívka 
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o něm řekl, že je jeden z nejlepších neznámých herců, 
které zná. A já jsem poprvé svému kamarádovi k jeho vý-
konům upřímně gratuloval. Michal mi do  telefonu rád 
vyprávěl o hudbě, o svých žácích na fakultě nebo o tom, 
co ho zrovna rozčílilo. Jednou pro mě do České televize 
zadarmo namluvil omluvu, kterou mi nařídil soud po mé 
prohrané občanskoprávní při. I když si vítězná protistra-
na nakonec prosadila svou placenou inzerci za 300 tisíc 
korun, na Michalově gestu to nic nezkazilo.

Že je těžce nemocný, o tom se mi nikdy ani nezmínil 
a já bulvár nečtu. Až nastal 21. leden 2017 a Michal, o půl 
generace mladší než já, už nebyl. Já už si to ale zařídím, 
abychom spolu byli i teď. Aspoň jednou za čas u televize 
při britských válečných dokumentech. Bez historie bych 
se cítil ošizený a podle Michalova hlasu se učím frázovat 
souvětí a správně se nadechovat.
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Dokud publicista a překladatel Alexej Kusák 
ještě žil, moc se o  něm nepsalo. A  když 17. ledna 2017 
zemřel, málokdo si toho všiml. Knihu svých vzpomínek 
zřejmě nedopsal. Věřím, že by byla velezajímavá. A ne-
jen proto, že to byl synovec Gottwaldova zetě Alexeje 
Čepičky a partner Věry Jirousové, než si vzala Magora.

Já Alexeje Kusáka poznal zkraje šedesátých let 
po svém příchodu do redakce Mladého světa. Měl za se-
bou tehdy běžné období marxistického intelektuála i ne 
zas tak běžné procitnutí. Přede mnou se tyčila hora kul-
turních faktů, které mi chyběly, a tak jsem je lovil, kde 
se dalo, hlavně v  ediční řadě Československého spiso-
vatele Otázky a názory. Tam jsem se dostal i ke knížce 
O užitém umění. Kusák byl jedním ze čtyř jejích autorů. 
Když jsme se začali občas vídat, byl už v literárních kru-
zích slavný svou polemikou s Eduardem Goldstückerem, 
iniciátorem liblické konference o Franzi Kafkovi. Tomu 
jsem tehdy nerozuměl ani za  mák. Kusákovi jsem byl 
vděčný, že mě vůbec bral vážně. Přece jen byl o sedm let 
starší a já se teprve přeučoval ze sportovního redaktora 
na kulturního. Snad jsme si dokonce tykali. Za pražské-
ho jara 1968 šéfoval časopisu Student. Spolu s redaktory 
Petrem Feldsteinem a  Tomášem Pěkným otiskli rozho-
vor s exilovým novinářem Pavlem Tigridem. To bylo pro 
komunisty jak muleta pro býka.

Po invazi sovětských vojsk odešel Alexej Kusák do Ně-
mecké spolkové republiky. Vrátil se bez fanfár a nikam se 
netlačil. Takový byl ostatně celý život. V nakladatelství 
Torst mu vydali dost výjimečnou knížku Kultura a poli-
tika v  Československu 1945–1956. Rychle se vyprodala. 
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Před několika lety jsme se náhodou potkali. Začal se mi 
připomínat, tak jsem ho ujistil, že si ho pořád pamatuju 
dobře. Bylo u toho víc lidí a před nimi mi přišlo hloupé 
děkovat mu za to, jak hezky se ke mně v šedesátých le-
tech choval. Teď mě mrzí, že jsem to neudělal.
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Jubileum Charty 77, petice za dodržování 
lidských práv, není na stránkách novin jenom ve zname-
ní jejích signatářů, ale taky těch, kteří podepsali opačný 
dokument, takzvanou antichartu. Bylo jich přes sedm 
tisíc. Drobným písmem se všechna jejich jména vejdou 
do  jedné sobotní přílohy. Nejsou to příjemné seznamy. 
Co si o  nich asi tak pomyslí kdokoli, komu dnes není 
nejmíň padesát?

Říkalo se té době normalizace. A  za  normální se po- 
važovalo, když umělci, vědci nebo pedagogové pateticky 
bouřili proti textu, který téměř nikdo z nich nečetl. Nikdy 
předtím jsem nezažil mezi svými známými tolik strachu, 
studu a ponížení. Kamarádka z divadla marně utekla před 
podpisováním na  toaletu, došli si pro ni i  tam. Někteří 
ředitelé škol a šéfredaktoři brali tu hanbu na sebe, aby před 
ní ochránili své podřízené. Jiní se vymlouvali na Wericha 
a jiné národní umělce. Já nepodepsal antichartu z několika 
důvodů, ale sluší se přiznat, že mě k tomu ani nikdo nenutil. 
To bych leda musel někam telefonovat, nebo dokonce dojít 
sám od sebe.

Ale většinou právě skrze ty zmanipulované a dnes tak 
lehce odsuzované signatáře jsme se my, jakoby neušpi-
nění, pak mohli přec jen dostávat k nějaké drobné inte-
lektuální práci. Abych mluvil z vlastní zkušenosti: mno-
hem víc mi občas škodili ti, co antichartu nepodepsali. 
A ve výjimečných případech dokonce i ti, kteří podepsali 
Chartu, ale pak si se mnou jejím jménem vyřizovali osob-
ní účty, které neměly s žádnými podpisy nic společného. 
Byla to hrozná doba a  zaplať Pánbůh za  každého, kdo 
v ní dokázal jakkoli pomáhat druhým.


