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Všem poutníkům,
kteří hledají nový život

a mír,
a všem zemím,

které je přijímají





Ilse a Arnovi
 

Josému a našim dětem,
navždy





Lidé potřebují vidět a slyšet, co se děje jednotlivcům, 
protože jejich představa neodpovídá skutečnosti; 
nelze jí přikládat váhu. Katastrofa si vyžádá 
pět milionů obětí a nic to neznamená — jde 
o vyprázdněné číslo. Zatímco jakmile vám ukážu 
jediného člověka v jeho dokonalosti, s jeho důvěrou, 
nadějí a obtížemi, a poté vám ukážu, jak umírá, jeho 
příběh se vám vryje do paměti navždycky.
ERICH MARIA REMARQUE

 
 
Nejvíce šokující skutečností na válce je, že 
jejími oběťmi a nástroji jsou individuální lidské 
bytosti a že tyto jednotlivé bytosti jsou zrůdnými 
politickými konvencemi odsouzeny vraždit nebo být 
vražděny ve sporech, které nejsou jejich vlastní. 
ALDOUS HUXLEY
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ILSE
26. ledna 1936—25. března 1938

[ 1 ] DÍVKA
S prvním nádechem život bolí.

Jak neplakat, když vám oči poprvé popálí světlo, když 
na kůži poprvé ucítíte suchý dotek ovzduší? Jak neplakat, 
když se vám plíce poprvé naplní neznámým, ledovým vzdu-
chem, když vás tiché zvuky, které k vašim ponořeným uším 
dosud pronikaly zdálky, najednou zasáhnou s plnou silou? 
Jak se nevzpírat, když je svět najednou nekonečný a nijak 
nechrání tělíčko, do té doby svinuté a obepnuté a obklopené 
měkkou temnotou matčina lůna?

Dívenka si na to začínala zvykat, dokonce si možná začí-
nala užívat života v matčině náručí, ale to už ji nesli do kos-
tela, aby jí dali jméno.

Toho dne, kdy všechno mělo teprve přijít, jí svěcená voda 
zmáčela čelo spolu s požehnáním a zkropila půdu Východ-
ního Pruska, kde právě pokřtěná dívka a její národ dosud 
nevěděly, že jejich dny jsou sečteny, že na ně čeká další 
křest — křest ohněm, který název jejich vlasti navždy smaže 
z povrchu zemského. Hrdé Prusko bylo tehdy už od roku 1918 
oddělené od Německa, ne z vlastní vůle, ale za trest, jejž 
na něj uvalil zbytek světa. A jeho obyvatelé — včetně pokřtěné 
dívky — zůstali odříznutí, jako tříska odštípnutá od hole: jsi, 
ale nejsi, patříš k nám, ale v podstatě jsme na tebe zapomněli. 
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Žili daleko, ale věčně tesknili po svých německých bratrech 
na západě, oddělení mořem, ale ještě více zemí. Žili daleko, 
ale nikdy nezapomínali na svou vlast, daleko, ale s hlubokým 
přáním zase se moci procházet po svém někdejším území, 
které je teď jako hranice oddělovalo, po území, jež předtím 
bylo Pruskem a nyní ho svět nazýval polským koridorem. 

V den, kdy dívku pokřtili svěcenou vodou, bylo ještě da
leko k onomu křtu ohněm, ale během následujících dekád 
se svět bude ze všech sil snažit pochopit sled událostí a dů-
ležitost proměnných, povolá nejchytřejší myslitele a napne 
všechny prostředky k analýze viny a krutosti viníka — či spíš 
viníků. Jindy zas bude raději mlčet, aby se zapomnělo na to, 
jak zrůdný zločin to byl. A pak bude slibovat, že to, co se 
stalo, se už nikdy nebude opakovat. O tom, že tenhle slib 
už jednou zazněl a pak byl porušen, když byl potrestán ten, 
kdo se provinil — ten, kdo prohrál —, se ale příliš mluvit  
nebude. 

Pokřtěné dívence se jméno, které jí vybrali, bude vždycky 
líbit, ale toho dne jej na ni kněz nalil náhle, vydatně a ledově, 
protože udržet vodu ve křtitelnici vlažnou zkrátka nešlo. Bez 
cavyků jí zkropil teplé čelo a díky téhle vodě a požehnání 
na ní jméno ulpělo navždy, ale v ten okamžik ji studilo, takže 
Ilse vykřikla a plakala až do konce obřadu. 

Její rodiče křest oslavili, i když jen skromně, protože na-
rození starší dcery o pouhé čtyři roky dříve slavit nemohli. 
Kolik věcí se během čtyř let může změnit, říkali si, když pro-
stírali stůl pro šest hostů a z trouby se linula opojná vůně 
pečené husy. 

Téhož dne pořídila daleko odsud francouzská novinářka 
jménem Madame Titayna vzácný rozhovor s málomluvným 
kancléřem sousední země. „Na světě není jediný Němec, 
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který by toužil po válce. Ta poslední nás stála dva miliony 
mrtvých a sedm a půl milionu zraněných. I kdybychom bý-
vali vyhráli, vítězství za takovou cenu by za to nikdy nestálo,“ 
hlásal a novinářka se do své vlasti vrátila s přesvědčením, že 
ani tento muž, ani národ, který vede, světový mír neohrozí. 

Jejich kancléř si přál mír a rodiče malé Ilse též. Svět tvrdil, 
že po předchozí válce už žádná jiná přijít nemůže. Hartwig 
a Wanda Hahlbrockovi ji přežili a jediné, co po vší té zkáze, 
tragédii a utrpení chtěli, bylo vidět své drahé dcery vyrůstat, 
šťastné, syté a v míru. Věřili, že díky Führerovi to konečně 
bude možné. Tři roky jeho vlády, tři roky řádu, tři roky práce, 
tři roky života konečně bez hladu a s nadějí do budoucnosti. 
A proto také další, milované dítě. Ilse.

O dva roky a dva měsíce později si Ilse už nepamatovala 
bolest svého narození ani ledovou vodu svého křtu. Stal se 
z ní uzlíček zkušeností a nabytých poznatků, protože člověk 
se toho nikdy nenaučí tolik jako za první tři léta svého života. 
Učí se a žije, ale nepamatuje si, jak žil a jak se učil.

Ilse v této době poznávala lidi obývající její malý, ome-
zený svět, naučila se rozpoznat hlodání hladu, ale taky mít 
trpělivost a čekat: dostane jídlo, o to se maminka postará, 
nebylo třeba plakat, protože už uměla říkat „mám“ a „hlad“ 
a spoustu dalších slovíček. Naučila se, že kuchyňská kamna 
zdálky krásně hřejí, ale když se k nim přiblíží moc, spálí se. 
Naučila se vstát, chodit, stoupat po schodech a zase po nich 
sejít. Naučila se jména věcí i své vlastní: Ilse Hahlbrocková, 
ačkoli z příjmení se jí ještě pořád zamotával jazyk.

Naučila se neplakat, protože svými slzami maminku 
jen popouzela: Ilse, my přece nepláčeme. Poznala touhu 
po cizím — sestřina panenka jí vždy připadala krásnější 
než její vlastní —, ale také se naučila se od ní oprostit a bez 
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odmlouvání se smířit s tím, co jí patří, protože ani protesty 
by ničeho nedosáhla. 

A tehdy se také začala bát hus a psů, třebaže to nikdo ne-
chápal. Kaiser, jediný pes v jejím malém světě, by se nikdy 
neodvážil ji vyděsit, natož jí ublížit.

Jenže holčička se o tom nechtěla nechat přesvědčit. 
„Však on nekouše, Ilse. Kaiser je hodný pejsek, můžeš ho 

pohladit.“
Ale Ilse měla ke strachu důvod, třebaže si ho neuvědomo-

vala a nikdo u toho nebyl, aby jí ho dosvědčil.
Když jí byly dva roky, vydala se jednou sama ven z domu, 

aniž si toho její matka všimla, aniž si jejích toulek všimli 
muži, kteří měli na statku plné ruce práce, a vydala se k hu-
símu rybníčku, kam ji přivedlo kejhání a touha spatřit hou-
sátka.

Předchozího večera jí tatínek slíbil, že ji za nimi brzy 
vezme, jenže Ilse nevěděla, za  jak dlouho bude „brzy“, 
a toho dne jí přišlo, že už je to celá věčnost, a tak se rozhod
la jít sama. Měla v plánu si s housaty pohrát a pěkně je za-
hřát: voda v rybníčku byla ledová a Ilse se domnívala, že 
když nemá studenou vodu ráda ona, nebudou ji mít ráda ani 
housátka.

Husa s houserem měli mladé teprve krátce a beztak žili 
napůl divoce, takže jí ani nedali příležitost se přiblížit, natož 
třeba jen pochovat jediné house. Sotva uviděli, že si to k nim 
šine lidské mládě, začali máchat křídly a kmitat nohama, do-
kud se nedostali na pevnou zem. Rozběhli se proti Ilse.

Ilse už nebyla na světě nová, dokázala rozeznat měkké 
„Ilse“ ze  rtů své maminky, když vydržela chvíli potichu 
a nechala ji, aby si v klidu dodělala práci, od tvrdého „Ilse“, 
které se rozléhalo domem, když nechtěla vlézt do vany, přijít 
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ke stolu, jakmile ji zavolali, nebo dojíst celý kus salámu, který 
jí matka ukrojila, nebo když se prala se svou sestrou. 

Možná proto, anebo díky tomu, že se v pravou chvíli po-
prvé ozval její pud sebezáchovy, pochopila, že kejhání hus 
není pozdrav ani uvítání a že jí hrozí bezprostřední nebez-
pečí, před kterým se musí dát na útěk. Žaludek jí zničehonic 
ztěžkl jako olovo. Ilse se otočila a bez ohlížení se rozběhla 
tak rychle, jak jí to její dvouačtvrtleté nožky dovolily.

Cítila, jak ji plní křik, tak silný a mocný, že se jí sevřelo 
hrdlo a nářek zůstal navždy uvězněný v jejím tělíčku.

Ilse utíkala ve stísněném, nuceném tichu. Dýchala jen 
proto, že nemohla jinak. Věděla — jak to mohla vědět? —, že 
husy jsou rychlejší než ona, že ji dohoní, že ji poštípou, že jí 
vyklovou kusy kůže a možná i vlasy.

Neodvážila se ani ohlédnout. 
Schnell laufen, pobízela se v duchu k chvatnějšímu běhu, 

ale hlasivky jí nerozezněl jediný zvuk. Schnell, schnell laufen!
Užuž cítila za patami horký dech rozvzteklených ptáků.
V tu chvíli koutkem oka zahlédla, jak se k ní řítí Kaiser, 

obrovský, děsivý. Kdyby se bývala otočila, viděla by, jak se 
německý ovčák postavil mezi ni a její okřídlené pronásledo-
vatele, aby ji ochránil. Ale neotočila se, pohled dál upírala 
přímo před sebe a jen cítila, jak se jí o nohy otřel psí ocas. 
Ve své hrůze uvěřila, že to jsou jeho ostré tesáky, a okamžitě 
si představila, jak se pes přidal k pronásledování, jak se spol-
čil s rozzuřenými husami. 

V Ilsině vyděšené mysli se psí haf, haf, haf smísilo s husím 
ga, ga, ga. Rozběhla se ještě rychleji.

Ukryla se v sýpce, překvapilo ji, že závod vyhrála. Teprve 
teď, ve tmě, se jí zklidnilo splašeně bušící srdce. Byla úplně 
potichu a postupem času ji přemohl nový strach, díky němuž 
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zapomněla na ten první: že ji maminka zahrne tvrdým „Ilse“, 
tónem, který používala, když Ilse zlobila, tak jako dnes. Nein, 
Ilse. Nicht allein — matčino slovo bylo v domě jako zákon. Ne, 
Ilse. Sama ven nepůjdeš. 

Nebýt hladu, nejlepší motivace ze všech, strávila by v sýp-
ce celé odpoledne, a možná i noc. Kručení v břiše ji však pře-
svědčilo, že je načase vylézt ven a čelit tomu, co přijde, do-
konce i maminčinu hněvivému „Ilse“. A protože když měla 
Ilse hlad, nedokázala myslet na nic jiného — a protože už byl 
čas na opečený chléb s máslem, který mívala ke svačině —, 
zapomněla její mysl na to, co její tělo nikdy zapomenout ne-
dokázalo: na strach z hus a ze psů. 

To, co se holčičce zdálo jako celá věčnost, nebyla ve sku-
tečnosti víc než půlhodina. Matka si jejího zmizení nevšimla, 
myslela si, že obě děti spí, a v klidu se věnovala vyšívání zástě-
rek a spodniček. Nikdo Ilse nevyčinil; dostala chléb se sme-
tanovým máslem, které vyráběli přímo na statku. Po zbytek 
odpoledne si hrála s Irmgard, svou o čtyři roky starší sestrou, 
která měla za úkol ji zabavit — a postarat se, aby Ilse necho-
dila sama ven —, zatímco jejich matka tkala, šila, vyšívala, 
uklízela nebo vařila.

Když dorazil i tatínek, Ilse věděla, že bude večeře, což bylo 
dobře; už zase měla hlad. Maminka jim nachystala kysané 
zelí a telecí párky, její oblíbené.

Kaiser, který do domu mohl, jen když ho s sebou vzal otec 
rodiny, na ni pronikavě hleděl, jako by ji chtěl sníst, bála se 
Ilse. Dívka, která po událostech toho odpoledne navždy no-
sila v těle uvězněný výkřik, ztratila o jídlo zájem a schoulila 
se tatínkovi na klín. 

Pes skutečně vrhal mlsný pohled, ale ne na ni. Skoro 
roztouženě si prohlížel párky na jejím talíři. Myslel si, že si 
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za své hrdinství zaslouží odměnu, za to, že ji zachránil, že se 
postavil mezi ni a husy, za to, jak ho bolí kožich, protože ho 
ti opeření démoni během závěrečné bitvy poštípali.

Trpělivě čekal, ale večeře začala a skončila, aniž mu kdo-
koli dal třeba jen jediné sousto jako odškodnění. Ne že by to 
Ilse vůbec napadlo, a i kdyby, ani by se neodvážila k té veliké, 
hladové tlamě přiblížit ruku, ba co víc: třebaže měla žalu-
dek jako z kamene, nakonec snědla všechno do posledního 
drobečku, neodvážila se nechat ani kousek, protože když 
maminka nakázala alles essen, muselo se sníst všechno, co 
bylo na talíři, a bez odmlouvání. 

Ilse nikdy nezjistila, že si v sobě události onoho pětadva-
cátého března 1938 uchovala spíš jako instinkt než vědomou 
vzpomínku. Když si večer šla lehnout, nevěděla, že tento den 
se do paměti jejího národa zapsal navždy, ne proto, že jednu 
pruskou dívku vyděsily husy chránící své mladé a své území, 
ale protože muž, který držel v rukou osud jejich země, dal 
při své návštěvě Königsbergu Němcům i celému světu jasněji 
najevo své úmysly.
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ARNO
25. března 1938

[ 2 ] CHLAPEC A VLAJÍCÍ VLAJKY
Do Königsbergu ho vzali poprvé v životě, ale to Arno, který 
ten den slavil třetí narozeniny, nevěděl. Nezapamatoval si 
ani ruch příprav na den, jejž měla rodina strávit na výletě 
mimo své malé hospodářství.

Ten den ho nemusel nikdo budit. Arno byl nejmladší ze 
čtyř sourozenců a dosud se řídil pravidlem, s nímž se rodí 
všechna miminka: den začíná, až když se probudí on. 

Nejdřív vstává dítě, potom maminka, až pak slunce. Nej-
dřív vstává dítě, pak teprve kohout, který ohlašuje nový den, 
a kravka, kterou je třeba podojit. Nejdřív vstává dítě, až po-
tom tatínek, aby pomohl mamince, která musí jít ulevit krávě, 
jejíž bučení neutichá. Teprve pak vůně snídaně, již tatínek 
připravil, probudí i zbytek rodiny, i když by si ostatní chtěli 
ještě přispat, i když by si přáli nechat ještě hlavu na polštáři, 
nebo aby aspoň do oken zasvítilo slunce dřív, než budou mu-
set otevřít oči. 

Ale to nebylo možné: nadešel nový den a spolu s ním začal 
obvyklý shon na malém statku rodiny Schipperových. 

Arno samozřejmě ve svých třech letech už nezačínal den 
pláčem jako v prvních dnech svého života. Toho nechal, jak-
mile se naučil slova, která byla zapotřebí.

„Mutter! Vater! Ich möchte mein Frühstück!“
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Dnešní ráno začalo stejně jako každé jiné. Nejmladší člen 
rodiny se dožadoval snídaně a ostatní litovali, že nemůžou 
zůstat ještě chvíli v posteli. Následovalo obvyklé obstarávání 
hospodářství, ale prováděné chvatně, a potom oblékání — 
do svátečního, třebaže nebyla neděle, protože dnes se měli 
společně vydat do města.

„Dnes je historický den a ty máš narozeniny, Arno,“ pro-
nesl Karl Schipper, otec rodiny, když jim před odchodem za-
pínal kabáty. 

Sice byl už skoro konec března, ale jaro se o tom nejspíš 
ještě nedoslechlo, ačkoli zima letos nebyla z nejkrutějších. 
S trochou štěstí kolem poledne vysvitne i sluníčko. S trochou 
štěstí nebude během krátké cesty ze statku do Königsbergu 
sněžit, ani pak při návratu.

Arno cítil nakažlivé nadšení svých starších sourozenců, 
kteří smysl výletu chápali lépe než on. Osmiletý Fritz a sed-
miletý Johann se považovali za zkušené cestovatele a dnešní 
den jim sliboval mnohem víc, než co dosud poznali a co měli 
na návštěvách města s otcem tak rádi: přepychové domy, bu-
dovy s velikými okny, zvony katedrály, dlážděné ulice, sedm 
mostů, hry v okolí královského hradu. Ovšem lesk toho všeho 
bledl v porovnání s tím, co je čekalo v dnešní historický den. 
A i když by tomu sami nikdy nevěřili, dnes dokonce zapome-
nou i na lákadlo v podobě marcipánového ovoce od Schwer-
mera, které ochutnali při té vzácné příležitosti, kdy měl jejich 
otec peníze, čas a dobrou náladu ve stejnou chvíli. 

Johann a Fritz tedy měli sami sebe za ostřílené harcovníky, 
především ve srovnání s Arnem, jehož považovali za mimino, 
které nikdy nevytáhlo paty ze statku, ale i ve srovnání s Hel-
gou, která byla sice starší než oni, ale zato holka, takže ji 
tatínek s sebou při cestách za prací nikdy nebral. Nicméně 
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přece jen jim bylo pouze sedm a osm let, takže jim cesta při-
padala dlouhá a každou chvíli je něco rozptýlilo. Tu a tam 
ještě ležel sníh a cokoli, co v něm zahlédli, ukazovali jako 
správní starší bratři Arnovi, jako průvodci se s ním přesou-
vali z jedné strany vozíku na druhou: napravo u krajnice stál 
velikánský býk, vepředu zahradilo cestu stádo ovcí, nalevo 
ležela mrtvola psa ve značném stadiu rozkladu.

„Viděl jsi jeho oči, Arno?“
Arno chtěl také vidět všechno, jenže maminka se bála, že 

z kárky vypadne, a bratři věděli, že by ji neměli rozrušovat, 
že by se neměla zbytečně přepínat. 

„Pojď sem,“ řekla Helga a posadila si Arna na klín. „A pře-
staň sebou mrskat.“

Objala ho a pevně tiskla, dokud se neutišil. Její náruč byla 
pro Arna důvěrně známá a uklidňující. Maminka si sedávala 
k němu na postel, než šel spát, a vyprávěla mu pohádky, ale 
pokud nebyl po ruce tatínek, byla to právě Helga, jeho deseti
letá starší sestra, kdo ho nejčastěji choval, kdo ho ukládal 
ke spánku, kdo ho chlácholil, když se mu zdály zlé sny, kdo 
ho káral a koupal. A tak v sestřině náručí, jež ho chránilo 
před chladem, nakonec usnul, ukolébaný rytmickým kymá-
cením kárky, která je — podle Arna už nekonečně dlouho — 
unášela k neznámému cíli.

„Jsme tady.“
Helga jím zatřásla, aby ho probudila. Arno otevřel oči 

a okamžitě byl bdělý. Všude kolem to vřelo. Ještě nikdy ne-
viděl tolik lidí a tolik vozů pohromadě. Otec s matkou se 
dohadovali.

„Když tady káru necháme, ukradnou ji.“
„Ne. Dneska se nikdo krást neodváží. A dál už neproje-

deme. Podívej, všichni tu povozy nechávají.“
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Do města se sjeli lidé z celého okolí a ani v širokých königs
bergských ulicích nebylo dost místa na tolik vozů, ať už jely, 
nebo stály. Byl to historický den a nikdo si ho nechtěl nechat 
ujít: ve všech tvářích se zračilo nadšení. Všude kolem se lidé 
snažili zaparkovat své vozy, jedni vedle druhých, před měst-
skými hradbami, tak blízko u sebe, jak jen koně snesli. Potom 
z nich sundali košíky a tašky a dál s nimi šli pěšky. Schippe-
rovi udělali totéž a Arno se nesl tatínkovi na ramenou, nebo 
tě v té tlačenici ztratíme navždy, mein Sohn. 

Arno byl občas zmatený. Pokud je opravdu ještě prakticky 
mimino, o které se všichni starají, proč tolik lidí při po-
hledu na něj žasne: to je ale velký kluk? Kdyby byl velký, už 
by přece nebyl mrně, nebyl by mimino. A u něj doma byli 
všichni větší než on. Kdyby byl tak velký, dosáhl by na po-
ličku, kam maminka ukládala máslo. Kdyby byl tak velký, 
dosáhl by na dřevěného koníka, kterého mu vyřezal tatínek 
a kterého mu Fritz sebral a se smíchem ho schoval tak vysoko, 
jak zvládl, aby na něj Arno nemohl. Kdyby byl tak velký, Fritz 
by si k němu takové žerty nikdy nedovolil.

Na otcových ramenou se poprvé cítil skutečně velký. Viděl 
z té výšky všechno: proplešatělá temena mužů bez klobouku, 
peří v kloboucích elegantních dam. Líbilo se mu, že ční tak 
vysoko nad sourozenci, kteří museli pěšky. Tady nahoře byl 
taky první, kdo zaslechl hudbu linoucí se ulicemi na přiví-
tání návštěvníků. Rozhlížel se do všech stran, nechtěl přijít 
o žádnou drobnost, nevšímal si otcova nešij sebou tolik, Arno.

Přijížděly další vozy a Arno si hrdě pomyslel, že jeho ne
ohrožený tatínek je s jejich rychlým koněm všechny předstihl.

Měl dojem, že před nimi jsou samé zdi: hradby obklopu-
jící město a budovy vyšší, než kdy v životě spatřil. Překva-
peně zvedl hlavu. Takhle vysoko nikdy nic neviděl, kromě 
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divokých hus, které létaly nad jejich domem — a ten mu teď 
ve srovnání s domy ve městě připadal malinkatý. 

Samým úžasem mu spadla čelist, ale to už ho tatínek na-
pomenul: Sohn, zavři pusu, nebo ti do ní vletí moucha. A tak 
ji zavřel, jenže pusa se mu tvrdohlavě otvírala dál, sama 
od sebe, nejen překvapením nad výškou budov a kostelů. Po-
pravdě řečeno se mu zdálo, jako by se celé město chystalo 
na oslavu: kamkoli se otočil, všude vlály vlajky jako rudá kří-
dla s bíločernou kresbou, malé, velké i obrovské, a s pomocí 
větru se vzpínaly k nebi.

Hlučné ženy prodávaly květiny a vlaječky tak akorát do 
Arnovy ruky. A Arno jednu chtěl.

„Papa, ich möchte eine Flagge!“
„Nicht jetz.“
Tahle frustrující slova Arno dobře znal. „Teď ne.“ Teď 

nemůžeš dostat sušenku. Teď si nemůžeš hrát. Teď nekřič. 
Teď ne. Teď nebudeš jíst chléb. Teď ti nekoupíme tu krásnou 
vlaječku, jako mají všichni ostatní. Teď ne, teď ne. Arno jich 
měl ve svých třech letech už po krk, ale věděl, že jakmile je 
rodiče vyřknou, nikdy je nevezmou zpátky. Takže teď ne, ale 
možná později?

„Ja. Uvidíme.“
Tatínek nechtěl zastavovat, i když mu to Arno naznačil 

stiskem nohou, jako by jel na koni. Vypadalo to, že mají na-
spěch. Postupovali tak rychle, jak to jen šlo.

Arno věděl, že ne všechny maminky jsou jako ta jeho. Znal 
třeba tlustou Frau Filipekovou, která k nim jednou týdně 
docházela na statek, aby si koupila vejce — a platila za ně más-
lem a klobásami. Frau Filipeková měla víc dětí a víc energie 
než jeho maminka a občas kromě nákladu a své vlastní váhy 
nesla celou cestu i jednu svou ratolest.
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Zatímco matky trávily směnou a tlacháním víc času, než 
bylo zcela nezbytné, děti si hrály. Obě ženy ale byly prakticky 
založené a měly dost své práce, takže hru brzo utnuly a Fili-
pekovi si šli zase po svých.

Růžolící Frau Filipeková si spokojeně sbalila košík a od-
cházela stejně energicky, jako přišla, a Arnova maminka, po-
hublá, mlčenlivá, ze zápraží sledovala její pevný krok. Pak se 
vrátila ke kuchyňskému stolu a celá zadýchaná si sedla, aby si 
odpočinula. Nikdy se ani nesnažila své děti nosit, a i když to 
Arnovi vysvětlovali, občas stejně nechápal, proč ho maminka 
vodí jen za ruku, proč ho nikdy nepochová.

„Víš, jak sis tuhle odřel koleno? Pamatuješ, jak to bolelo? 
Maminku takhle bolí srdíčko,“ vykládal mu opakovaně ta-
tínek.

„A uzdraví se?“
„Ne.“
Proto bylo třeba o maminku pečovat. Protože s odřeným 

srdcem se žije tuze špatně. Jenže Arno na to občas zapomínal.
Tatínek mu každý den před odchodem do práce říkal: „Dá-

vej na maminku pozor, pomáhej jí a nepřidělávej jí starosti.“ 
A Arno každý den začínal právě s tímto odhodláním, ale brzy 
se mu vykouřilo z hlavy. Chtěl si hrát a zapomínal na ma-
minčino nemocné srdce. Chtěl běhat a šplhat, i když jeho 
sourozenci byli ve škole a tatínek v práci a kromě neduživé 
maminky nebyl nikdo, kdo by ho ohlídal.

Jeho tělo utíkalo od předsevzetí, které si dal sotva před 
pár minutami, a Arno brzy pouštěl z hlavy svoje sliby, zapo-
mínal, že má být potichu, že se nemá přibližovat k sálajícím 
kamnům, chodil se podívat na krávu nebo se vyválet v obilí, 
i když mu to maminka zakázala. Na sliby a předsevzetí si 
vzpomněl, teprve když viděl, že k němu maminka spěchá tak 
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rychle, jak jen jí to zesláblé tělo dovolí, bledá, rozčilená, bez 
dechu, aby ho odvedla, zachránila nebo pokárala. 

Teď se na otcových ramenou cítil velký, stejný jako do-
spělí, kteří své sliby nikdy nezapomínali. Tu a tam se podíval 
na matku, křehkou, malou ženu, která kráčela pomalu, ale 
vytrvale. Upozorním tatínka, kdyby se jí dělalo zle, usmyslel 
si. Tohle rozhodně uměl: poznat přesný okamžik, kdy se ma-
mince přitížilo. Na to byl odborník, žil s tím už od narození.

Schipperovi se vmísili do záplavy lidí zjevně odhodlaných 
jít stejným směrem jako oni. Vlajek neustále přibývalo a zpěv 
začal sice potichu, ale sílil.

Arno tyhle písničky neznal. Byly úplně jiné než ty, co mu 
něžně prozpěvovala maminka, když měla dost síly a nebyla 
zadýchaná, líbily se mu však. Slova neznal, ale zprvu nesměle 
a pak z plných plic předstíral, že je umí, aby se cítil jako sou-
část téhle stále se rozrůstající a stále hlučnější skupiny, jež 
se pomalu slévala v jednotný dav.

Pára, která stoupala od úst všech lidí, se s každým tónem, 
každým výdechem prolínala s párou dalšího a dalšího, spo-
jovala se a bobtnala, sílila a žila si vlastním životem, stával 
se z ní oblak a potom vír mlhy, která ho obklopovala. Arno 
měl dojem, že se vznáší.

Připadalo mu, že i maminčin krok je pevnější, že se jí 
do těla vrátila síla a do tváří barva, jeho sourozenci jako by 
vyrostli, jen tak, díky těm písničkám. Další děti se také nesly 
obkročmo na ramenou svých rodičů, vysoko jako on, a zve-
daly ruce, jako by velely mořím, dívky a chlapci, které nikdy 
neviděl, ale teď se po sobě dívali a poznávali jeden druhého 
v pohledech, úsměvech, zpívaných slovech, která skoro nikdo 
z nich neuměl vyslovit a nikdo nerozuměl víc, než že slibují 
chléb. A to se jim líbilo. 
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Die Strasse frei den braunen Bataillonen.
Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!

Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.
Der Tag für Freiheit und für Brot bricht an!

Jenže s každým dalším krokem připadala Arnovi otcova ra-
mena hrbolatější a nepohodlí převládlo i nad jeho nadšením 
pro nové písničky. Taky měl žízeň a hlad, silnější než touhu 
po vlaječce.

„Papa, ich bin hungrig!“ 
„Vydrž, Arno, už tam skoro budeme. Dostaneš najíst hned, 

jak dorazíme.“
Jenže stejně jako ti, kdo šli s nimi, nedorazili nikam: vo-

jáci dav rozdělovali tak, aby lidé stáli po obou stranách široké 
ulice.

Schipperovi měli štěstí: děti se mohly posadit na obrub-
ník a dospělí před sebou neměli nikoho, kdo by jim bránil 
ve výhledu na průvod, který tudy měl projít po oficiálním 
přijetí na nádraží. Frau Schipperová dala každému ze svých 
potomků kus chleba a klobásy.

„Nehltej tolik, Arno, vždyť se udávíš.“
Děti jedly vsedě a rodiče vestoje. Arno převrhl svůj hrní-

ček s vlažným čajem a polil si vlněné podkolenky, takže se 
musel vrátit do otcovy náruče, aby mu proschly. Tatínek ho 
zabalil do tepla svého kabátu.

Zpěv neustával a k melodiím se přidaly i kapely. Některé 
hlasy byly silnější než jiné — než hlasy obyčejných smrtel-
níků — a z amplionů přikazovaly lidem opakovat hesla, od-
povídat jako jeden muž, zvedat paži a společně křičet slova, 
dokud nezněla Arnovi v podstatě dokonale: „Há hidla.“ V tu 
chvíli chlapec svého otce poprosil, aby ho zase postavil 
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na zem, a na kraji ulice se přidal ke skandování pokaždé, 
když k tomu byl dav vyzván:

„Zik haj! Zik haj!“ hulákal a potom zas: „Há hidla! Há hidla!“
Aniž se nad tím zamýšlel nebo se ptal, co to všichni s tako

vým zápalem opakují, sám zvedal ruku směrem k nebi jako 
poslušný člen davu. Brzy mu ale z křiku vyschlo v hrdle a paže 
ho ze samého napřimování rozbolela. 

Hra pro něj ztratila kouzlo dřív, než vůbec začala.
Ucítil tlak v měchýři, který se teprve nedávno naučil včas 

rozpoznat, aby si nepočural kalhoty, a škemral u tatínka tak 
dlouho, dokud ho neodvedl za jednu budovu, aby si mohl 
ulevit vlahým, vlhkým proudem. 

Pak se ale vrátili na stejné místo. Ke stejné činnosti. Arno 
si sedal a zase vstával, pořád dokola. Musel tam zůstat, ale 
chtěl být někde úplně jinde. Nechápal, proč mu nedovolí roz-
běhnout se doprostřed široké, prázdné třídy, do prostoru, 
který ho vábivě volal. Věděl, že by mohl začít hrát na honě-
nou s dalšími dětmi svého věku, které ustavičné chození, 
skandování a nesmyslné čekání otrávilo stejně jako jeho. 
Všechny by se tak zabavily. Ale to nesměl: nemel sebou, Arno, 
nestoupej do ulice, neztrať se, no tak, zpívej. A taky nesměl 
rozrušit maminku. Jak snadno by na to zapomněl, nebýt 
otcovy pevné ruky na jeho rameni, protože tatínek jako by 
vždycky vytušil, že se jeho syn chce vrhnout vstříc volnosti 
a prostoru. 

„Nein, Arno.“
Arno se posadil. Zase. A čekal. Zase. Ale na co se čeká? 

To nevěděl.
Večer už pro něj po  dlouhých hodinách čekání ztra-

til dnešní den, písně i skandovaná hesla prvotní kouzlo 
a nárok na místo v paměti. Únava mu z hlavy vygumovala 
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i vzpomínku na to, jaké bylo čnít na otcových ramenou vy-
soko nad ostatními.

Navždycky si zapamatoval jen červenou barvu vlajek, 
i když o tom nikdy nemluvil, dokonce ani se svou manželkou, 
když už žili daleko odsud, protože vzpomínat na tento den 
pro něj bylo tak bolestné, že si to skoro zakazoval.

Co by navíc o tak matné vzpomínce mohl říct? Vryla se 
mu do paměti spíš jako pocit než vědomý výjev, něco nezře-
telného, co bude mít v budoucnu problém zařadit do chrono-
logie svého života. Navždy to budou jen obrázky, které ho bu-
dou navštěvovat v nejhlubším snění, v nepozornosti, během 
zlých nocí. Nikdy si neuvědomí, že to byl právě tento den, kdy 
poprvé uviděl třepotající se záplavu červeno-černých vlajek.

V tu chvíli totiž netoužil po ničem jiném než se vrátit 
do malého světa rodinného statku a k navyklé rutině, usadit 
se k večeři a pak si lehnout do teplé postele, ani by ho tam 
nemuseli posílat dvakrát nebo třikrát jako obvykle. A tak 
seděl na obrubníku, schovaný v kokonu nohou svých rodičů, 
které ho chránily před pošlapáním od lidí v tlačenici, jejíž 
okraj se stále přibližoval, a už ho unavovalo i neustále zvedat 
hlavu, zaklánět se a prosit: pojďme domů, bitte. Dospělí totiž 
odpovídali stále stejně: ještě chvíli vydrž, Sohn. 

Arno přestal žadonit, přešlo ho i přání rozběhnout se do-
prostřed ulice. Seděl na místě, kam ho posadili, nedíval se 
ani před sebe, ani nad sebe, a už vůbec ne za sebe, protože 
jediné, co tam viděl, byl nekonečný temný les nohou a zadnic.

Ještě před chvílí se pokoušel na dálku, za pomoci posunků 
dorozumět s chlapcem, který jako by žil naproti němu v zrcad
le, seděl ve stejné pozici, se stejně znaveným pohledem mezi 
nohama svých rodičů, na chodníku na opačné straně ulice. 
Jenže domluva se nezdařila. Marná snaha Arna otrávila, a tak 
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se uzavřel ve své bublině, do níž pronikalo jen monotónní 
hučení lidské masy, jež ho obklopovala. 

Znuděně si opřel bradu o kolena a snažil se tenkým kla-
cíkem napsat do bláta své jméno. Helga ho doma naučila jed-
notlivá písmena, ale jemu se nedařila tak jako sestře, což ho 
popudilo. Užuž ji chtěl požádat o pomoc, ale vtom se něco 
změnilo: v jeho malém kokonu najednou chyběly hlasy, náhle 
se naplnil očekávaným tichem, které pochopilo i tříleté dítě 
jako on. Schylovalo se k něčemu historickému. Ale k čemu?

„Was ist los, Papa?“
„Pojď, Arno! Honem!“
Ticho rázem pominulo a lidé kolem začali znovu z plných 

plic křičet a provolávat slávu. Tatínek si Arna zvedl do ná-
ruče, takže chlapec uviděl čelo průvodu, jezdce na obrov-
ských koních a za nimi vojáky. Zpočátku na něj rytmické, pre-
cizní pochodování udělalo dojem, ale bylo jich tolik a všichni 
kráčeli stejně, že ho to hypnotizovalo. Lidé okolo něj zvedali 
a zase spouštěli pravou paži a křičeli tak, jak to celé hodiny 
nacvičovali.

Otcovo tělo se chvělo jeho křikem, ozvěnou všech ostat-
ních hlasů, živých i z tlampačů, a burácením motorů vo-
jenských vozů, které jely za  vojáky. Vozů nejrůznějších 
druhů a velikostí, mnohem větších, než Arno v životě viděl, 
a všechny byly nové a impozantní, bez poskvrnky, nikde 
jediná šmouha od bahna, jely za sebou, všechny mocné, ale 
některé víc než jiné. 

Arno v sobě díky nim nalezl ještě špetku sil, aby zapomněl 
na únavu a otrávenost, a spolu s tím objevil novou vášeň, 
která ho bude doprovázet do konce života a vpálí mu do pa-
měti první skutečně trvalou vzpomínku, již zapře, až se ho 
jeho snoubenka o mnoho let později zeptá: „Co je první věc, 
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kterou si pamatuješ?“, protože přiznat se by znamenalo při-
jmout, že jeho první vzpomínka je na válku. 

Teď však nedokázal odtrhnout oči od  točících se kol, 
od pásů tanků, v nichž do sebe zapadala ozubená kola jako 
články řetězu otáčející se v nekonečné elipse. Arno se snažil 
zjistit, kde ten řetěz začíná a kde končí, ale bez úspěchu. V tu 
chvíli se věž tanku pohnula z jedné strany na druhou, jako 
by zdravila, a kanon pokýval shora dolů, jako by se klaněl, 
a Arnovi to na okamžik vyrazilo dech. 

Neviděl v nich zbraně, v onen den ještě jejich funkci nero-
zuměl. Zajímaly ho jako mechanické předměty. Jak pracují?

„Jak fungují, tati?“
Jenže tatínek mu neodpověděl, protože byl sám pohlcený 

objektem svého zájmu — který před nimi právě projížděl 
v jednom automobilu — a protože synův hlas se utopil v po-
vyku davu, jenž v tu chvíli ještě zesílil. 

„Heil Hitler! Heil Hitler!“ rozléhalo se kolem.
Arno už však neopakoval zvolání, v němž slyšel há hidla, 

protože jeho pozornost zcela ovládly tanky. 
„Dívej se, Arno,“ říkal mu tatínek dojatě a Arno poslechl. 

Díval se a díval. Sledoval. Studoval. Ale nekoukal se směrem, 
kam mu otec ukazoval, protože teď už věděl o existenci těch 
úžasných strojů a nic nemohlo odvést jeho pozornost od otá-
zek, které mu v hlavě duněly stejně hlučně jako motory a ozu-
bená kola, od otázek, jež se rozléhaly hlasitěji než kterýkoli 
jednohlasný řev: Jak fungují? Jak se pohybují?

Snažil se té záhadě přijít na kloub tak usilovně, že všechno 
ostatní zůstalo v první vzpomínce Arna Schippera bez po-
všimnutí: od barev vozů až po nevysokého muže, který vzpří-
meně stál v automobilu bez střechy a nejspíš si připadal ještě 
vyšší než Arno na ramenou svého otce. 



32

Ve své výšce obra, které se nikdo neodvažoval vyrovnat 
a jen málo lidí se ji v budoucnu pokusí snížit, se muž v po-
zdravu otáčel ze strany na stranu jako věž tanku, který mu 
patřil. Ale na rozdíl od kanonu, jenž Arna tolik fascinoval, 
držel paži nehybně vztyčenou, protože někdo jako on by se 
nikdy před nikým poníženě neklaněl. Ani před lidmi, kteří 
mu v tak velkém počtu svými hlasy dali moc a svou důvěru 
a kteří ho drželi ve výšce, již si podle všeho tolik užíval.

Arna zajímaly jen vozy projíždějící za sebou, takže si ne-
všímal ani muže, ani jeho doprovodu, a stejně tak ho o ho-
dinu později, když se vrátila únava a touha být kdekoli jinde, 
nechal chladným rozvášněný projev, jenž se neozýval jen 
z amplionů v ulici pro lidi, kteří se tu shromáždili, aby ho 
alespoň viděli projíždět, protože na königsbergský stadion 
se už nevešli, ale díky rádiovým vlnám po celém Německu. 
Oznamoval jim, že proběhl Anschluss, anexe Rakouska — pro 
slávu Německa a na žádost samotných Rakušanů —, a to bez 
jediného výstřelu. 

Během proslovu panovalo naprosté ticho. Nikdo ani ne-
pípl. Když se Arno chtěl na něco zeptat, otec ho okřikl: „Tiše, 
Arno. Musíme pozorně poslouchat každé slovo.“ Arno ne-
chápal nic z toho, co hlas vycházející z tlampače říká, slova 
se mu slévala a žádné ho nepřiblížilo tam, kam chtěl nejvíc: 
domů. Překvapeně si uvědomil, že jeho otec se usmívá a z očí 
mu tečou slzy.

„Ty jsi smutný, Vater?“ zeptal se a smočil si v otcových 
slzách prst. 

„Ne. Jen mi slzí oči z toho mrazu.“
Po prvních pěti minutách projevu si Arno opřel hlavu o ta-

tínkovo rameno. A když se řečnění protáhlo na dvacet minut, 
zmohla ho dřímota, protože byl vůči vůdcovu kouzlu imunní, 
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byl hluchý k  opojným slovům, která tomu muži splývala 
ze rtů a slibovala mír a nadpozemskou pomoc německého 
boha — o jehož existenci neměla většina posluchačů do této 
chvíle ani ponětí —, zůstal netečný i k mistrnému, dramatic-
kému a silnému konci, jímž byl tento muž, jeden z nejlepších 
a nejpřesvědčivějších řečníků v dějinách, proslulý. 

„V průběhu mých politických bitev se mi od mého lidu do-
stalo mnoho náklonnosti. Když jsem však v těchto dnech pře-
kročil hranice bývalé říše, zalila mě taková vlna lásky, že jsem 
se s větší nikdy nesetkal. Nepřišli jsme jako tyrani, přišli jsme 
jako osvoboditelé. Všechen lid se radoval. Jejich srdce dobyla 
bez brutálního násilí naše svastika. Když naši vojáci vstoupili 
do Rakouska, vzpomněl jsem si na píseň z mládí. V uplynulých 
dnech jsem si s vírou v srdci tuto hrdou bojovnou píseň často 
prozpěvoval: Lid povstává, bouře přichází! S vírou v Německo 
a v naši myšlenku pozvedly miliony našich krajanů na jihu 
v nové Východní marce své prapory a zůstaly věrny Říši a ži-
votu německého národa. Jeden národ, jedna Říše: Německo!“

„Sieg Heil! Ať žije Německo! Heil Hitler! Heil Hitler!“ Všichni 
přítomní a každý příslušník německého národa, ať už byl při 
poslechu těchto slov Adolfa Hitlera kdekoli, začali s obnove-
ným zápalem provolávat hesla, ale Arno si na tuhle část dne 
nikdy nepamatoval, znal ji jen z vyprávění jako něco, u čeho 
ani nebyl, protože v následujících dnech, měsících a letech se 
ho rodiče a sourozenci překvapeně ptali: Ale vždyť projížděl 
přímo před tebou, byl od nás sotva pět metrů, vážně si to 
nepamatuješ? Ne. Nepamatoval si to, protože když kolem něj 
Führer projížděl, Arno upřeně sledoval otáčející se kola a pak, 
když vůdce mluvil, usnul Arno v náručí svého otce, který ho 
hladil po vlasech — spíš stříbrných než zlatých — a do ucha 
mu šeptal: Všechno nejlepší k narozeninám, synku. 
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ILSE A HAHLBROCKOVI
25. března 1940

[ 3 ] VZPOMÍNKY NA SLUNCE
Nůžky ji vábily. Snažila se být hodná holčička, velká holka, 
která už oslavila čtyři roky, ale pokušení bylo obrovské. Tak 
obrovské, až úplně zapomněla, že potřebuje jen ustřihnout za-
uzlovanou stuhu. Tak obrovské, že skoro zapomněla i na to, co jí 
maminka řekla, když ji poprvé nachytala s odhodláním v očích. 

„Panenkám nerostou vlasy tak jako tobě. Když jim je ostří-
háš, zůstane ti navždycky ošklivá, holohlavá panenka.“

Maminka potom odešla nahoru, aby dokončila vyšívání. 
Pustila si k tomu rádio, jen potichu, aby nevzbudila miminko, 
které tolik milovala a tolik o něj pečovala a kvůli kterému 
byla tolik smutná. Ilse měla rádio ráda, jen když hrálo hudbu, 
a to ne jen tak ledajakou. Takže místo aby šla za matkou, roz-
hodla se učesat svoji panenku. Snažila se porcelánové hol-
čičce udělat co nejhezčí účes, ale vůbec jí to nešlo, stuha se jí 
do vlásků zamotala, a tak ji teď chtěla ustřihnout. Byla pře-
svědčená, že tak to bude nejlepší.

Věděla, kde má maminka nůžky, i když měla zakázáno 
na ně sahat, aby ses nepíchla, Ilse. Přitáhla si stoličku, vyšpl-
hala na ni a otevřela zásuvku. Byly tam, lesklé, ostré, špičaté. 
Neodolatelné. Zakázané. Na dosah.

Chtěla si to vymluvit, přesvědčit samu sebe, že je stejně 
poslušná jako její sestra, nakonec ji však pokušení přemohlo. 
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Ale stejně jsem hodná holka, opakovala si v duchu s nůžkami 
v ruce, a panence vlásky stříhat nebudu, protože jí nerostou, 
panence se vlásky nestříhají, říkala to maminka, panence 
ne, panence ne. 

A tak ostříhala vlasy sobě.
Jen trošičku. Jen koneček jednoho copu, tak aby si toho 

nikdo nevšiml.
Nešlo to snadno. Nůžky byly ostré, ale cop zase tlustý, 

takže jedním stiskem drobné ručky toho moc nesvedla. Mu-
sela využít své nově naučené trpělivosti a šmikat dál, jednou, 
dvakrát, dokud se mrtvé vlasy od živých docela neoddělily.

Prohlédla si ustřižený kus copu a teprve teď ji napadlo, 
že vlastně ani nevěděla, jestli stříhání vlasů bolí, nebo ne. 
Kdyby bolelo, prozradila by se: slyšela by ji maminka, rolníci 
i husí hejno venku. Ale nebolelo, nebolel ani pramen světle 
hnědých vlasů, který teď svírala v ruce jako ocásek, co padal 
ještěrkám, když před ní prchaly, ani konečky vlasů, které jí 
zůstaly na hlavě.

Schovala důkazy pod slupky z čerstvě oškrábaných brambor 
a vzala do zaječích, bála se, že ji maminka nachytá, jak se vrtá 
v odpadcích. Hned se však zase vrátila, protože si vzpomněla, 
že spolu s ustřiženými vlasy hodila do koše i stuhu, kterou 
je měla převázané. Vlasy jí možná dorostou — třeba už do zí-
tra, koneckonců Ilse není panenka —, ale stuhy byly vzácnost, 
a kdyby ji Ilse ztratila, maminka by si toho dozajista všimla.

Vytáhla ušmiknutý pramen, trochu špinavý a zasmrádlý 
od starých i nových zbytků, a už bez stuhy ho znovu důkladně 
zahrabala. Potom se jí zmocnily pochyby: nebyla si jistá, jestli 
budou čuníkům slupky obalené ustřiženými vlasy chut-
nat. Neublíží jim? Nevěděla. Nikdy o tom neslyšela nikoho  
mluvit.
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Však se to dozví zítra. Nebo pozítří. 
Spokojená s tím, jak se jí povedlo zahladit stopy, uvázala 

stuhu zpátky na okudlané vlasy, které se marně pokoušela 
znovu zaplést do copu. Nepovedlo se jí udělat hezkou mašli, 
ale to bylo jedno: beztak se jí většinou mašle přes den rozvá-
zaly a večer už jí stuhy ve vlasech jen zplihle visely. Povolila 
mašli i na druhém copu, přesvědčená, že takhle si toho ma-
minka nevšimne. Ale radši se o tom chtěla ještě ujistit, a tak si 
znovu přitáhla stoličku a vyškrábala se na ni před elegantní 
oválné zrcadlo ve zlatém rámu, které maminka podobně jako 
nůžky umístila tak vysoko, že se v něm Ilse nikdy nemohla 
sama prohlédnout.

Změnil se jí s ustřiženými vlasy obličej? Ne. Byla to pořád 
ona, tak jak se každý den vídala v prostém zrcadle v ložnici 
rodičů. Světlovlasá dívenka s velkýma očima, hezká — to vě-
děla, protože jí to denně opakoval tatínek —, ačkoli trochu 
ušmudlaná, na jedné tváři měla černou šmouhu, o níž netu-
šila, kde se tam vzala, vždyť dneska ještě ani nebyla v zahradě. 
Byla to pořád ta stejná holčička, která se tolik podobala sestře 
a tatínkovi.

Ale ne, teď už se jim vlastně tolik nepodobala, protože jí 
chyběl pořádný kus špatně zapleteného copu, a nezabrala 
ani lest s rozvázáním druhé mašle. Dostala strach, že na to 
maminka přijde, a pokusila se stuhu upravit, aby byly obě 
ve stejné výšce, ale ani tak různou délku copů nezakryla. 

Nic nepomáhalo.
Nadzvedla rameno ve snaze zkrátit vzdálenost mezi tělem 

a vlasy, ovšem ani to se jí nelíbilo. Vypadala jako syn starého 
hokynáře Lutze, který byl hrbatý a měl nemocná záda.

Otočila se a pohled jí znovu padl na nůžky, které ležely 
na kuchyňském stole, tam, kde je nechala. Pořád byly lesklé, 
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ostré a špičaté, stejně neodolatelné a stejně na dosah jako 
předtím. Co kdyby si zkrátila i druhý cop? Teď už věděla, že 
je to hračka, že to ani trošku nebolí.

Jenže v tu chvíli ji od vábení nůžek a tragédie zmrzače-
ného copu něco vyrušilo, něco, co snad ještě nikdy neviděla: 
třpyt ještě svůdnější než lesk nůžek, jas, který sem pronikal 
oknem.

Rychle se k oknu rozběhla. Venkovní svět zalévaly barvy 
tak zářivé, že si ani nepamatovala, že by je kdy viděla. Od-
stíny šedé, které až doteď definovaly celý její život, se jí před 
očima rozplývaly, jako když se pomalu rozevírá vějíř. 

Sluníčko.
Sluníčko, na jehož existenci Ilse málem zapomněla, ne-

polapitelné slunce, o  němž si myslela, že existuje jenom 
v pohádkách. Ale najednou tu bylo doopravdy: jasné a  lá-
kavé. Nesvítilo slabě a nesměle jako předtím, ve chvílích, kdy 
měla Ilse pocit, že pohádky přehánějí, že slunce je jako bájný 
skřítek Erdhenne, o kterém všechny děti mluví, i když ho 
nikdo neviděl, protože existuje jen v jejich představách. Tak 
jí to říkala maminka: žádní neviditelní skřítci ani duchové 
v domech nebydlí. Jsou to jen výmysly. A dospělým se přece 
má věřit.

Stejně tak uvěřila, že neexistuje zlaté sluníčko, které 
hřeje. Ale teď viděla, že se pletla: slunce bylo skutečné a zá-
řilo na nebi, jeho paprskům nestál v cestě ani mráček a barvy 
díky němu vypadaly tak, jak měly, a ne jako smutná nápo-
doba, kterou kolem sebe vídala doteď.

Ne že by nic jiného než zimu nezažila. Měla před sebou 
své čtvrté jaro, čtvrté léto. Jenže Ilse si s jistotou pamatovala 
jen posledních pár měsíců: podmračený život, promrzlou 
kůži, ledový vzduch, který všechno vysušoval, a sníh, ať už 
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suchý, nebo mokrý, který se z nebe sypal bez pozvání. A tmu, 
ze všeho nejvíc se jí do paměti vryla tma. 

Šest měsíců může být v životě čtyřačtvrtleté holčičky celá 
věčnost, takže Ilse dospěla k závěru, že takový bývá svět 
vždycky, že je normální, když je přes den jen málo světla, když 
se pořád chvěje zimou, i v noci, pod tlustou péřovou duchnou. 

Nepamatovala si, jaké to je vyběhnout do zahrady bez těž-
kého kabátu, který zdědila po sestře, bez punčocháčů a bez 
čepice, nepamatovala si, jaké to je mít krátké rukávy a holé 
nohy. Nepamatovala si ani, jaké to je cítit čerstvou trávu 
pod bosými chodidly, třebaže to předchozího léta zažívala 
neustále.

Nalepená na okně Ilse zapomněla na krátké a dlouhé copy, 
na panenku, která čekala na nový účes, zapomněla na nudu 
a dlouhé čekání. Pustila z hlavy i volání nůžek, protože teď 
ji mnohem víc vábilo sluníčko.

Přitáhla si stoličku ke dveřím a vyhákla nejvyšší západku. 
Pak si otevřela a vyrazila ven, do oslňujícího světla, do zá-
řivých barev, chtěla na kůži cítit teplo slunečních paprsků. 
Byl to tak silný pocit, že se jí do paměti bez varování a bez 
povšimnutí zapsala její první trvalá vzpomínka.

V tu chvíli si samozřejmě nepomyslela, tohle je moje první 
vzpomínka. Takhle to nechodí, ale o mnoho let později, až 
se jí její snoubenec zeptá: Co je první věc, kterou si pamatu-
ješ?, odpoví, že slunce, žár slunce ve tváři, navzdory tomu, 
že ten den ještě mrzlo. A spolu s ním se jí vybaví vzpomínka 
na barvy a na bláznivé nutkání rozběhnout se nazdařbůh 
směrem k mrakům, které se jeden po druhém, a ne jako 
hutná, lepivá kaše, konečně objevily na nebi.

V den, kdy Ilse vyběhla ven poznat barvy slunce a zís-
kala svou první trvalou vzpomínku, byl už svět opět vzhůru 
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nohama, Německo si svým blitzkriegem vzalo zpět to, co 
chtělo, a historici budou později spekulovat, zda právě znovu-
nabytím polského koridoru, který mu svět daroval, nespustilo 
řetězec událostí, jenž vedl k další světové válce.

Druhé.
Ale možná se budou mýlit, možná už byl osud pevně daný 

a jeho aktéři připravení na svých místech. Možná do sebe 
všechno zapadlo díky paktu Němců s Italy, díky paktu se So-
věty, podle nějž si tyto dva státy měly rozdělit polské území. 
Možná všechno začalo německým zabráním Sudet a anšlu-
sem, nebo ještě dřív, založením gestapa, nebo ještě mnohem 
dřív, když se Hitler prohlásil Führerem a k moci se dostaly 

„hnědé košile“, anebo možná ještě dřív, než před podmíneč-
ným propuštěním napsal ve vězení Mein Kampf, nebo snad 
hladem a chudobou poválečného období, nebo Versailleskou 
mírovou smlouvou, nebo předchozí válkou, o které si svět 
naivně a bez potřebné předvídavosti myslel, že všechny další 
války ukončí.

Ani Ilse sama se v budoucnu nezbaví neodbytných myšle-
nek na to, jak to vlastně bylo. Ale do té doby mělo uplynout 
ještě mnoho let. V den své prosluněné první vzpomínky ji po-
dobné hloubání netrápilo, a ani netušila, jak moc ji — a spolu 
s ní celé lidstvo — tenhle řetězec událostí trápit bude.

A tak později, až se jí její milovaný bude ptát, zvědavý 
na to, jaká je první vzpomínka německé dívky, kterou stejně 
jako jeho semlel nemilosrdný vír nejhorší války v dějinách 
lidstva, odpoví mu upřímně, že první věc, kterou si pamatuje, 
je slunce. A dodá:

„A pak jsem šla najít Janusze.“
Ilse měla dojem, že stejně jako zimní šero i Janusz s nimi 

byl odjakživa. Stejně jako ona, stejně jako všechno, co znala. 



40

Nepamatovala si, že její oblíbenec Janusz dorazil v době, kdy 
sluníčko odešlo, že přišel spolu s chladem a tmou po blitz
kriegu, že ho jako vězně přivezl vojenský náklaďák potažený 
hrubou celtovinou, a s ním i Józefa, Radosze a Tadeusze.

[ 4 ] POHÁDKY O ZLATĚ
„Nein, Ilse.“

Nebylo snadné holčičce něco odepřít, zvlášť když mu po-
hled na ni připomínal lepší časy. Jenže věděl, že kdyby ji ne-
chal, aby se v sýpce vesele válela v obilí, oba by si koledovali 
o průšvih.

Janusz německy nemluvil, ale začínal rozumět. Možná 
se jednoho dne odváží i mluvit, ale prozatím byl radši zti-
cha, jen poslouchal, špicoval uši, i když předstíral, že má 
plné ruce práce, i když vypadal jako sotva odrostlý prosťáček, 
jehož nezajímá nic než obrázky, které si kreslil do zlatého 
plátna pšeničných zrn v sýpce a zase je mazal. 

Na jeho práci si nikdo nestěžoval. Janusz přehrabával 
obilí, obracel ho, aby nezačalo plesnivět. To byl jeden z jeho 
úkolů. Ovšem zatímco ostatní Poláci ho vykonávali z donu-
cení a s reptáním, s minimálním úsilím přehazovali zrna 
z jedné strany na druhou, bez rozmyslu či plánu — nudnější 
úkol neznali —, Janusz to dělal s láskou. Proto už v sýpce zů-
stal prakticky natrvalo: pod jeho dohledem se každému zrnku 
dostalo náležité péče, teprve pak se vydalo na cestu do mlýna.

A uměl to rychle, ani na lenost si u něj nikdo nemohl 
stěžovat.

Probouzel se s příběhem v hlavě a pak ho kreslil do zla-
tavého obilí. Sotva ho dokončil, bylo už třeba začít nanovo: 
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smazal tedy své obrovské ranní umělecké dílo a nakreslil 
další, rovněž vzešlé z jeho představivosti anebo z pohádek, 
které mu až do posledního dne, dokud jí stačily síly, vyprá-
věla matka. 

Práce nebrala konce, ale to mu nevadilo. To, co jiným při-
padalo nudné a monotónní, pro něj představovalo spojení 
s jediným domovem, který kdy poznal. A tak si ji užíval.

A holčička s ním během jeho práce chtěla trávit čas.
Prostřednictvím kreseb v pšenici jí bez jediného slova 

vyprávěl pohádky z chalupy v dalekém polském lese — jeho 
lese —, kde by, nebýt těchto příběhů, nebylo nic než ticho 
a spolu s ním slzy, zima a hlad.

Ale pohádky všechno špatné vymazaly. 
Z pohádek — a jen z mála dalšího — byla v té osamělé cha-

lupě živa matka, syn a malá nemocná dcerka. Jenže sdílení 
příběhů skončilo v den, kdy jeho sestra zemřela a matka se 
vydala na procházku a už se nikdy nevrátila. Dvanáctiletý 
chlapec čekal a čekal, ale postupem času si k němu našlo 
cestu ticho a spolu s ním hlad, zima a nakonec i slzy, vlhké 
i suché. A těch byla spousta.

Samota chlapce donutila hledat společnost ve vesnicích, 
ale lidé, které v nich našel, neznali moc příběhů, nevěděli, 
že i když mají málo jídla, vystačilo by i pro něj, díky útěše 
pohádek, jež pozvedají ducha a pomáhají tělu zapomenout 
na  bezprostřední utrpení, pohádek, díky nimž se mohl 
stát krkavčím princem, kterého z kletby vysvobodí laskavá 
princezna, díky nimž uslyší ve vánku vzdálené a nikdy ne-
spatřené moře a smutnou píseň Juraty, královny Baltu, na-
vždy pohřbené v jantarovém zámku jako trest za zakázanou 
lásku. 

Snažil se jim to vysvětlit, ale nedostávalo se mu slov.
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Po čtyřech letech hladu, osamění a toulek přišli Rusové. 
A tak chlapec utekl, daleko, prchal po neznámých cestách, 
dokud ty tvrdé a děsivé hlasy nezmlkly.

Strach ho přešel, ale hlad a samota ne. Ty dál narůstaly. 
Všude, kam vkročil, viděl poničené, vyrabované domy. Občas 
v jejich oknech zahlédl vystrašené tváře. Nikdo mu neotevřel, 
aby mu popřál dobrý den, natož aby mu nabídl trochu jídla 
výměnou za výpomoc.

Vojáci ho zaskočili nepřipraveného. Ale nebyli to Rusové, 
což ho uklidnilo.

Když ho zajali, překvapilo je, že jim neklade odpor, pro-
tože zdálky vypadal díky své výšce jako dospělý chlap. Str-
čili ho do náklaďáku, ve kterém už se tísnili další pasažéři — 
všichni muži, všichni Poláci.

Nikdo uvnitř nemluvil, a tak se Janusz přidal k jejich mlče
ní: nepozdravil, ani se na nic neptal. Bylo mu lhostejné, jestli 
ho vezou na sever nebo na jih, na východ nebo na západ. Byl 
to jen další úsek v jeho bezcílném putování, jehož jediným 
účelem bylo dostat se co nejdál od území, které teď okupo-
vali Rusové. Copak je nutné mít plán cesty, pokud ho na je-
jím konci nikdo nečeká? Když mu nikdy nikdo žádnou cestu 
neukázal?

Teď, na korbě náklaďáku, měl pocit, že mu konečně někdo 
vytyčil cíl.

Smířil se s tím a vmáčkl se do titěrného, temného pro-
storu, který mu uvolnili ostatní. Zavřel oči, aby si odpoči-
nul — od putování, od ticha, třebaže tu nikdo nemluvil ani 
nedělal jiné zvuky, od chladu, protože ho hřála těla okolo 
vonící hlínou.

Vysazovali je po cestě. Automobil zastavoval u krajnice, 
vojáci vyskákali ven a vybrali čtyři muže, které tam nechali 
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stát. Občas byl den a potom zase noc, ale to bylo jediné, co 
dokázal díky střídání světla a tmy rozeznat, když vojáci roz-
hrnuli celtu.

Teprve tehdy přerušili někteří jeho spolupasažéři ticho, 
a když vystupovali, začali se ptát. Nemohli si pomoct, ne-
jistota je pálila víc než strach. Nebo možná jejich strach 
přiživovala.

„Gdzie jesteśmy?“
Žádný z německých vojáků však neodpověděl, ať už za to 

mohla arogance, nebo neznalost polštiny. Kde jsme? Neod-
povídali, možná i proto, že to sami netušili.

Janusz neměl ponětí, jestli je dobré, pokud někoho nechají 
vystoupit. Když někoho vybrali, netvářil se moc šťastně, ale 
poslechl vojáky a jejich autoritativní posunky, které nepři-
pouštěly jinou možnost. I jeho takhle někde po cestě vysadí, 
ačkoli Janusz se nebude ptát: kde to jsem? Stačilo mu vědět, 
kde není. Nebyl v končinách, po nichž se potloukal po mat-
čině smrti. Nebyl na území, kam vtrhli Sověti, a cokoli bylo 
lepší než to, protože pokud se Janusz něčeho doopravdy bál, 
byli to Rusové. Když uvidíš ruského vlka, synku, uteč, uteč 
daleko, varovala ho matka od chvíle, kdy se naučil chodit 
po pěšinách vyšlapaných obyvateli Bělověžského pralesa. 

A on ji poslechl. A pak no našly a chytily hlasy, k nimž 
patřila německá těla. Před germánskou krutostí ho matka 
nikdy nevarovala, a tak usoudil, že bude lepší jít s nimi než 
se nechat chytit těmi druhými, hlavními padouchy v oněch 
vzácných strašidelných příbězích, které mu matka šeptala 
do ucha, tajně, aby nevyděsila jeho sestru.

Po třech dnech jeho cesta za neznámem ve skrytu nepro-
dyšné celtoviny skončila. Na korbě zbývali už jen čtyři nedob-
rovolní cestující: Janusz, Tadeusz, Józef a Radosz.
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Ačkoli v tu chvíli se ani po třech dnech jízdy jeden dru-
hému nepředstavili, nevyprávěli si historky ani vtipy, do-
konce ještě netušili, jak zní čí hlas. 

Janusz své druhy napodobil v jejich mlčení, pokoutných 
pohledech, v jejich stoickém klidu. Nestěžoval si, ani když 
mu připadalo, že na tvrdém dřevu lavice vyrostly trny, které 
ho bodaly do zadku, nebo když mu dlouhým sezením bez 
hnutí znecitlivěly nohy. Nepožádal o jídlo ani o pití, třebaže 
ho hlad a žízeň užíraly zevnitř. To bylo nakonec nejsnazší, 
protože na obojí byl díky svému věku a chudobě zvyklý. 

Spolu s ostatními pospával — dřímotě se nedalo ubránit —, 
pil dešťovou vodu, která chutnala jako celta a hlína, a když 
nebylo zbytí, vyprazdňoval močový měchýř, protože jinak by 
snad praskl. Dával si pozor a vykonával potřebu diskrétně: 
mířil svůj proud směrem k průrvě, která se udělala mezi 
prkny v podlaze náklaďáku. Ne vždycky se trefil, zvlášť když 
se vůz zrovna zakymácel, ale nikdo si nestěžoval, stejně jako 
byli ostatní postříkaní jeho močí, on na sobě cítil tu jejich. 

Právě močí byli cítit Janusz i jeho druhové té noci, kdy je 
vysadili a převzal si je zdráhavý Herr Hahlbrock ve společ-
nosti dalšího vojáka, který mluvil tvrdou, úsečnou polštinou: 
jste v Německu, Polsko už neexistuje. Byli válečnými zajatci, 
ale měli štěstí, budou obdělávat půdu.

Alternativou byla smrt.
Potom jim ukázali, kde budou bydlet. Chatka byla malá, 

ale vyhřívala ji kamínka a slíbili jim dost dřeva na to, aby 
si mohli přes noc topit. Každý vězeň měl svou pryčnu s pro-
stěradlem a peřinou a na ní pracovní oděv a kabát, rukavice 
a vlněnou čepici.

Kolem stolu stály čtyři židle a na stole ležel chléb.
Chléb.
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Za dobře odvedenou práci měli každý měsíc dostávat tro-
chu peněz, aby si ve vesnici mohli koupit sýr nebo klobásy, 
ale chléb dostanou každý den, pokud budou svědomitě plnit 
své úkoly.

Dál jim vysvětlovali pravidla a práci, jak se mají chovat, že 
mají poslouchat, ale Janusz se už nedokázal soustředit na nic 
kromě pecnu chleba. Jeho vůně přemohla všechny ostatní 
pachy, dokonce i pach moči, doputovala mu k nosu a Janusz 
skoro zasténal, ale kdyby se neudržel, rovnou by se rozplakal, 
tak dlouho už nic nejedl.

Možná právě od této chvíle, kdy jen nehnutě stál a upřeně 
hleděl do jednoho místa, zhypnotizovaný představou, že si 
bochník rozdělí a snědí, kdy vypadal, že nepobral dost ro-
zumu na to, aby pochopil pokyny pronášené špatně vyslo-
vovanou polštinou, ho všichni začali považovat za hlupáka. 
Nebo to možná bylo až od následujícího dne, když po něko-
lika hodinách spánku — nejteplejšího a nejměkčího, co za po-
slední roky zažil, s břichem plným svého přídělu chleba, v ob-
lečení z druhé ruky, které mu bylo široké a krátké, a přesto to 
bylo to nejlepší, co na sobě měl od doby, co za sebou nechal 
matčinu chalupu — vyšel do mrazivého dne a začal pracovat, 
jako vězeň v cizí zemi, pro statkáře, kteří o něj nestáli, tře-
baže ho potřebovali — s úsměvem od ucha k uchu. 

Ano, možná právě proto jeho polští krajané došli k závěru, 
že ten mladý obr s dětskou tváří jménem Janusz nemá všech 
pět pohromadě, a vyděsili se, že práci pro čtyři muže budou 
muset zastat ve třech. Nedokázali si vysvětlit, jak se někdo 
může za těchto okolností usmívat. Jejich vlast byla okupo-
vaná, rodiny rozprášené, někteří kamarádi mrtví a oni sami 
bezmála zotročení. 

To by musel být blázen. Nebo blbec.
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Janusz se první den v německém zajetí skutečně usmí-
val. Usmíval se navzdory bolesti břicha, protože to byla bo-
lest způsobená neobvyklým pocitem tíhy a plnosti, a to bylo 
lepší než strádat hlady. A jestli tahle půda vážně po právu, 
po předcích patřila Polsku, jak se mu snažili druhové vysvět-
lit ve snaze vštípit mu nenávist k jejich věznitelům, na tom 
mu nesešlo. Byl daleko od Sovětů, takže se cítil v bezpečí, 
a navíc mu toho od matčiny smrti nikdo tolik nedal a nesnažil 
se ho ochránit před mrazem.

Své druhy ale chápal: museli opustit svoje rodiny, měli 
strach o život, snažili se Němcům zabránit ve vstupu do pol-
ských vesnic, byli odvedeni silou, pod pohrůžkou olova a střel-
ného prachu. Janusz naproti tomu opustil všechno, na čem 
mu záleželo, už před dlouhou dobou. Starou chalupu v lese, 
hrob své sestry a matčina ducha, kterého naštěstí — nebo 
bohužel — nikdy nespatřil. 

Měl jenom sám sebe a jediné pouto, jež s sebou nosil, byly 
matčiny příběhy. Pohádky, které nyní kreslil do pšeničných zrn.

Začal si je vyprávět jen sám pro sebe, ale potom je pečlivěji 
a podrobněji vytvářel pro ni, holčičku, která se tolik podo-
bala jeho zesnulé sestře, ne snad barvou očí či vlasů — jeho 
sestra stejně jako on podědila po matce černé kadeře a modré 
oči —, ani výškou nebo stavbou těla — jeho matka vždycky 
prohlašovala, že její děti musely svou neobvyklou výšku zdě-
dit po nějakém obrovi —, ale rozhodně jiskrou v oku. 

A holčička se pro příběhy v obilí vracela každý den, a proto 
měl Janusz pocit, že ji má rád, i když se nehodilo, aby se vě-
zeň radoval z její přítomnosti, i když mu neušly nesouhlasné 
pohledy krajanů, kteří s ním sdíleli osud, i když Frau Hahl-
brocková každé odpoledne vyděšeně přiběhla, aby si svou 
dceru s velkýma, laskavýma hnědýma očima odvedla.
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[ 5 ] WANDA Z POVĚSTÍ
Ilse si v přízemí hrála s panenkou. Wanda jí navrhla, že by 
pannu měla učesat, a věděla, že náročnost zaplétání copu 
dceru na nějakou dobu zabaví. Navíc zavřela dveře na zá-
padku. Ven se Ilse nedostane.

Wanda poslouchala rozhlas ráda, pokud zrovna nevysílal 
zprávy. Když ale hrála jen hudba, pouštěla si ho, potichu, aby 
jí dělal společnost, aby mohla šít do rytmu, aby její synáček 
Freddy, který se tolik vzpíral usínat mimo mateřskou náruč, 
spal aspoň o chvíli déle. Aby nemusela myslet na lidi, kteří 
obcházejí kolem jejího domu.

Měli štěstí: Hartwig byl správcem statku, takže pobíral 
plat a mohli dál bydlet v domě, který pro svou rodinu vybu-
dovali poté, co Wanda odmítla bydlet na zámku, k němuž 
hospodářství náleželo. 

„Patří naší rodině už sedm set let,“ vykládal jí von Witzle-
ben, pán všech pozemků v okolí, s nadějí, že tím mladé man-
želce svého správce zalichotí a přesvědčí ji, aby se na zámek 
nastěhovala.

Jenže Wanda byla praktická žena. Spočítala si, jak dlouho 
by jí zabral každodenní úklid, a rozhodla se, že by to pro ni 
byla až příliš velká čest. Nelitovala. Nechtěla žít v neustá-
lém strachu, že holčičky — Ilse — něco rozbijí nebo se ztratí 
v podzemních kobkách.

Zámek tedy zůstal neobydlený a připravený na Witzlebe-
novy ojedinělé návštěvy a Hahlbrockovi spokojeně žili v no-
vém, praktickém domě bez přepychu, který nikdy neměli ani 
nepotřebovali.

Wanda se narodila v Západním Prusku a rodiče jí vštípili 
hrdost na své kořeny. Jsi Němka, ale hlavně Pruska, opako-
vali jí odmalička. Proto ji pojmenovali Wanda, po mytické 
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královně, která ve třináctém století bránila svou zemi, dokud 
nezemřela. 

„Stolz sein, Wando, máš jméno válečnice,“ říkával jí otec. 
„Buď pyšná na své válečnické jméno, na srdce válečnice, která 
brání svoji zem.“

V prvních letech života tomu věřila. Jsem Pruska, stejně 
jako královna Wanda, říkala si. Pak jí ovšem kdosi vyprávěl 
skutečnou pověst o královně Wandě, jednu z těch mnoha 
verzí, které měly jedno společné: polská královna Wanda se 
rozhodla radši zemřít, než aby sebe a svou polskou zemi ode-
vzdala nájezdnickému kmenu Alamanů. 

Ona sama byla jen alamanská Wanda dvacátého století. 
Germáni a Poláci se o tuhle zemi přeli už minimálně dvanáct 
staletí a poslední dvě stovky let ji ovládali právě Němci.

Když ovšem v roce 1918 prohráli velkou válku, nemělo 
Německo jinou možnost než se území vzdát. Vznikl tak pol-
ský koridor, Západní Prusko zaniklo a Východní Prusko se 
stalo enklávou obklopenou nepřáteli. Jako ostrov sevřený 
bouřlivými vodami. 

Její otec, který přežil hrůzy zákopů, nechtěl svou rodinu 
nechat potupně žít pod polskou nadvládou ani o den déle, 
než bylo nutné, a tak rozhodl, že odejdou. Nechali za se-
bou svou půdu, rodinná pouta i přátelství a vydali se na ně-
mecké území. Wandin otec opustil zemi svých předků i svou 
hrdost a  jeho rodina s ním. Kráčel vpřed, vstříc novému 
osudu, ale stále spoutaný svými kořeny. Kráčel vpřed, ale 
neustále se ohlížel a sám sobě odpřisáhl, že se vrátí, jako 
to možná slibovali staří Alamani, když je porazila královna 
Wanda.

Následovaly hořké roky hladu v  dalekém vyhnanství, 
které však ukončil první milostný dopis od jejího drahého, 
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nyní už manžela. Strasti tím nezmizely, jen jí s Hartwigem 
po boku připadalo, jako by nebyly až tak bolestné.

Když jejímu novomanželovi nabídli místo správce velkého 
hospodářství v odlehlém koutě Východního Pruska, zarado-
vala se, protože to byla příležitost vrátit se domů, říct svým 
budoucím dětem: narodily jste se v Prusku, tak jako já. Ale 
hlavně to znamenalo, kromě uznání Hartwigových schop-
ností, ekonomickou stabilitu v dobách, kdy jen málo lidí mělo 
práci a celá řada jich neměla ani co do žaludku.

Wanda nedokázala zapomenout na poválečnou nouzi, ale 
zdálo se jí, že teď je situace jiná — že ekonomika jde vzhůru 
a země má dost elánu — a že se moderní Alamani vrátili, aby 
zemi opět spojili a vrátili Prusko tam, kam patří.

Východní Prusko jejího otce opět existovalo a on toho byl 
svědkem ve chvíli, kdy jako unavený stařec už ztrácel po-
slední zbytky naděje. Našel v sobě dost síly vzít si zpátky malý 
statek, z nějž musel před mnoha lety odejít. Polský vetřelec, 
který ho po odchodu jeho rodiny obsadil, ho teď sám musel 
přenechat původnímu pruskému majiteli. 

S blaženým vědomím, že znovu získal to, co mu patřilo, 
zemřel Wandin otec o dva měsíce později v posteli, v níž 
počal všechny svoje děti — a kde možná ten polský vetřelec 
počal ty své. O statek se teď starala Wandina matka a hlav-
ním zdrojem obživy jí byl chov králíků a pěstování krmné 
kukuřice, kterou prodávala výhradně vládě. Díky plánu, jejž 
zavedl kancléř Hitler už před válkou, bylo ve velkých hospo-
dářstvích, jako bylo to jejich, i na malých statcích, jako byl 
ten matčin, všeho dost. Nedalo se to popřít: Němci neměli 
nikdy tak plná břicha jako teď, zvlášť soběstační hospodáři, 
kteří ani nemuseli dodržovat preventivní přídělový systém 
zavedený vládou.
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Wanda však nepřestala být obezřetná. Ukládala cinkot 
mincí a ticho bankovek a kuponů do plechové krabičky, kte-
rou skrývala na dně truhly. Neplýtvala penězi na věci, jež 
mohla vyrobit vlastníma rukama a z materiálů, které jí na-
bízel statek. Budoucnost se zdála být slibná, ale Wanda sama 
sobě nedovolila zapomenout na chudobu svého dětství. Její 
děti, rozhodla se, nikdy hlad nepoznají.

Její život ale ani tak nebyl procházka růžovým sadem: 
Freddy se narodil se zdravotními problémy a  vyžadoval 
hodně pozornosti a Ilse nebyla jako Irmgard, upovídaná, ale 
klidná a poslušná. Třebaže se své starší sestře podobala — 
obě měly hnědé oči a jemné rysy po otci —, Ilse byla tichá, 
nikdy neplakala ani si nestěžovala, ale pohybovala se rychle, 
jakoby kouzlem. Matka ji na okamžik nechala při hře a bě-
hem chvilky byla dcerka pryč. 

Wanda netušila, kde se v ní ta rychlost bere. Nebo to ticho.
Síla jejího ticha jiskřila Ilse v očích a projevovala se při 

lumpárnách, které prováděla, bez varování a bez toho, že 
by se prozradila. Když byla ještě malá, nebylo se moc čeho 
bát: několikrát se vydala k zámku, ale dovnitř nemohla, 
protože zůstával zamčený; jindy se zase bavila tím, že ská-
kala nebo si kreslila v bahně. Wanda ji vždycky hledala 
s  jistotou, že ji určitě přistihne při nějaké rošťárně, ale 
najde ji. A pokud se Ilse válela v bahně, samozřejmě že se 
rozzlobila, protože copak si ta holka myslí, že se prádlo 
pere samo?

„A co ty boty, Ilse? Neříkala jsem ti, ať na ně dáváš pozor? 
Boty nerostou na stromech! A podívej se na sebe, jsi špinavá 
jako čuník!“

A Hartwig ji tišil: Jen klid, nech ji, nehubuj ji tolik. Pro-
tože cokoli, co Ilse udělala, ho rozesmálo nebo rozněžnilo. 
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Jenže v poslední době se situace změnila, už nebylo tak 
snadné ani tak bezpečné pouštět děti do vlastní zahrady. 
Ani otci se nepodařilo najít slova, kterými by matčiny obavy 
rozptýlil.

„Hartwigu, teď už mi nemůžeš říkat, ať si nedělám starosti.“
Německo vítězně vtrhlo do Polska a navrátilo lesk Prusku. 

Tak to tvrdil Führer, zprávy, její manžel, všichni. Pokud 
tomu tak skutečně bylo, proč má ona pocit, že jim někdo 
vpadl do domova?

Nemohla ani vyjít z domu, aniž je viděla, aniž jí připo-
mněli, že tu jsou proti své vůli. Že jsou jejich vězni. Poláci. Je-
jich vězni, Poláci. Moji vězni, moji vězni, moji otroci. Opako-
vala si to pořád dokola, ale čím víc se tomu snažila porozumět, 
přijmout to a vyrýt si to do paměti, tím méně se jí to dařilo.

„Já jsem statkářova žena. V tom se vyznám. Copak teď jsme 
i žalářníci, Hartwigu?“

„Mně se to taky nelíbí, Wando, ale nemáme na výběr.“
Neměli. Nařídil to Führer. Němečtí vlastenci byli povoláni 

do boje, aby pod palbou umírali za Vaterland, ale Hahlbroc-
kovi neměli to srdce někoho týrat, a tak jejich polští vězni 
obdělávali půdu, spali ve vytopené chatě a s plnými žaludky.

Wanda to přesto stále nechápala. Nechápala, jak to, že 
Hartwig její obavy nesdílí.

„Bez nich práci nezvládneme.“
Pro Reich bylo zemědělství klíčové, protože pokud se Ně-

mecko během předchozí války něco naučilo, byl to fakt, že 
bez potravy nikdo válku nepřežije. A pokud bylo k obdělá-
vání půdy potřeba dalších rukou, Führer jim je dodal, ať už 
je vzal kdekoli. 

Navíc měli štěstí i  v  dalších ohledech: nejenže měli 
Hartwigův plat, ale vláda potřebovala, aby Hartwig zůstal 
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na svém místě, v bezpečí, daleko od války. Jako statkáře a ne-
postradatelnou součást při zajišťování potravy pro Vaterland 
ho nikdo do bojů nepovolá. 

„Někdo tu musí zůstat a postarat se o půdu, no ne?“
Hartwig se snažil přesvědčit především sám sebe, ovšem 

Wanda věděla, jak ho tíží, že jeho kamarádi — i jeho bratr Jo-
sef — musejí čelit nebezpečí v bitvách daleko od svých rodin, 
zatímco on si užívá lumpačení svých dcer. Jenže v nastalé 
době musel každý dělat, co se mu přikázalo, a on nebyl výjim-
kou. Nebylo v tom nic ostudného, právě naopak.

„Jsi vlastenec,“ říkala manželovi. „Přispíváš svou prací ke 
slávě Německa, jen na jiném poli, než je pole bitevní.“

Bylo těžké být mužem v době války, rozpolcený mezi dvěma 
frontami, mezi válečníkem a otcem rodiny.

Wanda ale byla vděčná. Každý den se s úlevou probouzela 
v teple sálajícím z manželova těla. Kolik německých žen už 
o tuto útěchu přišlo? Kolik dalších o ni přijde, než válka skončí? 
Kolik ještě dnes? Kolik už svého manžela nikdy neuvidí?

Ne. Wanda si na svou současnou situaci nemohla stěžovat, 
ale kvůli přítomnosti čtyř polských Zivilarbeiterů a vojáků, 
kteří je měli hlídat, nemohla ani v noci spát a přes den dýchat. 
Když byli nablízku, když je za ní Hartwig poslal se dřevem, 
nadojeným mlékem nebo zpracovaným masem, nedokázala 
se jim dívat do tváře. „Nech to tady nebo to polož tamhle a po-
zor, ať mi neušpiníš podlahu!“ Používala posunky a prostá 
slova, protože polštinu, kterou se naučila jako malá, už skoro 
zapomněla. Dávala jim rozkazy — neměla jinou možnost, po-
kud chtěla, aby svoji práci dělali řádně —, ale měsíce plynuly 
a ona pořád nedokázala říct, jakou barvu nebo tvar mají je-
jich oči, jaký odstín jejich kůže, jak velký mají nos. Nedoká-
zala je od sebe rozeznat, protože se na ně nikdy nepodívala 
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zpříma. Proč? To nevěděla. Snad ze strachu z toho, co by 
viděla? Z nenávisti? Z odporu? Označení Zivilarbeiter bylo 
mnohem laskavější, než co tihle Poláci doopravdy byli: vězni, 
nuceně nasazení. Otroci.

Každý večer, když se ukládali ke spánku — když se jí opět 
nedařilo usnout — opakovala manželovi totéž.

„Hartwigu, pošli je pryč.“
„Už jsem ti říkal, že to není možné. Dovezli je sem, musejí 

tu zůstat. Nejde to.“
Nejde to. Wanda věděla, že to nepůjde, a vyčítala si, že 

na manžela tolik naléhá a přidělává mu starosti. Chápala to. 
Nebyla hloupá. Ale paličatá ano: copak nemá stejné právo 
bránit svůj domov jako Adolf Hitler, když tvrdil, že má prá
vo bránit svou vlast? 

„Ať tě hlavně nikdo neslyší, Wando,“ varoval ji Hartwig, 
když před ním poprvé a naposledy vyjádřila svou zlost nahlas. 

K tomu všemu se bála o Ilse. Když Ilsina sestra nastoupila 
do školy, malá se z nějakého důvodu k těm cizincům přimkla, 
zvlášť k tomu nejmladšímu. Snad aby ukrátila dlouhou chvíli. 
Ať jí matka jakkoli opakovala, nesmíš za nimi chodit, oni tě 
tam nechtějí, Ilse, dcerka to nechápala. Nechtěla. Nemohla. 
Jak by mohla? Ve čtyřech letech teprve začínala rozumět 
tomu, co je to rodičovská láska, jak má Wanda té čisté duši 
vysvětlit, co je to nenávist nepřátel? 

Říct nechtějí tě tam nebylo stejné jako říct: oni tě nená-
vidějí.

„Jestli tě to tolik trápí, najdi si ženu, aby ti vypomáhala. 
Nějakou Polku.“

Kdepak. Wanda o žádnou posluhovačku nestála. Na to 
penězi z Hartwigova platu plýtvat nebude. Nechtěla ji ani 
před válkou, ani teď. Její babička služku neměla, její matka 
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výpomoc nepotřebovala. A ona taky ne. Chtěla mít dům jen 
pro rodinu, měla ráda věci na svém místě a jistotu, že co 
umyje, je doopravdy čisté.

Snažila se Ilse co nejbedlivěji střežit, i když odradit hol-
čičku od náklonnosti k nepřátelům bylo skoro nemožné, 
jenže práce v domácnosti a problémy novorozeného syna způ-
sobily, že v ostražitosti polevila. Být s dcerou každou minutu 
zkrátka nešlo.

Wanda se zarazila v půlce stehu. Vypnula rádio, aby lépe 
slyšela. Ozývá se z přízemí něco?

V ten den ji stejně jako v mnoha dalších nevarovalo ticho, 
ale prázdno, protože Ilse uměla být potichu, ovšem vzduch 
jako by vibroval samotnou její přítomností. A teď se v domě 
nic nehýbalo, ani vzduch. Zmocnil se jí strach. Nechala jehlu, 
kterou látala lem záclon, viset na niti, pohledem zkontrolo-
vala klidně spící miminko a rozběhla se. Cíl byl jasný, stejný 
jako předchozího dne, a stejně jako předchozího dne i teď se 
bála, že najde dceru mrtvou. Zabodli ji nožem? Praštili lopa-
tou? Spadla? Ať už to bylo jakkoli, co když je mrtvá? Co když 
našla smrt v rukou Poláků, které donutili pracovat na cizí 
půdě, Poláků zavlečených do války, již nečekali, a než se na-
dáli, byla prohraná, a kteří teď žili odkázaní na dobrou vůli 
zdráhavé německé rodiny.

Doběhla do  sýpky a  našla dceru, jak pozorně sleduje 
precizní pohyby polského mladíka, který tyčí prohrnoval 
pšenici.

Teprve tehdy vydechla. Ilse nebyla mrtvá. Jistě, hluboko 
uvnitř to věděla, její reakce byla přehnaná, Hartwig jí řekne: 
vidíš, je v pořádku, vypadá šťastně. Vypadá… 

V tu chvíli se zajíkla, najednou opět nemohla dýchat.
„Ilse! Co sis to provedla s vlasy?“
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[ 6 ] VŠECHNA OTROCTVÍ NEJSOU STEJNÁ
Janusz sledoval, jak obě odcházejí, jak matka táhne dceru 
za ruku a hubuje ji.

„Přece jsem ti říkala, ať tam nechodíš. Není to bezpečné.“
„Proč?“
„Neodmlouvej!“
Víc toho neslyšel.
Bylo mu líto, že se paní Hahlbrocková tak bezdůvodně 

bojí. Nerozuměl tomu: jak si může myslet, že by Ilse ublížil? 
Dokud bude nablízku on, holčičce se nic nestane. Chtěl by 
paní Hahlbrockovou uklidnit, jenže jeho jazyk zatím neovlá-
dal německá slova, ne tak, aby je dokázal vyřknout s potřeb-
nou sebejistotou, která by jí dodala důvěru a klid.

„Dej si bacha.“
Janusz se s trhnutím otočil. Byl tak zabraný do práce a svých 

příběhů, že si ani nevšiml, že se Tadeusz, Józef a Radosz vrá-
tili. Úplně ztratil pojem o čase. Pokud byli zpátky, znamenalo 
to, že den je u konce, nadešla doba odpočinku, a hlavně večeře.

Janusz měl hlad. Měl hlad neustále, to se od jeho příchodu 
na statek Hahlbrockových nezměnilo, třebaže si myslel, že 
teď už nikdy hladem trpět nebude. Jenže po každém chlebu 
s máslem nebo cibulačce s bramborami se hlad vrátil, aby mu 
připomněl, že ho nikdy nenechá být, že i když usne, i když 
bude odpočívat a nechá odpočinout i Janusze, bude dál stej-
ným netvorem, kterého nejde zkrotit, ačkoli se pomalu učil 
objevovat se jen v předem stanovenou hodinu. 

Janusz se díky tomu cítil volnější, měl čas i chuť přemýš-
let i o jiných věcech. O spoustě věcí. V myšlenkách se vracel 
ke starým příběhům, v nichž dosud jasně slyšel matčin hlas, 
ale zároveň mu v hlavě vířily příběhy nové, o nichž netušil, 
kde se berou.
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Jen tak z ničeho? Z něj samotného?
„Jsi snad hluchej?“
„Hmm?“
„Kolikrát jsme ti říkali, ať tu holku pošleš hned zpátky 

domů a nenecháváš si ji tady? Copak nevidíš, že tě tu nechtějí?“
„Kdo?“
„No kdo asi, głupi? Nikdo. Nikdo tě tu nechce. Jsi Zivil­

arbeiter.“
Radosz si ze všech čtyř vězňů stěžoval nejhlasitěji. Za-

tímco ostatní stesk po domově a rodině ochromil a ze všeho 
nejvíc toužili vrátit se do milovaných náručí lidí, které znali, 
Radosz plál spravedlivým rozhořčením. Považoval všechno 
za ztracené a nedokázal si představit, že by ta ztráta neměla 
být trvalá.

„Nechápu, proč pořád brečíte. Myslíte si snad, že vás nesly-
ším? Slyším vás pokaždé, když večer zhasneme, a vidím vás 
o polední přestávce, když se cpete chlebem, který neupekla 
vaše manželka, chlebem, který nechutná po domově. A bre-
číte. A pokud nebrečíte, máte slzy na krajíčku. Ale k čemu vám 
to je? K čemu, když je vaše žena mrtvá stejně jako ta moje? 
Když váš chleba už nikdy nebude mít chuť Polska? Polsko už 
neexistuje, je stejně mrtvé jako my, i když si to nechcete při-
pustit, i když nechcete přijmout, že každý den chodíte po jeho 
mrtvole.“

Józef a Tadeusz se už s Radoszem znali z dřívějška. Přá-
telili se při dětských hrách a prvním mladickém popíjení. 
Jenže kamarádství skončilo, protože s ním nemohli ani ne-
chtěli držet krok.

„Pochop, Januszi, Radosz je zvyklý udržovat si dobrou ná-
ladu pitím. A když teď nemá krupnik…“

Krupnik nebyl a nebyla ani dobrá nálada.
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Janusz vodku, která ani navzdory medu a bylinkám ne-
ztrácela svoji sílu, nikdy neochutnal, ale pamatoval si, jak mu 
matka vyprávěla, že jeho otec dal tomuhle nápoji přednost před 
svou rodinou. „Jed,“ říkala, „pro muže je to čistý jed.“ Když 
Radosze lapili a poslali na nucené práce, přinutili ho vzdát 
se rázem nejen rodiny, ale i pití, aniž o tom mohl rozhodnout 
sám. Po rodině se mu stýskalo, ale krupnik mu chyběl ještě víc. 

Plný hrůzy vydržel Radosz cestu, během které dokázal 
symptomy skrývat, ale jakmile osaměli a vojáci v nyní už 
prázdném náklaďáku odjeli, sesunul se k zemi a třásl se zim-
nicí, blábolil nesmysly, a dokonce plakal.

V prvních dnech takhle i chodil na pole, mátožný a rozkle-
paný, protože jinou možnost neměl. Nemohl novým pánům 
svého osudu říct, že se mu nechce, že potřebuje něco silněj-
šího než chleba, že jeho tělo se nucenému suchu vehementně 
vzpírá. Ostatní mu pomáhali předstírat, že pracuje, a bylo-li 
potřeba vykopat jámu, nechali ho drnkat krumpáčem o zem, 
jako by kopal s nimi, třebaže ve skutečnosti pracovali jen 
oni. Jakmile však zůstali bez dozoru, Radosz padl k zemi, 
zesláblý a bez dechu.

Třas ho postupem času přešel a spolu s ním i bezprostřední 
zoufalství, ale stesk a zášť ne, takže večery v chatě polských 
nádeníků končily vždycky ve stejném duchu, a jakmile zhasli 
petrolejku a zavřeli oči, nechávali se ukolébat k neklidnému 
spánku různými variacemi téže stížnosti.

„Jediné, co mi zbylo, jsem já sám, nebo to, co ze mě ti za-
tracení Němci nechali, jen stín, jen skořápku, otroka. Vstá-
vej, Radoszi, pohni sebou, udělej tohle, udělej tamto, ne 
za chvíli, ne zítra, teď hned. V neděli, ve svátek. Ani chvíle 
oddechu, ani jedna jediná. V dešti, v zimě, v blátě, s rukama 
rozedřenýma do krve. A k tomu ani loka na spláchnutí dne, 
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na zahřátí duše. Já vím, že tahle válka nikdy neskončí, už mě 
nikdy nepustí na svobodu. A i kdyby mě pustili, k čemu by mi  
to bylo?“

Ve dne pracoval s hořkostí, jíž se pokoušel nakazit i své 
druhy ve vyhnanství, především Janusze, který se ze všech 
sil snažil ke všemu, co Radosz říkal, zůstat hluchý. Čím víc 
na něj muž naléhal, tím víc se Janusz nořil do svých příběhů, 
starých i nových, a tak se každý den těšil a zaháněl Rado
szovy zlé předpovědi.

Věděl, co je to stesk, co je to postrádat matku, bát se o ses-
tru. Chápal bolest ze ztráty a z nemožnosti zapomenout. On 
nezapomínal. Nikdy. Janusz o všechno přišel už dávno. Ale 
naučil se radovat ze života samotného, z toho, že přežil další 
den. Měl sice hlad, ale žil a mohl se těšit na další jídlo. Byla 
mu zima, ale žil a věděl, že se zase zahřeje. Cítil se osaměle, 
ale žil a věděl, že si ho společnost opět najde.

Ztráta jeho společníků v nuceném exilu byla čerstvější, 
ale dny plynuly a Janusz nechápal, jak to, že nenacházejí ani 
jediný důvod k radosti. Vždyť mohli skončit v rukou Rusů 
nebo mrtví, stejně jako — jak tvrdil Radosz — zbytek Polska.

Mrtví, takže už by nikdy necítili radost.
Nechápal, proč jim tolik vadí, že někdo uprostřed války 

nachází klid, nechápal, proč mu ho chtějí sebrat nebo ho 
přesvědčit, aby se ho vzdal sám, aby se připojil k jejich za-
hořklosti.

Poslední čtyři Poláci v zemi, spojení svou trpkostí. 
„Tady o  tebe nikdo nestojí, głupi,“ opakoval mu pořád 

dokola Radosz, jako by mu Janusz nerozuměl, jako by ho 
neslyšel.

Mohli mu do hlupáků nadávat, jak chtěli, a opakovat mu 
totéž donekonečna, ale on věděl, že hloupý není. Slyšel je, 
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protože jinak ani nemohl: uši mu fungovaly správně. Ale 
nevěnoval jim pozornost, jelikož tohle vůlí ovlivnit mohl: 
neposlouchal, protože nechtěl.

Nechtěl, aby jejich slova pronikla do té části mysli, v níž 
se ukrývá zatrpklost. Věděl, že kdyby se to stalo, nakonec by 
sám sebe přesvědčil, že „pokud mě nechtějí tady, nechce mě 
nikdo nikde“. Léta osamělého putování mu to potvrzovala. 
V Polsku nebyla žádná Ilse, a pokud byla Ilse v Německu, pak 
chtěl být v Německu i on, protože na tomhle statku našel cit, 
který se nejvíc podobal lůnu rodiny. Našel někoho, komu 
mohl vyprávět své příběhy, holčičku s očima sestry, o niž 
přišel, holčičku, která o něj stála, ať se ho Radosz snažil pře-
svědčit o opaku sebevíc.

„Už bude večeře?“ zeptal se. 


