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V§em poutnikiim,
kteri hledaji novy Zivot
a mir,
avsem zemim,
které je prijimaji






Ilse a Arnovi

Josému a nasim détem,
navzdy






Lidé potrebuji vidét a slysSet, co se d€je jednotlivetim,
protoZe jejich predstava neodpovida skute¢nosti;
nelze ji prikladat vdhu. Katastrofa si vyzada

p€t miliond obéti a nic to neznamena — jde

o vyprazdnéné ¢islo. Zatimco jakmile vam ukazu
jediného ¢lovéka v jeho dokonalosti, s jeho divérou,
nadéji a obtiZemi, a poté vdm ukazu, jak umird, jeho
pribéh se vam vryje do paméti navzdycky.

ERICH MARIA REMARQUE

Nejvice Sokujici skute¢nosti na valce je, ze

jejimi obétmi a nastroji jsou individualni lidské
bytosti a Ze tyto jednotlivé bytosti jsou zridnymi
politickymi konvencemi odsouzeny vrazdit nebo byt
vrazdény ve sporech, které nejsou jejich vlastni.
ALDOUS HUXLEY






(LSE

26. ledna 1936—25. brezna 1938

[1] DiVKA
S prvnim nadechem Zivot boli.

Jak neplakat, kdyZ vam oc¢i poprvé popali svétlo, kdyz
na kdzi poprvé ucitite suchy dotek ovzdusi? Jak neplakat,
kdyz se vam plice poprvé naplni neznadmym, ledovym vzdu-
chem, kdyz vas tiché zvuky, které k vasim ponofenym usim
dosud pronikaly zdalky, najednou zasahnou s plnou silou?
Jak se nevzpirat, kdyz je svét najednou nekoneény a nijak
nechrani télicko, do té doby svinuté a obepnuté a obklopené
mékkou temnotou matcina lina?

Divenka si na to zacinala zvykat, dokonce si mozna zaci-
nala uzivat zivota v mat¢in€ naruci, ale to uz ji nesli do kos-
tela, aby ji dali jméno.

Toho dne, kdy v§echno mélo teprve pfijit, ji svécena voda
zmacela ¢elo spolu s poZzehnanim a zkropila ptidu Vychod-
niho Pruska, kde pravé pokfténa divka a jeji narod dosud
nevédély, Ze jejich dny jsou seteny, Ze na né ¢eka dalsi
kiest — kfest ohném, ktery nazev jejich vlasti navzdy smaze
z povrchu zemského. Hrdé Prusko bylo tehdy uz od roku 1918
oddélené od Némecka, ne z vlastni vile, ale za trest, jejz
na né¢j uvalil zbytek svéta. A jeho obyvatelé — véetné pokiténé
divky — ztstali odfiznuti, jako tfiska odstipnuta od hole: jsi,
ale nejsi, patfis§ k nam, ale v podstaté jsme na tebe zapomnéli.
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Zili daleko, ale vé&né tesknili po svych némeckych bratrech
na zapadé&, oddéleni moiem, ale jesté vice zemi. Zili daleko,
ale nikdy nezapominali na svou vlast, daleko, ale s hlubokym
pranim zase se moci prochazet po svém nékdejsim dzemi,
které je ted jako hranice oddélovalo, po Gizemi, jez predtim
bylo Pruskem a nyni ho svét nazyval polskym koridorem.

V den, kdy divku pokftili svécenou vodou, bylo jesté da-
leko k onomu kftu ohném, ale béhem nasledujicich dekad
se svét bude ze vSech sil snazit pochopit sled udalosti a dd-
lezitost proménnych, povola nejchytfejsi myslitele a napne
vSechny prostfedky k analyze viny a krutosti vinika — ¢i spis
viniki. Jindy zas bude radé€ji mléet, aby se zapomnélo na to,
jak zridny zlocin to byl. A pak bude slibovat, Ze to, co se
stalo, se uz nikdy nebude opakovat. O tom, Ze tenhle slib
uz jednou zaznél a pak byl porusen, kdyZ byl potrestan ten,
kdo se provinil — ten, kdo prohral —, se ale prili§ mluvit
nebude.

Pokiténé divence se jméno, které ji vybrali, bude vZzdycky
libit, ale toho dne jej na ni knéz nalil ndhle, vydatné a ledove,
protoze udrzZet vodu ve kftitelnici vlaznou zkratka neslo. Bez
cavyk ji zkropil teplé ¢elo a diky téhle vodé a pozehnani
na nijméno ulpélo navzdy, ale v ten okamzik ji studilo, takze
Ilse vykftikla a plakala az do konce obfadu.

Jeji rodice krest oslavili, i kdyz jen skromn¢, protoZe na-
rozeni starsi dcery o pouhé ¢tyfi roky drive slavit nemohli.
Kolik véci se béhem ¢tyt let mtze zménit, fikali si, kdyz pro-
stirali sttil pro Sest hostd a z trouby se linula opojna viné
pecené husy.

Téhoz dne poridila daleko odsud francouzska novinarka
jménem Madame Titayna vzacny rozhovor s malomluvnym
kanclérem sousedni zemé. ,Na svété neni jediny Némec,
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ktery by touzil po valce. Ta posledni nas stala dva miliony
mrtvych a sedm a ptl milionu zranénych. I kdybychom by-
vali vyhrali, vitézstvi za takovou cenu by za to nikdy nestalo,”
hlasal anovinarka se do své vlasti vratila s presvéd¢enim, Ze
ani tento muz, ani narod, ktery vede, svétovy mir neohrozi.

Jejich kanclér si pral mir a rodice malé Ilse téz. Svét tvrdil,
ze po predchozi valce uz zadna jina prijit nemutze. Hartwig
a Wanda Hahlbrockovi ji prezili a jediné, co po vsi té zkaze,
tragédii a utrpeni chtéli, bylo vidét své drahé dcery vyrustat,
$tastné, syté a v miru. Vérili, Ze diky Fiihrerovi to kone¢né
bude mozné. Ttiroky jeho vlady, t¥i roky radu, tii roky prace,
tfi roky zivota konecéné bez hladu a s nadé&ji do budoucnosti.
A proto také dalsi, milované dité. Ilse.

O dva roky a dva mésice pozdéji si Ilse uz nepamatovala
bolest svého narozeni ani ledovou vodu svého kitu. Stal se
z niuzli¢ek zkusenosti a nabytych poznatki, protoze ¢lovék
se toho nikdy nenauci tolik jako za prvni tti 1éta svého Zivota.
U¢i se a zije, ale nepamatuje si, jak zil a jak se ucil.

Ilse v této dobé poznavala lidi obyvajici jeji maly, ome-
zeny svét, naucila se rozpoznat hlodani hladu, ale taky mit
trpélivost a cekat: dostane jidlo, o to se maminka postara,
nebylo tieba plakat, protoze uz uméla rikat ,mam® a ,,hlad“
a spoustu dalsich slovicek. Naucila se, ze kuchynska kamna
zdalky krasné hteji, ale kdyz se k nim pfiblizi moc, spali se.
Naucdila se vstat, chodit, stoupat po schodech a zase po nich
sejit. Naucila se jména véci i své vlastni: Ilse Hahlbrockova,
ackoli z prijmeni se ji jeSté porad zamotaval jazyk.

Naucdila se neplakat, protoze svymi slzami maminku
jen popouzela: Ilse, my pfece neplaceme. Poznala touhu
po cizim — sestfina panenka ji vzdy pripadala krasnéjsi
nez jejivlastni —, ale také se naucila se od ni oprostit a bez
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odmlouvani se smiftit s tim, co ji patfi, protoZe ani protesty
by ni¢eho nedosahla.

A tehdy se také zacala bat hus a psii, tfebaze to nikdo ne-
chapal. Kaiser, jediny pes v jejim malém svété, by se nikdy
neodvazil ji vydésit, natoz ji ublizit.

JenzZe hol¢i¢ka se o tom nechtéla nechat presvédcdit.

»VSak on nekouse, Ilse. Kaiser je hodny pejsek, mtiZe§ ho
pohladit.*

Ale Ilse méla ke strachu duvod, tfebaze si ho neuvédomo-
vala a nikdo u toho nebyl, aby ji ho dosvédcil.

Kdyz ji byly dva roky, vydala se jednou sama ven z domu,
aniz si toho jeji matka v§imla, aniz si jejich toulek v§imli
muzi, ktefi meéli na statku plné ruce prace, a vydala se k hu-
simu rybnicku, kam ji privedlo kejhani a touha spattit hou-
satka.

Predchoziho vecera ji tatinek slibil, Ze ji za nimi brzy
vezme, jenZe Ilse nevédéla, za jak dlouho bude ,brzy“,
a toho dne ji prislo, ze uz je to cela vé¢nost, a tak se rozhod-
la jit sama. M¢la v planu si s housaty pohrat a pékné je za-
hrat: voda v rybnic¢ku byla ledova a Ilse se domnivala, Ze
kdyZ nema studenou vodu rada ona, nebudou ji mit rada ani
housatka.

Husa s houserem méli mladé teprve kratce a beztak zili
napil divoce, takze ji ani nedali prilezitost se priblizit, natoz
treba jen pochovat jediné house. Sotva uvidéli, Ze si to k nim
$ine lidské mlad¢, zac¢ali machat kiidly a kmitat nohama, do-
kud se nedostali na pevnou zem. Rozbéhli se proti Ilse.

Ilse uz nebyla na svété nova, dokazala rozeznat mékké

»Ilse“ ze rtd své maminky, kdyZ vydrzela chvili potichu
a nechala ji, aby si v klidu dodélala praci, od tvrdého ,Ilse,
které se rozléhalo domem, kdyZ nechtéla vlézt do vany, prijit
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ke stolu, jakmile ji zavolali, nebo dojist cely kus salamu, ktery
ji matka ukrojila, nebo kdyz se prala se svou sestrou.

MozZna proto, anebo diky tomu, Ze se v pravou chvili po-
prvé ozval jeji pud sebezachovy, pochopila, ze kejhani hus
neni pozdrav ani uvitani a ze ji hrozi bezprostfedni nebez-
peli, pred kterym se musi dat na uték. Zaludek ji zni¢ehonic
ztézkl jako olovo. Ilse se otocila a bez ohliZeni se rozbéhla
tak rychle, jak ji to jeji dvouactvrtleté nozky dovolily.

Citila, jak ji plni ktik, tak silny a mocny, Ze se ji sevielo
hrdlo a narek ztstal navzdy uvéznény v jejim télicku.

Ilse utikala ve stisnéném, nuceném tichu. Dychala jen
proto, ze nemohla jinak. Védéla — jak to mohla védét? —, ze
husy jsou rychlejsi nez ona, Ze ji dohoni, Ze ji postipou, zZe ji
vyklovou kusy ktiZe a mozna i vlasy.

Neodvazila se ani ohlédnout.

Schnell laufen, pobizela se v duchu k chvatnéjsimu béhu,
ale hlasivky ji nerozeznél jediny zvuk. Schnell, schnell laufen!

Uzuz citila za patami horky dech rozvzteklenych ptakt.

V tu chvili koutkem oka zahlédla, jak se k ni riti Kaiser,
obrovsky, désivy. Kdyby se byvala otocila, vidéla by, jak se
némecky ovcak postavil mezi ni a jeji okfidlené pronasledo-
vatele, aby ji ochranil. Ale neoto¢ila se, pohled dal upirala
primo pred sebe a jen citila, jak se ji o nohy otfel psi ocas.
Ve své hrtize uvétila, Ze to jsou jeho ostré tesaky, a okamzité
si predstavila, jak se pes pridal k pronasledovani, jak se spol-
¢il s rozzurenymi husami.

V Ilsiné vydésené mysli se psi haf, haf, haf smisilo s husim
ga, ga, ga. Rozbéhla se jesté rychleji.

Ukryla se v sypce, prekvapilo ji, Ze zavod vyhrala. Teprve
ted, ve tmé, se ji zklidnilo splasené busici srdce. Byla uplné
potichu a postupem ¢asu ji premohl novy strach, diky némuz
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zapomn¢éla na ten prvni: Ze ji maminka zahrne tvrdym ,,Ilse®,
tonem, ktery pouzivala, kdyz Ilse zlobila, tak jako dnes. Nein,
Ilse. Nicht allein — matcino slovo bylo v domé jako zakon. Ne,
Ilse. Sama ven nepujdes.

Nebyt hladu, nejlepsi motivace ze vSech, stravila by v syp-
ce celé odpoledne, a mozna i noc. Kruceni v brise ji v§ak pre-
sveédcilo, Ze je nacase vylézt ven a Celit tomu, co prijde, do-
konce i mamin¢inu hnévivému ,Ilse“. A protoze kdyz méla
Ilse hlad, nedokazala myslet na nic jiného — a protoze uz byl
¢as na opeceny chléb s maslem, ktery mivala ke svaciné —,
zapomnéla jeji mysl na to, co jeji t€lo nikdy zapomenout ne-
dokazalo: na strach z hus a ze psu.

To, co se holCic¢ce zdalo jako cela vé¢nost, nebyla ve sku-
te¢nosti vic nez piilhodina. Matka si jejiho zmizeni nevS§imla,
myslela si, Ze ob¢ déti spi, a vklidu se vénovala vySivani zasteé-
rek a spodnicek. Nikdo Ilse nevy¢inil; dostala chléb se sme-
tanovym maslem, které vyrab¢li pfimo na statku. Po zbytek
odpoledne si hrala s Irmgard, svou o ¢tyfi roky starsi sestrou,
ktera méla za kol ji zabavit — a postarat se, aby Ilse necho-
dila sama ven —, zatimco jejich matka tkala, §ila, vysivala,
uklizela nebo vatila.

Kdyz dorazil i tatinek, Ilse védéla, Ze bude vecete, coz bylo
dobfe; uz zase méla hlad. Maminka jim nachystala kysané
zeli a teleci parky, jeji oblibené.

Kaiser, ktery do domu mohl, jen kdyz ho s sebou vzal otec
rodiny, na ni pronikavé hledél, jako by ji chtél snist, bala se
Ilse. Divka, ktera po udalostech toho odpoledne navzdy no-
sila v téle uvéznény vykrik, ztratila o jidlo zajem a schoulila
se tatinkovi na klin.

Pes skute¢né vrhal mlsny pohled, ale ne na ni. Skoro
roztouzZené si prohliZel parky na jejim taliti. Myslel si, Ze si
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za své hrdinstvi zaslouzi odménu, za to, Ze ji zachranil, Ze se
postavil mezi ni a husy, za to, jak ho boli kozich, protoze ho
ti opereni démoni béhem zavérecné bitvy postipali.

Trpélivé cekal, ale veCere zacala a skoncila, aniz mu kdo-
koli dal tfeba jen jediné sousto jako odskodnéni. Ne Ze by to
Ilse viibec napadlo, a i kdyby, ani by se neodvazila k té veliké,
hladové tlamé priblizit ruku, ba co vic: tfrebaze méla zZalu-
dek jako z kamene, nakonec snédla v§echno do posledniho
drobecku, neodvazila se nechat ani kousek, protoze kdyz
maminka nakézala alles essen, muselo se snist vSechno, co
bylo na talifi, a bez odmlouvani.

Ilse nikdy nezjistila, Ze si v sobé udalosti onoho pétadva-
catého brezna 1938 uchovala spis jako instinkt nez védomou
vzpominku. Kdyz si vecer §lalehnout, nevédéla, Ze tento den
se do paméti jejiho naroda zapsal navzdy, ne proto, Ze jednu
pruskou divku vydésily husy chranici své mladé a své tizemti,
ale protoze muz, ktery drzel v rukou osud jejich zemé¢, dal
prisvé navstévé Konigsbergu Némcim i celému svétu jasnéji
najevo své umysly.
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ARNO

25. brezna 1938

[2] CHLAPEC A VLAJICI VLAJKY

Do Konigsbergu ho vzali poprvé v zivoté¢, ale to Arno, ktery
ten den slavil tfeti narozeniny, nevédél. Nezapamatoval si
ani ruch pfriprav na den, jejZ méla rodina stravit na vyleté
mimo své malé hospodarstvi.

Ten den ho nemusel nikdo budit. Arno byl nejmladsi ze
¢tyt sourozenct a dosud se ridil pravidlem, s nimz se rodi
vSechna miminka: den za¢ina, az kdyz se probudi on.

Nejdriv vstava dité, potom maminka, az pak slunce. Nej-
driv vstava dité, pak teprve kohout, ktery ohlasuje novy den,
a kravka, kterou je teba podojit. Nejdiiv vstava dité, az po-
tom tatinek, aby pomohl mamince, ktera musi jit ulevit krave,
jejiz buceni neuticha. Teprve pak viiné snidang, jiZ tatinek
pripravil, probudi i zbytek rodiny, i kdyz by si ostatni chtéli
jesté prispat, i kdyz by si prali nechat jesté hlavu na polstari,
nebo aby aspon do oken zasvitilo slunce dfiv, nez budou mu-
set oteviit oci.

Ale to nebylo mozné: nadesel novy den a spolu s nim zacal
obvykly shon na malém statku rodiny Schipperovych.

Arno samozfejmé ve svych tfech letech uz nezacéinal den
plac¢em jako v prvnich dnech svého Zivota. Toho nechal, jak-
mile se naucil slova, ktera byla zapotfebi.

Mutter! Vater! Ich mochte mein Friihstiick!“
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Dnes$nirano zacalo stejné jako kazdé jiné. Nejmladsi ¢len
rodiny se dozadoval snidané a ostatni litovali, Ze nemiZou
zustat jesté chvili v posteli. Nasledovalo obvyklé obstaravani
hospodarstvi, ale provadéné chvatné, a potom oblékani —
do svate¢niho, tfebazZe nebyla nedéle, protoze dnes se méli
spole¢né vydat do mésta.

»Dnes je historicky den a ty mas narozeniny, Arno,“ pro-
nesl Karl Schipper, otec rodiny, kdyz jim pfed odchodem za-
pinal kabéty.

Sice byl uz skoro konec bfezna, ale jaro se o tom nejspis
jesté nedoslechlo, ackoli zima letos nebyla z nejkrutéjsich.
S trochou $tésti kolem poledne vysvitne i slunic¢ko. S trochou
$tésti nebude béhem kratké cesty ze statku do Konigsbergu
snézit, ani pak pfi navratu.

Arno citil nakazlivé nadSeni svych starsich sourozenct,
kteti smysl vyletu chapali 1épe nez on. Osmilety Fritz a sed-
milety Johann se povazovali za zkuSené cestovatele a dnesni
den jim sliboval mnohem vic, nez co dosud poznali a co méli
na navstévach mésta s otcem tak radi: prepychové domy, bu-
dovy s velikymi okny, zvony katedraly, dlazdéné ulice, sedm
mostl, hry v okoli kralovského hradu. Ov§em lesk toho v§eho
bledl v porovnani s tim, co je ¢ekalo v dnes$ni historicky den.
A ikdyZ by tomu sami nikdy nevérili, dnes dokonce zapome-
nou i na lakadlo v podob€ marcipanového ovoce od Schwer-
mera, které ochutnali pfi té vzacné prilezitosti, kdy mél jejich
otec penize, ¢as a dobrou naladu ve stejnou chvili.

Johann a Fritz tedy méli sami sebe za ostfilené harcovniky,
predevsim ve srovnani s Arnem, jehoZ povazovali za mimino,
které nikdy nevytahlo paty ze statku, ale i ve srovnani s Hel-
gou, ktera byla sice starsi nez oni, ale zato holka, takze ji
tatinek s sebou pri cestach za praci nikdy nebral. Nicméné
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prece jen jim bylo pouze sedm a osm let, takze jim cesta pfi-
padala dlouha a kazdou chvili je néco rozptylilo. Tu a tam
jesté lezel snih a cokoli, co v ném zahlédli, ukazovali jako
spravni starsi bratfi Arnovi, jako privodci se s nim pfesou-
vali z jedné strany voziku na druhou: napravo u krajnice stal
velikansky byk, vepfedu zahradilo cestu stado ovci, nalevo
leZela mrtvola psa ve zna¢ném stadiu rozkladu.
,»,Vidél jsi jeho oc¢i, Arno?*

Arno chtél také vidét vSechno, jenZe maminka se bala, ze
z karky vypadne, a bratfi védéli, Ze by ji neméli rozrusovat,
Ze by se neméla zbyteéné pfepinat.

»Pojd sem,” fekla Helga a posadila si Arna na klin. ,,A pfe-
stani sebou mrskat.”

Objala ho a pevné tiskla, dokud se neutisil. Jeji naruc byla
pro Arna divérné znadm4 a uklidiujici. Maminka si sedavala
k nému na postel, nez Sel spat, a vypravéla mu pohadky, ale
pokud nebyl po ruce tatinek, byla to praveé Helga, jeho deseti-
leta starsi sestra, kdo ho nejc¢astéji choval, kdo ho ukladal
ke spanku, kdo ho chlacholil, kdyz se mu zdaly zlé sny, kdo
ho karal a koupal. A tak v sestfiné naruci, jez ho chranilo
pred chladem, nakonec usnul, ukolébany rytmickym kyma-
cenim karky, ktera je — podle Arna uz nekoneé¢né dlouho —
unasela k nezndmému cili.

»Jsme tady.”

Helga jim zattasla, aby ho probudila. Arno otevrel oci
a okamzité byl bdély. Vsude kolem to vrelo. Jesté nikdy ne-
vidél tolik lidi a tolik vozi pohromadé. Otec s matkou se
dohadovali.

»,Kdyz tady karu nechame, ukradnou ji.”
»Ne. Dneska se nikdo krast neodvazi. A dal uz neproje-
deme. Podivej, v§ichni tu povozy nechavaji.”
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Do mésta se sjelilidé z celého okoli a ani v Sirokych konigs-
bergskych ulicich nebylo dost mista na tolik voz, at uz jely,
nebo staly. Byl to historicky den a nikdo si ho nechtél nechat
ujit: ve vSech tvarich se zrac¢ilo nadseni. V$ude kolem se lidé
snazili zaparkovat své vozy, jedni vedle druhych, pred mést-
skymi hradbami, tak blizko u sebe, jak jen kon¢ snesli. Potom
z nich sundali koSiky a tasky a dal s nimi §li pésky. Schippe-
rovi udélali totéZ a Arno se nesl tatinkovi na ramenou, nebo
té v té tlacenici ztratime navZzdy, mein Sohn.

Arno byl ob¢as zmateny. Pokud je opravdu jesté prakticky
mimino, o které se vSichni staraji, proc¢ tolik lidi pti po-
hledu na néj zasne: to je ale velky kluk? Kdyby byl velky, uz
by prece nebyl mrné, nebyl by mimino. A u né¢j doma byli
v$ichni vétsi nez on. Kdyby byl tak velky, dosahl by na po-
licku, kam maminka ukladala maslo. Kdyby byl tak velky,
dosahl by na dfevéného konika, kterého mu vyrezal tatinek
a kterého mu Fritz sebral a se smichem ho schoval tak vysoko,
jak zvladl, aby na né€j Arno nemohl. Kdyby byl tak velky, Fritz
by si k nému takové Zerty nikdy nedovolil.

Na otcovych ramenou se poprvé citil skute¢né velky. Vidél
z té vysky vSechno: proplesatéla temena muzt bez klobouku,
peti v kloboucich elegantnich dam. Libilo se mu, Ze ¢ni tak
vysoko nad sourozenci, ktefi museli péSky. Tady nahote byl
taky prvni, kdo zaslechl hudbu linouci se ulicemi na ptivi-
tani navstévnikid. RozhliZel se do vSech stran, nechtél prijit
o zadnou drobnost, nev§imal si otcova nesij sebou tolik, Arno.

Ptijizd€ly dalsi vozy a Arno si hrdé pomyslel, Ze jeho ne-
ohroZeny tatinek je s jejich rychlym koném vSechny ptedstihl.

M¢l dojem, ze pied nimi jsou samé zdi: hradby obklopu-
jici mésto a budovy vyssi, nez kdy v zivoté spatril. Prekva-
pené zvedl hlavu. Takhle vysoko nikdy nic nevidél, kromé
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divokych hus, které 1étaly nad jejich domem — a ten mu ted
ve srovnani s domy ve mésté pripadal malinkaty.

Samym tzasem mu spadla Celist, ale to uz ho tatinek na-
pomenul: Sohn, zavfi pusu, nebo ti do ni vleti moucha. A tak
ji zavrel, jenze pusa se mu tvrdohlavé otvirala dal, sama
od sebe, nejen prekvapenim nad vyskou budov a kosteld. Po-
pravdé reCeno se mu zdalo, jako by se celé mésto chystalo
na oslavu: kamkoli se oto¢il, v§ude vlaly vlajky jako ruda kri-
dla s bilo¢ernou kresbou, malé, velké i obrovské, a s pomoci
vétru se vzpinaly k nebi.

Hluéné Zeny prodavaly kvétiny a vlajecky tak akorat do
Arnovy ruky. A Arno jednu chtél.

»Papa, ich mdchte eine Flagge!*

»Nicht jetz.*

Tahle frustrujici slova Arno dobie znal. ,,Ted ne.“ Ted
nemuze$ dostat suSenku. Ted si nemizes$ hrat. Ted nekfic.
Ted ne. Ted nebudes jist chléb. Ted ti nekoupime tu krasnou
vlajec¢ku, jako maji vS§ichni ostatni. Ted ne, ted ne. Arno jich
mél ve svych tiech letech uz po krk, ale védél, ze jakmile je
rodice vyfknou, nikdy je nevezmou zpatky. TakzZe ted ne, ale
mozna pozdéji?

wJa. Uvidime.“

Tatinek nechtél zastavovat, i kdyZz mu to Arno naznacdil
stiskem nohou, jako by jel na koni. Vypadalo to, Ze maji na-
spéch. Postupovali tak rychle, jak to jen $lo.

Arno védél, ze ne vSechny maminky jsou jako ta jeho. Znal
tfeba tlustou Frau Filipekovou, ktera k nim jednou tydné
dochazela na statek, aby si koupila vejce — a platila za né mas-
lem a klobasami. Frau Filipekova m¢la vic déti a vic energie
nez jeho maminka a ob¢as kromé nakladu a své vlastni vahy
nesla celou cestu i jednu svou ratolest.
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Zatimco matky travily sménou a tlachanim vic ¢asu, nez
bylo zcela nezbytné, déti si hraly. Obé€ Zeny ale byly prakticky
zalozené a mély dost své prace, takZe hru brzo utnuly a Fili-
pekovi si §li zase po svych.

Ruzolici Frau Filipekova si spokojené sbalila kosik a od-
chazela stejné energicky, jako prisla, a Arnova maminka, po-
hubla, mlcenliva, ze zaprazi sledovala jeji pevny krok. Pak se
vratila ke kuchynskému stolu a cela zadychana si sedla, aby si
odpocinula. Nikdy se ani nesnazila své déti nosit, a i kdyZ to
Arnovivysvétlovali, ob¢as stejné nechapal, pro¢ ho maminka
vodi jen za ruku, proc¢ ho nikdy nepochova.

»Vis$, jak sis tuhle odfel koleno? Pamatujes, jak to bolelo?
Maminku takhle boli srdi¢ko,” vykladal mu opakované ta-
tinek.

,2Auzdravi se?*

,Ne.“

Proto bylo tfeba o maminku pecovat. ProtoZe s odfenym
srdcem se Zije tuze $patné. Jenze Arno na to ob¢as zapominal.

Tatinek mu kazdy den pifed odchodem do prace rikal: ,,Da-
vej na maminku pozor, pomahej ji a nepridélavej ji starosti.”
A Arno kazdy den zac¢inal pravé s timto odhodlanim, ale brzy
se mu vykoutilo z hlavy. Chtél si hrat a zapominal na ma-
minc¢ino nemocné srdce. Chtél béhat a Splhat, i kdyz jeho
sourozenci byli ve $kole a tatinek v praci a kromé neduzivé
maminky nebyl nikdo, kdo by ho ohlidal.

Jeho télo utikalo od predsevzeti, které si dal sotva pred
par minutami, a Arno brzy poustél z hlavy svoje sliby, zapo-
minal, Ze ma byt potichu, Ze se nema priblizovat k salajicim
kamntim, chodil se podivat na kravu nebo se vyvalet v obili,
i kdyZ mu to maminka zakazala. Na sliby a predsevzeti si
vzpomnél, teprve kdyz vid€l, Ze k nému maminka spécha tak
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rychle, jak jen ji to zeslablé télo dovoli, bleda, roz¢ilena, bez
dechu, aby ho odvedla, zachranila nebo pokarala.

Ted se na otcovych ramenou citil velky, stejny jako do-
spéli, ktefi své sliby nikdy nezapominali. Tu a tam se podival
na matku, kiehkou, malou Zenu, ktera kracela pomalu, ale
vytrvale. Upozornim tatinka, kdyby se ji délalo zle, usmyslel
si. Tohle rozhodné um¢él: poznat presny okamzik, kdy se ma-
mince pritizilo. Na to byl odbornik, zil s tim uz od narozeni.

Schipperovi se vinisili do zaplavylidi zjevné odhodlanych
jit stejnym smérem jako oni. Vlajek neustale pribyvalo a zpév
zacal sice potichu, ale silil.

Arno tyhle pisni¢ky neznal. Byly Gplné jiné nez ty, co mu
nézné prozpévovala maminka, kdyz méla dost sily a nebyla
zadychana, libily se mu vSak. Slova neznal, ale zprvu nesméle
a pak z plnych plic predstiral, Ze je umi, aby se citil jako sou-
se pomalu slévala v jednotny dav.

Para, ktera stoupala od ust vSech lidi, se s kazdym tonem,
kazdym vydechem prolinala s parou dalsiho a dal$iho, spo-
jovala se a bobtnala, silila a zila si vlastnim zivotem, staval
se z ni oblak a potom vir mlhy, kterd ho obklopovala. Arno
meél dojem, Ze se vznasi.
do téla vratila sila a do tvari barva, jeho sourozenci jako by
vyrostli, jen tak, diky tém pisnickam. Dalsi déti se také nesly
obkro¢mo na ramenou svych rodi¢t, vysoko jako on, a zve-
daly ruce, jako by velely motim, divky a chlapci, které nikdy
nevidél, ale ted se po sob¢ divali a poznavali jeden druhého
v pohledech, usmévech, zpivanych slovech, ktera skoro nikdo
z nich neumé¢l vyslovit a nikdo nerozumél vic, nez zZe slibuji
chléb. A to se jim libilo.
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Die Strasse frei den braunen Bataillonen.
Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!
Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.
Der Tag fiir Freiheit und fiir Brot bricht an!

Jenze s kazdym dal$im krokem ptipadala Arnovi otcova ra-
mena hrbolatéjsi a nepohodli prevladlo i nad jeho nadSenim
pro nové pisnicky. Taky mél zizen a hlad, silnéj$i nez touhu
po vlajecce.

»~Papa, ich bin hungrig!“

~Vydrz, Arno, uz tam skoro budeme. Dostanes$ najist hned,
jak dorazime.”

Jenze stejné jako ti, kdo $li s nimi, nedorazili nikam: vo-
jacidavrozdélovali tak, aby lidé stali po obou stranach Siroké
ulice.

Schipperovi méli Stésti: déti se mohly posadit na obrub-
nik a dospéli pred sebou nem¢éli nikoho, kdo by jim branil
ve vyhledu na prtvod, ktery tudy mél projit po oficialnim
prijeti na nadrazi. Frau Schipperova dala kazdému ze svych
potomki kus chleba a klobasy.

»Nehltej tolik, Arno, vzdyt se udavis.”

Déti jedly vsedé a rodice vestoje. Arno prevrhl svij hrni-
¢ek s vlaznym c¢ajem a polil si vinéné podkolenky, takzZe se
musel vratit do otcovy naruce, aby mu proschly. Tatinek ho
zabalil do tepla svého kabatu.

Zpév neustaval a k melodiim se pridaly i kapely. Nékteré
hlasy byly silnéjsi neZ jiné — neZ hlasy oby¢ejnych smrtel-
nikd — a z ampliont ptfikazovaly lidem opakovat hesla, od-
povidat jako jeden muz, zvedat pazi a spole¢né kricet slova,
dokud neznéla Arnovi v podstaté dokonale: ,,Hd hidla.“ V tu
chvili chlapec svého otce poprosil, aby ho zase postavil
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na zem, a na kraji ulice se pridal ke skandovani pokazdé,
kdyz k tomu byl dav vyzvan:
»Zik haj! Zik haj!“ hulakal a potom zas: ,,Hd hidla! Hd hidla!“

Aniz se nad tim zamyslel nebo se ptal, co to vSichni s tako-
vym zapalem opakuji, sam zvedal ruku smérem k nebi jako
poslusny ¢len davu. Brzy mu ale z kiiku vyschlo v hrdle a paze
ho ze samého napfimovani rozbolela.

Hra pro néj ztratila kouzlo dfiv, nez vtibec zacala.

Ucitil tlak v méchyti, ktery se teprve nedavno naudil v¢as
rozpoznat, aby si nepoc¢ural kalhoty, a Skemral u tatinka tak
dlouho, dokud ho neodvedl za jednu budovu, aby si mohl
ulevit vlahym, vlhkym proudem.

Pak se ale vratili na stejné misto. Ke stejné ¢innosti. Arno
si sedal a zase vstaval, porad dokola. Musel tam zustat, ale
chtél byt né¢kde tplné jinde. Nechapal, pro¢ mu nedovoli roz-
béhnout se doprostied Siroké, prazdné tiidy, do prostoru,
ktery ho vabivé volal. Védél, Ze by mohl zacit hrat na honé-
nou s dal$imi détmi svého véku, které ustaviéné chozeni,
skandovani a nesmyslné ¢ekani otravilo stejné jako jeho.
Vsechny by se tak zabavily. Ale to nesmél: nemel sebou, Arno,
nestoupej do ulice, neztrat se, no tak, zpivej. A taky nesm¢l
rozrusit maminku. Jak snadno by na to zapomnél, nebyt
otcovy pevné ruky na jeho rameni, protoze tatinek jako by
vzdycky vytusil, Ze se jeho syn chce vrhnout vstfic volnosti
a prostoru.

,Nein, Arno.“

Arno se posadil. Zase. A Cekal. Zase. Ale na co se ¢eka?
To nevédél.

Vecer uz pro néj po dlouhych hodinach ¢ekani ztra-
til dnesni den, pisn€ i skandovana hesla prvotni kouzlo
a narok na misto v paméti. Unava mu z hlavy vygumovala
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i vzpominku na to, jaké bylo ¢nit na otcovych ramenou vy-
soko nad ostatnimi.

Navzdycky si zapamatoval jen Cervenou barvu vlajek,
ikdyz o tom nikdy nemluvil, dokonce ani se svou manzelkou,
kdyz uz zili daleko odsud, protoze vzpominat na tento den
pro néj bylo tak bolestné, Ze si to skoro zakazoval.

Co by navic o tak matné vzpomince mohl fict? Vryla se
mu do paméti spis jako pocit nez védomy vyjev, néco nezie-
telného, co bude mit v budoucnu problém zaradit do chrono-
logie svého Zivota. Navzdy to budou jen obrazky, které ho bu-
dou navstévovat v nejhlubs$im snéni, v nepozornosti, béhem
zlych noci. Nikdy si neuvédomi, Ze to byl praveé tento den, kdy
poprvé uvidél trepotajici se zaplavu Cerveno-cernych vlajek.

V tu chvili totiz netouzil po ni¢em jiném nez se vratit
do malého svéta rodinného statku a k navyklé rutiné, usadit
se k veceti a pak si lehnout do teplé postele, ani by ho tam
nemuseli posilat dvakrat nebo trikrat jako obvykle. A tak
sed€l na obrubniku, schovany v kokonu nohou svych rodicti,
které ho chranily pred poslapanim od lidi v tlacenici, jejiz
okraj se stale priblizoval, a uz ho unavovalo i neustale zvedat
hlavu, zaklanét se a prosit: pojdme dom, bitte. Dospéli totiz
odpovidali stale stejné: jesté chvili vydrz, Sohn.

Arno prestal zadonit, pfeslo ho i prani rozbéhnout se do-
prostfed ulice. Sedél na misté, kam ho posadili, nedival se
ani pred sebe, ani nad sebe, a uz viibec ne za sebe, protoze
jediné, co tam vid€l, byl nekoneény temny les nohou a zadnic.

Jesté pred chvili se pokousel na dalku, za pomoci posunka
dorozumét s chlapcem, ktery jako by Zil naproti nému v zrcad-
le, sedél ve stejné pozici, se stejné znavenym pohledem mezi
nohama svych rodi¢a, na chodniku na opaé¢né strané ulice.
Jenze domluva se nezdarila. Marna snaha Arna otravila, a tak
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se uzavrel ve své bubliné€, do niZ pronikalo jen monoténni
huceni lidské masy, jeZ ho obklopovala.

Znudéné si oprel bradu o kolena a snazil se tenkym kla-
cikem napsat do blata své jméno. Helga ho doma naucila jed-
notliva pismena, ale jemu se nedaftila tak jako sestte, coz ho
popudilo. Uzuz ji chtél pozadat o pomoc, ale vtom se néco
zménilo: vjeho malém kokonu najednou chybély hlasy, nahle
se naplnil o¢ekavanym tichem, které pochopilo i trileté dité
jako on. Schylovalo se k néemu historickému. Ale k c¢emu?

»Wwas ist los, Papa?*
»Pojd, Arno! Honem!“

Ticho razem pominulo a lidé kolem zacali znovu z plnych
plic kficet a provolavat slavu. Tatinek si Arna zvedl do na-
ruce, takze chlapec uvidél ¢elo prtavodu, jezdce na obrov-
skych konich a za nimi vojaky. Zpoc¢atku na néj rytmické, pre-
cizni pochodovani udélalo dojem, ale bylo jich tolik a v§ichni
kraceli stejné, Ze ho to hypnotizovalo. Lidé okolo n¢j zvedali
a zase spousté€li pravou pazi a kriceli tak, jak to celé hodiny
nacvicovali.

Otcovo télo se chvélo jeho kfikem, ozvénou vSech ostat-
nich hlast, zivych i z tlampacd, a buracenim motort vo-
jenskych vozt, které jely za vojaky. Vozl nejraznéjsich
druhui a velikosti, mnohem vétSich, neZ Arno v Zivoté vidél,
a vSechny byly nové a impozantni, bez poskvrnky, nikde
jedina Smouha od bahna, jely za sebou, v§echny mocné, ale
nékteré vic nez jiné.

Arno v sobé diky nim nalezl jesté Spetku sil, aby zapomnél
na inavu a otravenost, a spolu s tim objevil novou vasen,
ktera ho bude doprovazet do konce zZivota a vpali mu do pa-
méti prvni skuteéné trvalou vzpominku, jiz zapte, az se ho
jeho snoubenka o mnoho let pozdéji zepta: ,,Co je prvni véc,
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kterou si pamatuje$?“, protoZe priznat se by znamenalo pfi-
jmout, zZe jeho prvni vzpominka je na valku.

Ted vSak nedokazal odtrhnout o¢i od toéicich se kol,
od pasti tanki, v nichz do sebe zapadala ozubena kola jako
¢lanky retézu otacejici se v nekonecné elipse. Arno se snazil
zjistit, kde ten fetéz za¢ina a kde kon¢i, ale bez ispéchu. V tu
chvili se véz tanku pohnula z jedné strany na druhou, jako
by zdravila, a kanon pokyval shora dold, jako by se klanél,
a Arnovi to na okamzik vyrazilo dech.

Nevidél v nich zbrang¢, v onen den jesté jejich funkci nero-
zumél. Zajimaly ho jako mechanické predméty. Jak pracuji?

»Jak funguji, tati?“

Jenze tatinek mu neodpovédél, protoze byl sam pohlceny
objektem svého zajmu — ktery pred nimi pravé projizd¢l
v jednom automobilu — a protoze syntv hlas se utopil v po-
vyku davu, jenz v tu chvili jesté zesilil.

»,Heil Hitler! Heil Hitler!“ rozléhalo se kolem.

Arno uz vSak neopakoval zvolani, v némz slySel hd hidla,
protoZe jeho pozornost zcela ovladly tanky.

»Divej se, Arno,” fikal mu tatinek dojaté a Arno poslechl.
Dival se a dival. Sledoval. Studoval. Ale nekoukal se smérem,
kam mu otec ukazoval, protoze ted uz védél o existenci téch
UZasnych strojii a nic nemohlo odvést jeho pozornost od ota-
zek, které mu v hlavé dunély stejné hlu¢né jako motory a ozu-
bend kola, od otazek, jez se rozléhaly hlasitéji nez kterykoli
jednohlasny fev: Jak funguji? Jak se pohybuji?

SnaZzil se té zahadé prijit na kloub tak usilovné, Ze vS§echno
ostatni ztstalo v prvni vzpomince Arna Schippera bez po-
v§imnuti: od barev vozi az po nevysokého muze, ktery vzpti-
mené stal vautomobilu bez stfechy a nejspis si pripadal jesté
vys$$i nez Arno na ramenou svého otce.
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Ve své vysce obra, které se nikdo neodvazoval vyrovnat
a jen malo lidi se ji v budoucnu pokusi snizit, se muz v po-
zdravu otacel ze strany na stranu jako véz tanku, ktery mu
pattil. Ale na rozdil od kanonu, jenz Arna tolik fascinoval,
drzel pazi nehybné vztycenou, protoze nékdo jako on by se
nikdy pfed nikym poniZené neklanél. Ani pred lidmi, ktefi
mu v tak velkém poctu svymi hlasy dali moc a svou davéru
a ktefi ho drzeli ve vysce, jiz si podle vSeho tolik uzival.

Arna zajimaly jen vozy projiZdéjici za sebou, takze si ne-
v§imal ani muze, ani jeho doprovodu, a stejné tak ho o ho-
dinu pozdéji, kdyz se vratila inava a touha byt kdekoli jinde,
nechal chladnym rozvasnény projev, jenz se neozyval jen
z ampliont v ulici pro lidi, ktefi se tu shromézdili, aby ho
alespon vidéli projizdét, protoZe na konigsbergsky stadion
se uz nevesli, ale diky rddiovym vlnam po celém Némecku.
Oznamoval jim, Ze probéhl Anschluss, anexe Rakouska — pro
slavu Némecka a na zadost samotnych Rakusani —, a to bez
jediného vysttelu.

Béhem proslovu panovalo naprosté ticho. Nikdo ani ne-
pipl. Kdyz se Arno chtél na néco zeptat, otec ho oktikl: ,TiSe,
Arno. Musime pozorné poslouchat kazdé slovo.“ Arno ne-
chapal nic z toho, co hlas vychazejici z tlampace 7ika, slova
se mu slévala a Zzadné ho neptiblizilo tam, kam chtél nejvic:
domi. Pfekvapené si uvédomil, Ze jeho otec se usmiva a z o¢i
mu tecou slzy.

»1y jsi smutny, Vater?“ zeptal se a smo¢il si v otcovych
slzach prst.
»Ne. Jen mi slzi o¢i z toho mrazu.“

Po prvnich péti minutach projevu si Arno optel hlavu o ta-
tinkovo rameno. A kdyz se fe¢néni protahlo na dvacet minut,
zmohla ho dfimota, protoze byl vii¢i viidcovu kouzlu imunni,
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byl hluchy k opojnym slovim, kterda tomu muzi splyvala
ze rtl a slibovala mir a nadpozemskou pomoc némeckého
boha — o jehoZ existenci neméla vétSina posluchact do této
chvile ani ponéti —, ztGstal nete¢ny i k mistrnému, dramatic-
kému a silnému konci, jimz byl tento muz, jeden z nejlepsich

»V priabéhu mych politickych bitev se mi od mého lidu do-
stalo mnoho naklonnosti. KdyZ jsem vSak v téchto dnech pre-
krocil hranice byvalé rise, zalila mé takova vlna lasky, Ze jsem
se s vét§i nikdy nesetkal. Neptisli jsme jako tyrani, prisli jsme
jako osvoboditelé. VSechen lid se radoval. Jejich srdce dobyla
bez brutalniho nasili nase svastika. Kdyz nasi vojaci vstoupili
do Rakouska, vzpomnél jsem sina piseni z mladi. V uplynulych
dnech jsem si s virou v srdci tuto hrdou bojovnou pisen ¢asto
prozpévoval: Lid povstava, boute prichazi! S virou v Némecko
a v na$i myslenku pozvedly miliony nasich krajant na jihu
v nové Vychodni marce své prapory a ziistaly vérny Risi a Zi-
votu némeckého naroda. Jeden narod, jedna Rige: Némecko!“

»Sieg Heil! At Zije Némecko! Heil Hitler! Heil Hitler!“ VSichni
pritomnia kazdy prislusnik némeckého naroda, at uz byl pri
poslechu téchto slov Adolfa Hitlera kdekoli, zac¢ali s obnove-
nym zapalem provolavat hesla, ale Arno si na tuhle ¢ast dne
nikdy nepamatoval, znal ji jen z vypravéni jako néco, u ceho
aninebyl, protoze v nasledujicich dnech, mésicich aletech se
ho rodice a sourozenci pfekvapené ptali: Ale vzdyt projizdél
primo pred tebou, byl od nas sotva pét metri, vazné si to
nepamatujes? Ne. Nepamatoval si to, protoZe kdyZ kolem né;j
Fiihrer projizd€l, Arno upfené sledoval otacejici se kola a pak,
kdyz viidce mluvil, usnul Arno v naruci svého otce, ktery ho
hladil po vlasech — spi$ stfibrnych nez zlatych — a do ucha
mu Septal: VSechno nejlepsi k narozeninam, synku.
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ILSE A HAHLBROCKOVI

25. brezna 1940

[3] VZPOMINKY NA SLUNCE

Nuzky ji vabily. Snazila se byt hodna hol¢icka, velka holka,
ktera uz oslavila ¢tyti roky, ale pokuseni bylo obrovské. Tak
obrovské, az uplné zapomnéla, Ze potfebuje jen ustfihnout za-
uzlovanou stuhu. Tak obrovské, Ze skoro zapomnélaina to, co ji
maminka fekla, kdyZ ji poprvé nachytala s odhodlanim v o¢ich.

»Panenkam nerostou vlasy tak jako tobé¢. KdyzZ jim je ostti-
has, zistane ti navzdycky oskliva, holohlava panenka.”

Maminka potom odesla nahoru, aby dokoncila vySivani.
Pustila si k tomu radio, jen potichu, aby nevzbudila miminko,
které tolik milovala a tolik o néj pecovala a kvili kterému
byla tolik smutna. Ilse méla radio rada, jen kdyZz hralo hudbu,
a to ne jen tak ledajakou. Takze misto aby §la za matkou, roz-
hodla se ucesat svoji panenku. Snazila se porcelanové hol-
¢icce udé€lat co nejhezci uces, ale viibec ji to neslo, stuha se ji
do vlaskt zamotala, a tak ji ted chtéla ustfihnout. Byla pte-
svédéena, ze tak to bude nejlepsi.

Védéla, kde ma maminka nizky, i kdyz méla zakazano
na né sahat, aby ses nepichla, Ilse. Pritahla si stolicku, vySpl-
hala na ni a otevrela zasuvku. Byly tam, lesklé, ostré, §picaté.
Neodolatelné. Zakazané. Na dosah.

Chtéla si to vymluvit, presvédéit samu sebe, Ze je stejné
poslusna jako jeji sestra, nakonec ji vsak pokuseni premohlo.
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Ale stejné jsem hodna holka, opakovala si vduchu s ntizkami
v ruce, a panence vlasky stfihat nebudu, protoZe ji nerostou,
panence se vlasky nestfihaji, fikala to maminka, panence
ne, panence ne.

A tak osttihala vlasy sob¢.

Jen trosic¢ku. Jen konecek jednoho copu, tak aby si toho
nikdo nevsiml.

Neslo to snadno. Nizky byly ostré, ale cop zase tlusty,
takZe jednim stiskem drobné rucky toho moc nesvedla. Mu-
sela vyuzit své nové naucené trpélivosti a Smikat dal, jednou,
dvakrat, dokud se mrtvé vlasy od Zivych docela neoddélily.

Prohlédla si ustfizeny kus copu a teprve ted ji napadlo,
ze vlastné ani nevédéla, jestli stfihani vlast boli, nebo ne.
Kdyby bolelo, prozradila by se: slySela by ji maminka, rolnici
i husi hejno venku. Ale nebolelo, nebolel ani pramen svétle
hnédych vlasti, ktery ted svirala v ruce jako ocasek, co padal
jeStérkam, kdyz pred ni prchaly, ani konecky vlasti, které ji
zustaly na hlavé.

Schovala diikazy pod slupky z ¢erstveé oskrabanych brambor
avzala do zajecich, bala se, Ze ji maminka nachyta, jak se vrta
v odpadcich. Hned se vSak zase vratila, protoze si vzpomnéla,
Ze spolu s ustfizenymi vlasy hodila do kose i stuhu, kterou
je méla prevazané. Vlasy ji mozna dorostou — tfeba uz do zi-
tra, koneckonci Ilse neni panenka —, ale stuhy byly vzacnost,
a kdyby ji Ilse ztratila, maminka by si toho dozajista vS§imla.

Vytahla uSmiknuty pramen, trochu $pinavy a zasmradly
od starych i novych zbytkt, auz bez stuhy ho znovu dikladné
zahrabala. Potom se ji zmocnily pochyby: nebyla si jista, jestli
budou ¢uniktm slupky obalené ustiizenymi vlasy chut-
nat. Neublizi jim? Nevédéla. Nikdy o tom neslySela nikoho
mluvit.
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Vsak se to dozvi zitra. Nebo pozitii.

Spokojena s tim, jak se ji povedlo zahladit stopy, uvazala
stuhu zpatky na okudlané vlasy, které se marné pokousela
znovu zaplést do copu. Nepovedlo se ji udélat hezkou masli,
ale to bylo jedno: beztak se ji vét§inou masle pres den rozva-
zaly a veCer uz ji stuhy ve vlasech jen zplihle visely. Povolila
masli i na druhém copu, presvédcena, Ze takhle si toho ma-
minka nev§imne. Ale radsi se o tom chtéla jesté ujistit, a tak si
znovu pritahla stolicku a vySkrabala se na ni pred elegantni
ovalné zrcadlo ve zlatém ramu, které maminka podobné jako
nlzky umistila tak vysoko, Ze se v ném Ilse nikdy nemohla
sama prohlédnout.

Zménil se ji s ustfiZenymi vlasy obli¢ej? Ne. Byla to porad
ona, tak jak se kazdy den vidala v prostém zrcadle v loZnici
rodict. Svétlovlasa divenka s velkyma o¢ima, hezka — to vé-
déla, protoze ji to denné opakoval tatinek —, ackoli trochu
usmudlana, na jedné tvari méla cernou Smouhu, o niz netu-
§ila, kde se tam vzala, vZdyt dneska jesté ani nebyla v zahradé.
Byla to porad ta stejna hol¢icka, ktera se tolik podobala sestte
a tatinkovi.

Ale ne, ted uz se jim vlastné tolik nepodobala, protoze ji
chybél poradny kus $patné zapleteného copu, a nezabrala
ani lest s rozvazanim druhé masle. Dostala strach, Ze na to
maminka ptijde, a pokusila se stuhu upravit, aby byly obé
ve stejné vysSce, ale ani tak rtiznou délku copti nezakryla.

Nic nepomahalo.

Nadzvedla rameno ve snaze zkratit vzddlenost mezi télem
avlasy, ovSem ani to se ji nelibilo. Vypadala jako syn starého
hokynate Lutze, ktery byl hrbaty a mél nemocna zada.

Otocila se a pohled ji znovu padl na ntizky, které lezely
na kuchynském stole, tam, kde je nechala. Porad byly lesklé,
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ostré a §picaté, stejné neodolatelné a stejné€ na dosah jako
predtim. Co kdyby si zkratila i druhy cop? Ted uz védéla, ze
je to hracka, Ze to ani trosku neboli.

Jenze v tu chvili ji od vabeni ntzek a tragédie zmrzace-
ného copu néco vyrusilo, néco, co snad jesté nikdy nevidéla:
tipyt jesté svidnéjsi nez lesk niizek, jas, ktery sem pronikal
oknem.

Rychle se k oknu rozbéhla. Venkovni svét zalévaly barvy
tak zarivé, ze si ani nepamatovala, ze by je kdy vidéla. Od-
stiny Sedé, které az doted definovaly cely jeji zivot, se ji pfed
oCima rozplyvaly, jako kdyZ se pomalu rozevira véjir.

Slunicko.

Slunicko, na jehoz existenci Ilse malem zapomnéla, ne-
polapitelné slunce, o némz si myslela, Ze existuje jenom
v pohadkach. Ale najednou tu bylo doopravdy: jasné a la-
kavé. Nesvitilo slabé a nesméle jako predtim, ve chvilich, kdy
méla Ilse pocit, Ze pohadky pirehanéji, ze slunce je jako bajny
sktitek Erdhenne, o kterém vSechny déti mluvi, i kdyz ho
nikdo nevidél, protoze existuje jen v jejich predstavach. Tak
ji to fikala maminka: Zadni neviditelni skfitci ani duchové
v domech nebydli. Jsou to jen vymysly. A dospélym se piece
ma verit.

Stejné tak uvérila, Ze neexistuje zlaté slunicko, které
hteje. Ale ted vidéla, Ze se pletla: slunce bylo skute¢né a za-
filo nanebi, jeho paprsktim nestal v cesté ani mracek a barvy
diky nému vypadaly tak, jak mély, a ne jako smutna napo-
doba, kterou kolem sebe vidala doted.

Ne Ze by nic jiného neZ zimu nezazila. Méla pred sebou
své Ctvrté jaro, Ctvrté 1éto. Jenze Ilse si s jistotou pamatovala
jen poslednich par mésicd: podmraceny zivot, promrzlou
ktzi, ledovy vzduch, ktery v§echno vysu$oval, a snih, at uz
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suchy, nebo mokry, ktery se z nebe sypal bez pozvani. A tmu,
ze vSeho nejvic se ji do paméti vryla tma.

Sest mésict miiZe byt v Zivoté &tyfactvrtleté hol¢icky cela
vécnost, takze Ilse dospéla k zavéru, ze takovy byva svét
vzdycky, Ze je normalni, kdyz je pfes den jen malo svétla, kdyz
se potad chvéje zimou, i v noci, pod tlustou péfovou duchnou.

Nepamatovala si, jaké to je vybéhnout do zahrady bez téz-
kého kabatu, ktery zdédila po sestfe, bez puncochaci a bez
Cepice, nepamatovala si, jaké to je mit kratké rukavy a holé
nohy. Nepamatovala si ani, jaké to je citit ¢erstvou travu
pod bosymi chodidly, tfebaze to predchoziho 1éta zazivala
neustale.

Nalepena na okné Ilse zapomnéla na kratké a dlouhé copy,
na panenku, ktera ¢ekala na novy tuces, zapomnéla na nudu
a dlouhé ¢ekani. Pustila z hlavy i volani ntzek, protoZe ted
ji mnohem vic vabilo slunicko.

Pritahla si stolicku ke dveiim a vyhakla nejvyssi zapadku.
Pak si otevrela a vyrazila ven, do oslnujiciho svétla, do za-
rivych barev, chtéla na kidzi citit teplo slunec¢nich paprskd.
Byl to tak silny pocit, Ze se ji do paméti bez varovani a bez
povsimnuti zapsala jeji prvni trvala vzpominka.

V tu chvili si samozfejmé nepomyslela, tohle je moje prvni
vzpominka. Takhle to nechodi, ale 0 mnoho let pozdéji, az
se ji jeji snoubenec zepta: Co je prvni véc, kterou si pamatu-
jes?, odpovi, Ze slunce, zar slunce ve tvari, navzdory tomu,
ze ten den jes§té mrzlo. A spolu s nim se ji vybavi vzpominka
na barvy a na blaznivé nutkani rozbéhnout se nazdarbih
smérem k mrakdm, které se jeden po druhém, a ne jako
hutna, lepiva kase, kone¢né objevily na nebi.

V den, kdy Ilse vybéhla ven poznat barvy slunce a zis-
kala svou prvni trvalou vzpominku, byl uz svét opét vzhiiru
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nohama, Némecko si svym blitzkriegem vzalo zpét to, co
chtélo, a historici budou pozdéji spekulovat, zda pravé znovu-
nabytim polského koridoru, ktery mu svét daroval, nespustilo
fetézec udalosti, jenz vedl k dalsi svétové valce.

Druhé.

Ale mozna se budou mylit, mozna uz byl osud pevné dany
a jeho aktéri pripraveni na svych mistech. Mozna do sebe
vSechno zapadlo diky paktu Némcd s Italy, diky paktu se So-
véty, podle néjz si tyto dva staty mély rozdélit polské azemi.
Mozna vSechno zacalo némeckym zabranim Sudet a anslu-
sem, nebo jesté driv, zalozenim gestapa, nebo jesté mnohem
dfiv, kdyz se Hitler prohlasil Fiithrerem a k moci se dostaly

»~hnédé kosile“, anebo mozna jesté diiv, nez pfed podminec-
nym propusténim napsal ve vézeni Mein Kampf, nebo snad
hladem a chudobou povale¢ného obdobi, nebo Versailleskou
mirovou smlouvou, nebo predchozi valkou, o které si svét
naivné a bez potfebné predvidavosti myslel, Ze vSechny dalsi
valky ukond¢i.

Ani Ilse sama se v budoucnu nezbavi neodbytnych mysle-
nek na to, jak to vlastné bylo. Ale do té doby mélo uplynout
jesté mnoho let. V den své proslunéné prvni vzpominky ji po-
dobné hloubaninetrapilo, a ani netusila, jak moc ji — a spolu
s ni celé lidstvo — tenhle fetézec udalosti trapit bude.

A tak pozdéji, az se ji jeji milovany bude ptat, zvédavy
nato, jaka je prvni vzpominka némecké divky, kterou stejné
jako jeho semlel nemilosrdny vir nejhorsi valky v déjinach
lidstva, odpovi mu upfimné, Ze prvni véc, kterou si pamatuje,
je slunce. A doda:

»A pak jsem §la najit Janusze.“

Ilse méla dojem, Ze stejné jako zimni Sero i Janusz s nimi
byl odjakziva. Stejné jako ona, stejné jako vSechno, co znala.
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Nepamatovala si, Ze jeji oblibenec Janusz dorazil v dobé, kdy
slunic¢ko odeslo, Ze prisel spolu s chladem a tmou po blitz-
kriegu, Ze ho jako vézné privezl vojensky nakladak potaZeny
hrubou celtovinou, a s nim i J6zefa, Radosze a Tadeusze.

[4] POHADKY O ZLATE
,Nein, Ilse.“

Nebylo snadné hol¢i¢ce néco odeprit, zvlast kdyz mu po-
hled na ni pripominal lepsi ¢asy. Jenze védél, Ze kdyby ji ne-
chal, aby se v sypce vesele valela v obili, oba by si koledovali
o prasvih.

Janusz némecky nemluvil, ale za¢inal rozumét. MozZna
se jednoho dne odvazi i mluvit, ale prozatim byl radsi zti-
cha, jen poslouchal, $picoval usi, i kdyz predstiral, ze ma
plné ruce prace, i kdyZ vypadal jako sotva odrostly prostacek,
jehoz nezajima nic nez obrazky, které si kreslil do zlatého
platna pSeniénych zrn v sypce a zase je mazal.

Na jeho praci si nikdo nestézoval. Janusz prehrabaval
obili, obracel ho, aby nezacalo plesnivét. To byl jeden z jeho
tkold. OvSem zatimco ostatni Polaci ho vykonavali z donu-
ceni a s reptanim, s minimalnim usilim prehazovali zrna
z jedné strany na druhou, bez rozmyslu ¢i planu — nudnéjsi
ukol neznali —, Janusz to d¢€lal s laskou. Proto uz v sypce zu-
stal prakticky natrvalo: pod jeho dohledem se kazdému zrnku
dostalo nalezité péce, teprve pak se vydalo na cestu do mlyna.

A umél to rychle, ani na lenost si u n€j nikdo nemohl
stézovat.

Probouzel se s pribéhem v hlavé a pak ho kreslil do zla-
tavého obili. Sotva ho dokoncil, bylo uz tfeba zacit nanovo:
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smazal tedy své obrovské ranni umeélecké dilo a nakreslil
dalsi, rovnéz vzes$lé z jeho predstavivosti anebo z pohadek,
které mu az do posledniho dne, dokud ji stacily sily, vypra-
véla matka.

Prace nebrala konce, ale to mu nevadilo. To, co jinym p¥i-
padalo nudné a monoténni, pro néj predstavovalo spojeni
s jedinym domovem, ktery kdy poznal. A tak si ji uzival.

A hol¢icka s nim béhem jeho prace chtéla travit ¢as.

Prostiednictvim kreseb v pSenici ji bez jediného slova
vypravél pohadky z chalupy v dalekém polském lese — jeho
lese —, kde by, nebyt téchto pribéhi, nebylo nic nez ticho
a spolu s nim slzy, zima a hlad.

Ale pohadky vsechno Spatné vymazaly.

Z pohadek — ajen z mala dal§siho — byla v té osamélé cha-
lupé Ziva matka, syn a mala nemocna dcerka. Jenze sdileni
pribéhi skondilo v den, kdy jeho sestra zemfela a matka se
vydala na prochazku a uz se nikdy nevratila. Dvaniactilety
chlapec ¢ekal a cekal, ale postupem c¢asu si k nému naslo
cestu ticho a spolu s nim hlad, zima a nakonec i slzy, vlhké
i suché. A téch byla spousta.

Samota chlapce donutila hledat spole¢nost ve vesnicich,
ale lidé, které v nich nasel, neznali moc pribéhi, nevédéli,
ze i kdyz maji malo jidla, vystadilo by i pro n¢j, diky utése
pohadek, jez pozvedaji ducha a pomahaji télu zapomenout
na bezprostfedni utrpeni, pohadek, diky nimz se mohl
stat krkav¢im princem, kterého z kletby vysvobodi laskava
princezna, diky nimZ usly$i ve vanku vzdalené a nikdy ne-
spatfené mofe a smutnou pisen Juraty, kralovny Baltu, na-
vzdy pohfbené vjantarovém zamku jako trest za zakdzanou
lasku.

Snazil se jim to vysvétlit, ale nedostavalo se mu slov.
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Po ¢tyrech letech hladu, osaméni a toulek ptisli Rusové.
A tak chlapec utekl, daleko, prchal po neznamych cestach,
dokud ty tvrdé a désivé hlasy nezmlkly.

Strach ho presel, ale hlad a samota ne. Ty dal nartstaly.
Vsude, kam vkrocil, vidél ponicené, vyrabované domy. Obcas
vjejich oknech zahlédl vystrasené tvare. Nikdo mu neoteviel,
aby mu popral dobry den, natoz aby mu nabidl trochu jidla
vyménou za vypomoc.

Vojaci ho zaskocili nepfipraveného. Ale nebyli to Rusové,
coz ho uklidnilo.

Kdyz ho zajali, prekvapilo je, Ze jim neklade odpor, pro-
toze zdalky vypadal diky své vysSce jako dospély chlap. Str-
¢ili ho do nakladaku, ve kterém uz se tisnili dalsi pasazéii —
v8ichni muzi, vS§ichni Polaci.

Nikdo uvnitf nemluvil, a tak se Janusz pridal k jejich mlce-
ni: nepozdravil, ani se na nic neptal. Bylo mu lhostejné, jestli
ho vezou na sever nebo na jih, na vychod nebo na zapad. Byl
to jen dalsi isek v jeho bezcilném putovani, jehoz jedinym
tUcelem bylo dostat se co nejdal od iizemi, které ted okupo-
vali Rusové. Copak je nutné mit plan cesty, pokud ho na je-
jim konci nikdo nec¢eka? Kdyz mu nikdy nikdo zadnou cestu
neukazal?

Ted, na korbé nakladaku, mél pocit, Ze mu kone¢né nékdo
vyty¢il cil.

Smiril se s tim a vmackl se do titérného, temného pro-
storu, ktery mu uvolnili ostatni. Zavtel o¢i, aby si odpoci-
nul — od putovani, od ticha, tfebaze tu nikdo nemluvil ani
nedélal jiné zvuky, od chladu, protoze ho hrala téla okolo
vonici hlinou.

Vysazovali je po cesté. Automobil zastavoval u krajnice,
vojaci vyskakali ven a vybrali ¢tyfi muze, které tam nechali
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stat. Obcas byl den a potom zase noc, ale to bylo jediné, co
dokazal diky stfidani svétla a tmy rozeznat, kdyz vojaci roz-
hrnuli celtu.

Teprve tehdy prerusili néktefi jeho spolupasazéti ticho,
a kdyz vystupovali, zacali se ptat. Nemohli si pomoct, ne-
jistota je palila vic nez strach. Nebo mozna jejich strach
prizivovala.

»Gdzie jestesmy?“

Zadny z némeckych vojaki viak neodpovédél, at uz za to
mohla arogance, nebo neznalost polstiny. Kde jsme? Neod-
povidali, mozna i proto, Ze to sami netusili.

Janusz nemél ponéti, jestli je dobré, pokud nékoho nechaji
vystoupit. KdyZ nékoho vybrali, netvafil se moc $tastné, ale
poslechl vojaky a jejich autoritativni posunky, které nepfi-
poustély jinou moznost. I jeho takhle nékde po cesté vysadi,
ackoli Janusz se nebude ptat: kde to jsem? Stacilo mu védét,
kde neni. Nebyl v kon¢inach, po nichz se potloukal po mat-
¢iné smrti. Nebyl na tizemi, kam vtrhli Sovéti, a cokoli bylo
lepsi nez to, protoze pokud se Janusz néceho doopravdy bal,
byli to Rusové. Kdyz uvidis ruského vlka, synku, ute¢, ute¢
daleko, varovala ho matka od chvile, kdy se naucil chodit
po pésinach vyslapanych obyvateli Bélovézského pralesa.

A on ji poslechl. A pak no nasly a chytily hlasy, k nimz
pattila némecka téla. Pfed germanskou krutosti ho matka
nikdy nevarovala, a tak usoudil, Ze bude lepsi jit s nimi nez
se nechat chytit témi druhymi, hlavnimi padouchy v onéch
vzacnych strasidelnych pfibézich, které mu matka Septala
do ucha, tajné, aby nevydésila jeho sestru.

Po tfech dnech jeho cesta za neznamem ve skrytu nepro-
dys$né celtoviny skoncila. Na korbé zbyvali uz jen ¢tyfi nedob-
rovolni cestujici: Janusz, Tadeusz, J6zef a Radosz.
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Ackoli v tu chvili se ani po tfech dnech jizdy jeden dru-
hému neptedstavili, nevypravéli si historky ani vtipy, do-
konce jesté netusili, jak zni ¢i hlas.

Janusz své druhy napodobil v jejich ml¢eni, pokoutnych
pohledech, v jejich stoickém klidu. Nestézoval si, ani kdyz
mu ptipadalo, Ze na tvrdém dfevu lavice vyrostly trny, které
ho bodaly do zadku, nebo kdyz mu dlouhym sezenim bez
hnuti znecitlivély nohy. Nepozadal o jidlo ani o piti, tfebaze
ho hlad a Zizen uZiraly zevnitf. To bylo nakonec nejsnazsi,
protoze na oboji byl diky svému véku a chudobé zvykly.

Spolu s ostatnimi pospaval — dfimoté€ se nedalo ubranit —,
pil destovou vodu, ktera chutnala jako celta a hlina, a kdyz
nebylo zbyti, vyprazdiioval mocovy méchyt, protoze jinak by
snad praskl. Daval si pozor a vykonaval potfebu diskrétné:
miftil svij proud smérem k priarvé, kterd se udélala mezi
prkny v podlaze nakladaku. Ne vZzdycky se trefil, zvlast kdyz
se vliz zrovna zakymacel, ale nikdo si nestézoval, stejné jako
byli ostatni postfikani jeho mo¢i, on na sobé citil tu jejich.

Pravé moci byli citit Janusz i jeho druhové té noci, kdy je
vysadili a pfevzal si je zdrahavy Herr Hahlbrock ve spolec-
nosti dal$iho vojaka, ktery mluvil tvrdou, tise¢nou polstinou:
jste v Némecku, Polsko uz neexistuje. Byli vale¢nymi zajatci,
ale méli stésti, budou obdélavat padu.

Alternativou byla smrt.

Potom jim ukazali, kde budou bydlet. Chatka byla mala,
ale vyhrivala ji kaminka a slibili jim dost dfeva na to, aby
si mohli pfes noc topit. Kazdy vézenl mél svou pryénu s pro-
stéradlem a pefinou a na ni pracovni odév a kabat, rukavice
a vlnénou ¢epici.

Kolem stolu staly ¢tyti zidle a na stole lezel chléb.

Chléb.
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Za dobte odvedenou praci méli kazdy mésic dostavat tro-
chu penéz, aby si ve vesnici mohli koupit syr nebo klobasy,
ale chléb dostanou kazdy den, pokud budou svédomité plnit
své tukoly.

Daljim vysvétlovali pravidla a praci, jak se maji chovat, ze
maji poslouchat, ale Janusz se uz nedokazal soustfedit na nic
kromé pecnu chleba. Jeho viiné pfemohla vSechny ostatni
pachy, dokonce i pach mo¢i, doputovala mu k nosu a Janusz
skoro zasténal, ale kdyby se neudrzZel, rovnou by se rozplakal,
tak dlouho uz nic nejedl.

Mozna prave od této chvile, kdy jen nehnuté stal a upfené
hledél do jednoho mista, zhypnotizovany predstavou, Ze si
bochnik rozd¢li a snédi, kdy vypadal, Ze nepobral dost ro-
zumu na to, aby pochopil pokyny pronasené spatné vyslo-
vovanou polstinou, ho vS§ichni zacali povazovat za hlupéaka.
Nebo to mozna bylo az od nasledujiciho dne, kdyz po néko-
lika hodinach spanku — nejteplejsiho a nejmékc¢iho, co za po-
sledniroky zazil, s bfichem plnym svého ptidélu chleba, v ob-
le¢eni z druhé ruky, které mu bylo Siroké a kratké, a presto to
bylo to nejlepsi, co na sobé mél od doby, co za sebou nechal
matc¢inu chalupu — vysel do mrazivého dne a zacal pracovat,
jako vézen v cizi zemi, pro statkare, ktefi o néj nestali, tfe-
baze ho potrebovali — s ismévem od ucha k uchu.

Ano, mozna pravé proto jeho polsti krajané dosli k zavéru,
Ze ten mlady obr s détskou tvari jménem Janusz nema vsech
pét pohromadé, a vydésili se, Ze praci pro ¢tyfi muze budou
muset zastat ve tfech. Nedokazali si vysvétlit, jak se nékdo
mize za téchto okolnosti usmivat. Jejich vlast byla okupo-
vana, rodiny rozprasené, nékteri kamaradi mrtvi a oni sami
bezmala zotroceni.

To by musel byt blazen. Nebo blbec.
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Janusz se prvni den v némeckém zajeti skutec¢né usmi-
val. Usmival se navzdory bolesti bficha, protoze to byla bo-
lest zptisobena neobvyklym pocitem tihy a plnosti, a to bylo
lepsi nez stradat hlady. A jestli tahle ptida vazné po pravu,
po predcich patfila Polsku, jak se mu snazili druhové vysvét-
lit ve snaze v§tipit mu nenavist k jejich véznitelim, na tom
mu neseSlo. Byl daleko od Sovéta, takze se citil v bezpeci,
anavic mu toho od matéiny smrti nikdo tolik nedal a nesnazil
se ho ochranit pfed mrazem.

Své druhy ale chapal: museli opustit svoje rodiny, méli
strach o zivot, snazili se Némctiim zabranit ve vstupu do pol-
skych vesnic, byli odvedeni silou, pod pohrtizkou olova a stiel-
ného prachu. Janusz naproti tomu opustil vS§echno, na ¢em
mu zaleZelo, uz pfed dlouhou dobou. Starou chalupu v lese,
hrob své sestry a matc¢ina ducha, kterého nastésti — nebo
bohuzel — nikdy nespatfil.

M¢l jenom sam sebe a jediné pouto, jezZ s sebou nosil, byly
matciny pribéhy. Pohadky, které nyni kreslil do pSeni¢nych zrn.

Zacal sije vypravét jen sam pro sebe, ale potom je peclivéji
a podrobnéji vytvarel pro ni, hol¢icku, ktera se tolik podo-
bala jeho zesnulé sestie, ne snad barvou oc¢i ¢i vlasti — jeho
sestra stejné jako on podédila po matce ¢erné kadefe a modré
o¢i —, ani vySkou nebo stavbou téla — jeho matka vzdycky
prohlasovala, Ze jeji déti musely svou neobvyklou vysku zdé-
dit po néjakém obrovi —, ale rozhodné jiskrou v oku.

A hol¢ic¢ka se pro pribéhy v obili vracela kazdy den, a proto
m¢él Janusz pocit, Ze ji ma rad, i kdyZ se nehodilo, aby se vé-
zen radoval z jeji pritomnosti, i kdyZ mu neusly nesouhlasné
pohledy krajanti, ktefi s nim sdileli osud, i kdyz Frau Hahl-
brockova kazdé odpoledne vydésené pribéhla, aby si svou
dceru s velkyma, laskavyma hnédyma oc¢ima odvedla.

46



[5] WANDA Z POVESTI

Ilse si v pfizemi hrala s panenkou. Wanda ji navrhla, Ze by
pannu méla ucesat, a védéla, ze naro¢nost zaplétani copu
dceru na néjakou dobu zabavi. Navic zavfela dvefe na za-
padku. Ven se Ilse nedostane.

Wanda poslouchala rozhlas rada, pokud zrovna nevysilal
zpravy. Kdyz ale hrala jen hudba, poustéla si ho, potichu, aby
ji dé€lal spole¢nost, aby mohla §it do rytmu, aby jeji synacek
Freddy, ktery se tolik vzpiral usinat mimo matefskou naruc,
spal asponi o chvili déle. Aby nemusela myslet na lidi, ktefi
obchazeji kolem jejiho domu.

Meéli stésti: Hartwig byl spravcem statku, takZe pobiral
plat a mohli dal bydlet v domé, ktery pro svou rodinu vybu-
dovali poté, co Wanda odmitla bydlet na zadmku, k némuz
hospodarstvi nalezelo.

»Patfinasi rodin€ uz sedm set let,” vykladal ji von Witzle-
ben, pan vSech pozemki v okoli, s nadéji, Ze tim mladé man-
Zelce svého spravce zalichoti a presvédci ji, aby se na zamek
nastéhovala.

Jenze Wanda byla prakticka zZena. Spoc¢itala si, jak dlouho
by ji zabral kazdodenni tklid, a rozhodla se, Ze by to pro ni
byla az prilis velka cest. Nelitovala. Nechtéla zit v neusta-
1ém strachu, Ze hol¢i¢ky — Ilse — néco rozbiji nebo se ztrati
v podzemnich kobkach.

Zamek tedy zGstal neobydleny a pripraveny na Witzlebe-
novy ojedinélé navstévy a Hahlbrockovi spokojené zili v no-
vém, praktickém domé bez pfepychu, ktery nikdy neméli ani
nepotrebovali.

Wanda se narodila v Zapadnim Prusku a rodice ji vStipili
hrdost na své koteny. Jsi Némka, ale hlavné Pruska, opako-
vali ji odmalicka. Proto ji pojmenovali Wanda, po mytické
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kralovné, ktera ve tiinactém stoleti branila svou zemi, dokud
nezemfela.

»Stolz sein, Wando, mas jméno valec¢nice,” fikaval ji otec.

»Bud pys$na na své valecnické jméno, na srdce vale¢nice, ktera
brani svoji zem.“

V prvnich letech zivota tomu véfila. Jsem Pruska, stejné
jako kralovna Wanda, fikala si. Pak ji ovSem kdosi vypraveél
skute¢nou povést o kralovné Wand¢, jednu z téch mnoha
verzi, které mély jedno spole¢né: polska kralovna Wanda se
rozhodlaradsi zemfit, nez aby sebe a svou polskou zemi ode-
vzdala ndjezdnickému kmenu Alamand.

Ona sama byla jen alamanska Wanda dvacatého stoleti.
Germani a Polaci se o tuhle zemi preli uz minimalné dvanact
staleti a posledni dvé stovky let ji ovladali pravé Némci.

Kdyz ovSem v roce 1918 prohrali velkou valku, nemélo
Némecko jinou moznost nez se izemi vzdat. Vznikl tak pol-
sky koridor, Zapadni Prusko zaniklo a Vychodni Prusko se
stalo enklavou obklopenou nepiateli. Jako ostrov sevieny
boufrlivymi vodami.

Jejiotec, ktery prezil hrizy zakop, nechtél svou rodinu
nechat potupné zit pod polskou nadvladou ani o den déle,
nez bylo nutné, a tak rozhodl, Ze odejdou. Nechali za se-
bou svou ptidu, rodinna pouta i pratelstvi a vydali se na né-
mecké izemi. Wandin otec opustil zemi svych predktii svou
hrdost a jeho rodina s nim. Kracel vpfed, vstfic novému
osudu, ale stale spoutany svymi kofeny. Kracel vpted, ale
neustale se ohliZel a sam sobé odptrisahl, ze se vrati, jako
to mozna slibovali stafi Alamani, kdyz je porazila kralovna
Wanda.

Nasledovaly horké roky hladu v dalekém vyhnanstvi,
které vSak ukoncil prvni milostny dopis od jejiho drahého,
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nyni uz manzela. Strasti tim nezmizely, jen ji s Hartwigem
po boku ptripadalo, jako by nebyly az tak bolestné.

Kdyz jejimu novomanZelovi nabidli misto spravce velkého
hospodarstvi v odlehlém kouté Vychodniho Pruska, zarado-
vala se, protoZe to byla prilezitost vratit se domi, fict svym
budoucim détem: narodily jste se v Prusku, tak jako ja. Ale
hlavné to znamenalo, kromé¢ uznani Hartwigovych schop-
nosti, ekonomickou stabilitu v dobach, kdy jen malo lidi mélo
praci a celad fada jich neméla ani co do Zaludku.

Wanda nedokazala zapomenout na povale¢nou nouzi, ale
zdalo se ji, Ze ted je situace jina — Ze ekonomika jde vzhiru
azemé ma dost elanu — a Ze se moderni Alamani vratili, aby
zemi opé€t spojili a vratili Prusko tam, kam patfi.

Vychodni Prusko jejiho otce opét existovalo a on toho byl
svédkem ve chvili, kdy jako unaveny statec uz ztracel po-
sledni zbytky nadé&je. Nasel v sobé dost sily vzit si zpatky maly
statek, z né€jZ musel pfed mnoha lety odejit. Polsky vetielec,
ktery ho po odchodu jeho rodiny obsadil, ho ted sam musel
prenechat pavodnimu pruskému majiteli.

S blazenym védomim, Ze znovu ziskal to, co mu pattilo,
zemiel Wandin otec o dva mésice pozdéji v posteli, v niz
pocal vSechny svoje déti — a kde mozna ten polsky vettelec
pocal ty své. O statek se ted starala Wandina matka a hlav-
nim zdrojem obzivy ji byl chov kralikt a péstovani krmné
kukuftice, kterou prodavala vyhradné¢ vladé. Diky planu, jejz
zaved] kanclér Hitler uz pred valkou, bylo ve velkych hospo-
darstvich, jako bylo to jejich, i na malych statcich, jako byl
ten matcin, vSeho dost. Nedalo se to poprit: Némci neméli
nikdy tak plna bricha jako ted, zvlast sobéstaéni hospodari,
ktefi ani nemuseli dodrZzovat preventivni pridélovy systém
zavedeny vladou.
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Wanda vsak neprestala byt obezfetna. Ukladala cinkot
minci a ticho bankovek a kuponti do plechové krabicky, kte-
rou skryvala na dné truhly. Neplytvala penézi na véci, jez
mohla vyrobit vlastnima rukama a z materiald, které ji na-
bizel statek. Budoucnost se zdala byt slibna, ale Wanda sama
sobé nedovolila zapomenout na chudobu svého détstvi. Jeji
déti, rozhodla se, nikdy hlad nepoznaji.

Jeji zivot ale ani tak nebyl prochazka rtizovym sadem:
Freddy se narodil se zdravotnimi problémy a vyzadoval
hodné pozornosti a Ilse nebyla jako Irmgard, upovidana, ale
klidna a poslusna. TrebaZe se své starsi sestie podobala —
obé mély hnédé oci a jemné rysy po otci —, Ilse byla ticha,
nikdy neplakala ani si nestézovala, ale pohybovala se rychle,
jakoby kouzlem. Matka ji na okamzik nechala pti hie a bé-
hem chvilky byla dcerka pry¢.

Wanda netusila, kde se vni ta rychlost bere. Nebo to ticho.

Silajejiho ticha jisktila Ilse v o¢ich a projevovala se pfi
lumparnach, které provadéla, bez varovani a bez toho, Ze
by se prozradila. KdyzZ byla jeSté mal4, nebylo se moc ¢eho
bat: nékolikrat se vydala k zamku, ale dovnitf nemohla,
protoze zlstaval zamceny; jindy se zase bavila tim, Ze ska-
kala nebo si kreslila v bahné. Wanda ji vzdycky hledala
s jistotou, Ze ji urcité pristihne pri néjaké rostarné, ale
najde ji. A pokud se Ilse valela v bahné, samozfejmé Ze se
rozzlobila, protoze copak si ta holka mysli, Ze se pradlo
pere samo?

»A co ty boty, Ilse? Netikala jsem ti, at na né davas pozor?
Boty nerostou na stromech! A podivej se na sebe, jsi §pinava
jako ¢unik!“

A Hartwig ji tisil: Jen klid, nech ji, nehubuj ji tolik. Pro-
toZe cokoli, co Ilse udélala, ho rozesmalo nebo roznéznilo.
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Jenze v posledni dobé€ se situace zménila, uz nebylo tak
snadné ani tak bezpe¢né poustét déti do vlastni zahrady.
Ani otci se nepodarilo najit slova, kterymi by mat¢iny obavy
rozptylil.

»Hartwigu, teduz mi nemiiZes fikat, at si nedélam starosti.”

Némecko vitézné vtrhlo do Polska a navratilo lesk Prusku.
Tak to tvrdil Fiithrer, zpravy, jeji manzel, vSichni. Pokud
tomu tak skute¢né bylo, pro¢ ma ona pocit, Ze jim nékdo
vpadl do domova?

Nemohla ani vyjit z domu, aniz je vidéla, aniz ji pfipo-
mnéli, Ze tu jsou proti své viili. Ze jsou jejich vézni. Polaci. Je-
jich vézni, Polaci. Moji v€zni, moji vézni, moji otroci. Opako-
vala si to porad dokola, ale ¢im vic se tomu snazila porozumét,
prijmout to a vyryt si to do paméti, tim méné se ji to daftilo.

»Jajsem statkarova zena. V tom se vyznam. Copak ted jsme
i Zalafnici, Hartwigu?“

»Mné se to taky nelibi, Wando, ale nemame na vybér.“

Neméli. Naridil to Fithrer. Némecti vlastenci byli povolani
do boje, aby pod palbou umirali za Vaterland, ale Hahlbroc-
kovi nemé¢li to srdce nékoho tyrat, a tak jejich polsti vézni
obd¢lavali ptdu, spali ve vytopené chaté a s plnymi zaludky.

Wanda to presto stale nechapala. Nechapala, jak to, zZe
Hartwig jeji obavy nesdili.

»,Bez nich praci nezvladneme.“

Pro Reich bylo zeméd¢lstvi klicové, protoZe pokud se Né-
mecko béhem ptedchozi valky néco naucilo, byl to fakt, zZe
bez potravy nikdo valku nepfezije. A pokud bylo k obd¢la-
vani ptdy potfeba dalSich rukou, Fiihrer jim je dodal, at uz
je vzal kdekoli.

Navic méli §tésti i v dalSich ohledech: nejenze méli
Hartwigtv plat, ale vlada potfebovala, aby Hartwig ztstal
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na svém misté, v bezpeci, daleko od valky. Jako statkare a ne-
postradatelnou soucast pti zajiStovani potravy pro Vaterland
ho nikdo do bojt nepovola.

»,Nékdo tu musi ztistat a postarat se o ptidu, no ne?“

Hartwig se snaZil pfesvédcit predevsim sam sebe, oviem
Wanda védéla, jak ho tizi, Ze jeho kamaradi — i jeho bratr Jo-
sef — museji Celit nebezpeci v bitvach daleko od svych rodin,
zatimco on si uziva lumpaceni svych dcer. Jenze v nastalé
dobé musel kazdy dé€lat, co se mu prikazalo, a on nebyl vyjim-
kou. Nebylo v tom nic ostudného, pravé naopak.

»Jsivlastenec,” fikala manzelovi. ,Prispivas svou praci ke
slavé Némecka, jen na jiném poli, nez je pole bitevni.“

Bylo tézké byt muzem v dobé¢ valky, rozpolceny mezi dvéma
frontami, mezi vale¢nikem a otcem rodiny.

Wanda ale byla vdé¢na. Kazdy den se s ilevou probouzela
v teple salajicim z manzelova téla. Kolik némeckych Zen uz
o tuto utéchu prislo? Kolik dalsich o ni pfijde, nez valka skon¢i?
Kolik jesté dnes? Kolik uz svého manzela nikdy neuvidi?

Ne. Wanda si na svou souc¢asnou situaci nemohla stéZovat,
ale kvuli pritomnosti ¢tyf polskych Zivilarbeiterii a vojakd,
ktetije méli hlidat, nemohla ani vnoci spat a pres den dychat.
Kdyz byli nablizku, kdyZ je za ni Hartwig poslal se dfevem,
nadojenym mlékem nebo zpracovanym masem, nedokazala
se jim divat do tvare. ,Nech to tady nebo to poloz tamhle a po-
zor, at mi neuspinis§ podlahu!“ PouZivala posunky a prosta
slova, protoze polstinu, kterou se naucila jako mala, uz skoro
zapomne¢la. Davala jim rozkazy — neméla jinou moZnost, po-
kud chtéla, aby svoji praci délali fadné —, ale mésice plynuly
a ona porad nedokazala rict, jakou barvu nebo tvar maji je-
jich o¢i, jaky odstin jejich kiZe, jak velky maji nos. Nedoka-
zala je od sebe rozeznat, protoze se na n¢ nikdy nepodivala

52



zprima. Pro¢? To nevédéla. Snad ze strachu z toho, co by
vidé€la? Z nenavisti? Z odporu? Oznaceni Zivilarbeiter bylo
mnohem laskavéjsi, neZ co tihle Polaci doopravdy byli: vézni,
nucené nasazeni. Otroci.

Kazdy vecer, kdyz se ukladali ke spanku — kdyZ se ji opét
nedarilo usnout — opakovala manzelovi totéz.

»Hartwigu, posli je pryé.“
»UZ jsem ti fikal, Ze to neni mozné. Dovezli je sem, museji
tu zustat. Nejde to.”

Nejde to. Wanda védéla, Ze to neptjde, a vycitala si, ze
na manzela tolik naléha a pridélava mu starosti. Chapala to.
Nebyla hloupa. Ale pali¢ata ano: copak nema stejné pravo
branit sviij domov jako Adolf Hitler, kdyz tvrdil, Ze ma pra-
vo branit svou vlast?

»At té hlavné nikdo neslysi, Wando,“ varoval ji Hartwig,
kdyz pfed nim poprvé a naposledy vyjadrila svou zlost nahlas.

K tomu vSemu se bala o Ilse. KdyzZ Ilsina sestra nastoupila
do skoly, mala se z néjakého dtivodu k tém cizinctim pfimkla,
zvlast k tomu nejmlad$imu. Snad aby ukratila dlouhou chvili.
At ji matka jakkoli opakovala, nesmi$ za nimi chodit, oni té
tam nechtéji, Ilse, dcerka to nechapala. Nechtéla. Nemohla.
Jak by mohla? Ve ¢tyrech letech teprve zacinala rozumét
tomu, co je to rodicovska laska, jak ma Wanda té Cisté dusi
vysvétlit, co je to nenavist nepiatel?

Rict nechtéji té tam nebylo stejné jako Fict: oni té nena-
vidéji.

»Jestli té to tolik trapi, najdi si Zenu, aby ti vypomdahala.
Néjakou Polku.*

Kdepak. Wanda o zadnou posluhovacku nestala. Na to
penézi z Hartwigova platu plytvat nebude. Nechtéla ji ani
pied valkou, ani ted. Jeji babic¢ka sluzku neméla, jeji matka
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vypomoc nepotfebovala. A ona taky ne. Chtéla mit dim jen
pro rodinu, méla rada véci na svém misté a jistotu, Ze co
umyje, je doopravdy Cisté.

Snazila se Ilse co nejbedlivéji stiezit, i kdyz odradit hol-
¢icku od naklonnosti k nepratelim bylo skoro nemozné,
jenze prace vdomacnosti a problémy novorozeného syna zpu-
sobily, Ze v ostrazitosti polevila. Byt s dcerou kazdou minutu
zkratka neslo.

Wanda se zarazila v ptilce stehu. Vypnula radio, aby lépe
slySela. Ozyva se z pfizemi néco?

V ten den ji stejné jako v mnoha dalSich nevarovalo ticho,
ale prazdno, protoze Ilse uméla byt potichu, oviem vzduch
jako by vibroval samotnou jeji pfitomnosti. A ted se v domé
nic nehybalo, ani vzduch. Zmocnil se ji strach. Nechala jehlu,
kterou latala lem zaclon, viset na niti, pohledem zkontrolo-
vala klidné€ spici miminko a rozbéhla se. Cil byl jasny, stejny
jako predchoziho dne, a stejné jako predchoziho dneited se
bala, Ze najde dceru mrtvou. Zabodli ji noZem? Prastili lopa-
tou? Spadla? At uz to bylo jakkoli, co kdyz je mrtva? Co kdyz
nasla smrt v rukou Polakt, které donutili pracovat na cizi
pudé¢, Polakt zavlecenych do valky, jiZ necekali, a neZ se na-
dali, byla prohrana, a kteti ted zili odkazani na dobrou vili
zdrahavé némecké rodiny.

Dobéhla do sypky a nasla dceru, jak pozorné sleduje
precizni pohyby polského mladika, ktery ty¢i prohrnoval
pSenici.

Teprve tehdy vydechla. Ilse nebyla mrtva. Jisté, hluboko
uvnitf to védéla, jejireakce byla pfehnana, Hartwig ji fekne:
vidis, je v poradku, vypada $tastné. Vypada...

V tu chvili se zajikla, najednou opét nemohla dychat.

»11lse! Co sis to provedla s vlasy?*“
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[6] VSECHNA OTROCTVi NEJSOU STEJNA
Janusz sledoval, jak obé odchazeji, jak matka tahne dceru
za ruku a hubuje ji.

»PTece jsem ti fikala, at tam nechodis. Neni to bezpe¢né.”

,Pro¢?*

»Neodmlouvej!“

Vic toho nesly3el.

Bylo mu lito, Ze se pani Hahlbrockova tak bezdtivodné
boji. Nerozumél tomu: jak si miZe myslet, Ze by Ilse ublizil?
Dokud bude nablizku on, holéi¢ce se nic nestane. Chtél by
pani Hahlbrockovou uklidnit, jenZe jeho jazyk zatim neovla-
dal némecka slova, ne tak, aby je dokazal vyrknout s potfeb-
nou sebejistotou, ktera by ji dodala divéru a klid.

»Dej si bacha.”

Janusz se s trhnutim oto¢il. Byl tak zabrany do prace a svych
pribéhd, Ze si ani nev§iml, Ze se Tadeusz, Jozef a Radosz vra-
tili. Uplné ztratil pojem o ¢ase. Pokud byli zpatky, znamenalo
to, Ze den je u konce, nadesla doba odpocinku, a hlavné vecefte.

Janusz mél hlad. M€l hlad neustale, to se od jeho prichodu
na statek Hahlbrockovych nezménilo, tfebaze si myslel, Ze
ted uZ nikdy hladem trpét nebude. JenZe po kazdém chlebu
s maslem nebo cibulac¢ce s bramborami se hlad vratil, aby mu
pripomnél, ze ho nikdy nenecha byt, Ze i kdyZ usne, i kdyz
bude odpocivat a necha odpocinout i Janusze, bude dal stej-
nym netvorem, kterého nejde zkrotit, ackoli se pomalu ucil
objevovat se jen v pfedem stanovenou hodinu.

Janusz se diky tomu citil volné&jsi, mél ¢as i chut premys-
let i o jinych vécech. O spousté véci. V myslenkach se vracel
ke starym pribéhtim, v nichZ dosud jasné slySel matcin hlas,
ale zaroven mu v hlavé virily pribéhy nové, o nichz netusil,
kde se berou.
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Jen tak z niceho? Z néj samotného?

»Jsi snad hluchej?“

L,2Hmm?“

»Kolikrat jsme ti fikali, at tu holku posles hned zpatky
domti a nenechavas siji tady? Copak nevidis, Ze té tu nechté&ji?“

,Kdo?*

»No kdo asi, gtupi? Nikdo. Nikdo té€ tu nechce. Jsi Zivil-
arbeiter.”

Radosz si ze vSech ¢tyr véznd stézoval nejhlasitéji. Za-
timco ostatni stesk po domové a rodin€ ochromil a ze v§eho
nejvic touzili vratit se do milovanych narucilidi, které znali,
Radosz plal spravedlivym rozhoi¢enim. Povazoval v§echno
za ztracené a nedokazal si predstavit, ze by ta ztrata neméla
byt trvala.

»Nechapu, pro¢ porad brecite. Myslite si snad, Ze vas nesly-
$§im? SlyS$im vas pokazdé, kdyz vecer zhasneme, a vidim vas
o poledni prestavce, kdyz se cpete chlebem, ktery neupekla
vase manzelka, chlebem, ktery nechutna po domové. A bre-
¢ite. A pokud nebrecite, mate slzy na krajicku. Ale k ¢emu vam
to je? K ¢emu, kdyZ je vasSe Zena mrtva stejné jako ta moje?
Kdyz vas chleba uz nikdy nebude mit chut Polska? Polsko uz
neexistuje, je stejné mrtvé jako my, i kdyz si to nechcete pti-
pustit, i kdyz nechcete prijmout, Ze kazdy den chodite po jeho
mrtvole.“

J6zef a Tadeusz se uz s Radoszem znali z dfivéjska. Pra-
telili se pri détskych hrach a prvnim mladickém popijeni.
JenZe kamaradstvi skoncilo, protoZe s nim nemohli ani ne-
chtéli drzet krok.

»Pochop, Januszi, Radosz je zvykly udrZovat si dobrou na-
ladu pitim. A kdyz ted nema krupnik...*

Krupnik nebyl a nebyla ani dobra nalada.
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Janusz vodku, ktera ani navzdory medu a bylinkdam ne-
ztracela svoji silu, nikdy neochutnal, ale pamatoval si, jak mu
matkavypravéla, Ze jeho otec dal tomuhle napoji prednost pred
svou rodinou. ,,Jed,” fikala, ,,pro muze je to Cisty jed.“ Kdyz
Radosze lapili a poslali na nucené préace, prinutili ho vzdat
se razem nejen rodiny, ale i piti, aniZ o tom mohl rozhodnout
sam. Po rodiné¢ se mu styskalo, ale krupnik mu chybél jesté vic.

Plny hrizy vydrzel Radosz cestu, béhem které dokazal
symptomy skryvat, ale jakmile osaméli a vojaci v nyni uz
prazdném nakladaku odjeli, sesunul se k zemi a ttasl se zim-
nici, blabolil nesmysly, a dokonce plakal.

V prvnich dnech takhle i chodil na pole, matozny a rozkle-
pany, protoze jinou moznost nemél. Nemohl novym pantim
svého osudu Fict, Ze se mu nechce, Ze potfebuje néco siln¢j-
$iho nez chleba, Ze jeho télo se nucenému suchu vehementné¢
vzpira. Ostatni mu pomahali predstirat, ze pracuje, a bylo-li
potteba vykopat jamu, nechali ho drnkat krumpacem o zem,
jako by kopal s nimi, tfebazZe ve skute¢nosti pracovali jen
oni. Jakmile vSak zistali bez dozoru, Radosz padl k zemi,
zeslably a bez dechu.

Ttas ho postupem ¢asu presel a spolu s nim i bezprostfedni
zoufalstvi, ale stesk a zast ne, takze vecery v chaté polskych
nadenikt kondily vzdycky ve stejném duchu, a jakmile zhasli
petrolejku a zavieli o¢i, nechavali se ukolébat k neklidnému
spanku riznymi variacemi téZe stiZnosti.

»Jediné, co mi zbylo, jsem ja sam, nebo to, co ze mé ti za-
traceni Némci nechali, jen stin, jen skofapku, otroka. Vsta-
vej, Radoszi, pohni sebou, udélej tohle, udélej tamto, ne
za chvili, ne zitra, ted hned. V nedéli, ve svatek. Ani chvile
oddechu, ani jedna jedina. V desti, v zim¢, v blaté, s rukama
rozedfenyma do krve. A k tomu ani loka na splachnuti dne,
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na zahtati duse. Javim, Ze tahle valka nikdy neskon¢i, uz mé
nikdy nepusti na svobodu. A i kdyby mé¢ pustili, k ¢emu by mi
to bylo?*

Ve dne pracoval s hotkosti, jiZ se pokousel nakazit i své
druhy ve vyhnanstvi, predev§im Janusze, ktery se ze vSech
sil sna%il ke véemu, co Radosz fikal, ztistat hluchy. Cim vic
na néj muz naléhal, tim vic se Janusz notil do svych pribéhi,
starych i novych, a tak se kazdy den tésil a zahanél Rado-
szovy zlé predpovédi.

Védél, co je to stesk, co je to postradat matku, bat se o ses-
tru. Chapal bolest ze ztraty a z nemoznosti zapomenout. On
nezapominal. Nikdy. Janusz o v§echno priSel uz davno. Ale
naucil se radovat ze Zivota samotného, z toho, ze prezil dalsi
den. M¢l sice hlad, ale zil a mohl se tésit na dalsi jidlo. Byla
mu zima, ale zil a véd¢l, Ze se zase zahrteje. Citil se osaméle,
ale zil a védél, ze si ho spole¢nost opét najde.

Ztrata jeho spole¢nikli v nuceném exilu byla ¢erstvé;jsi,
ale dny plynuly a Janusz nechapal, jak to, Ze nenachazeji ani
jediny divod k radosti. VZdyt mohli skon¢it v rukou Rusi
nebo mrtvi, stejné jako — jak tvrdil Radosz — zbytek Polska.

Mrtvi, takZe uz by nikdy necitili radost.

Nechapal, pro¢ jim tolik vadi, Ze nékdo uprostied valky
nachazi klid, nechapal, pro¢ mu ho chtéji sebrat nebo ho
presvédcit, aby se ho vzdal sam, aby se ptripojil k jejich za-
hotrklosti.

Posledni ¢tyti Polaci v zemi, spojeni svou trpkosti.

»Tady o tebe nikdo nestoji, gtupi,“ opakoval mu porad
dokola Radosz, jako by mu Janusz nerozumél, jako by ho
neslysel.

Mohli mu do hlupakd nadavat, jak chtéli, a opakovat mu
totéz donekonecna, ale on védél, ze hloupy neni. Slysel je,
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protoZe jinak ani nemohl: usi mu fungovaly spravné. Ale
nevénoval jim pozornost, jelikoZ tohle vili ovlivnit mohl:
neposlouchal, protoze nechtél.

Nechté¢l, aby jejich slova pronikla do té ¢asti mysli, v niz
se ukryva zatrpklost. Védél, ze kdyby se to stalo, nakonec by
sam sebe presvédcil, ze ,pokud mé nechtéji tady, nechce mé
nikdo nikde“. Léta osamélého putovani mu to potvrzovala.
V Polsku nebyla zadna Ilse, a pokud byla Ilse v Némecku, pak
chtél byt v Némecku i on, protoZe na tomhle statku nasel cit,
ktery se nejvic podobal linu rodiny. Nasel nékoho, komu
mohl vypravét své pribéhy, hol¢icku s o¢ima sestry, o niz
prisel, hol¢i¢ku, ktera o néj stala, at se ho Radosz snazil pte-
svédcit o opaku sebevic.

»,UZ bude vecere?“ zeptal se.
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