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Ohrožené vesnice nemají v tomto románu jména, 
ale skutečně existovaly. Lidé v románu jména mají, 
ale jsou to smyšlené postavy. 
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Sedím v kupé rychlíku Praha—České Budějovice, od stani-
ce Tábor už úplně sama. Nad hlavou v prostoru pro zavazadla 
můj odřený tmavomodrý kufr na kolečkách, na jeho držadle 
se ještě houpe cedulka z letiště v Rotterdamu. Konečně chvíle 
samoty, kdy si můžu vytáhnout z peněženky ten přeložený lís-
tek se sloupcem jmen. Podlouhlý bílý lístek na poznámky, vy-
padá trochu jako účtenka z restaurace, v levém horním rohu 
je barevné logo holandské letecké společnosti. Popsala jsem 
ho v letadle velkými tiskacími písmeny a vzpomněla si přitom 
na Frederika. Co by tomu řekl. Ta bohémka, chaotička, ta Češ-
ka, se kterou se už čtyři roky trápí, a tohle? On, který má ve 
všem systém a vyznává řád. Když jdeme nakupovat, má v ruce 
přesně takový lístek a navíc propisku, háže nákup do vozíku 
a odškrtává si položky na seznamu. V kapsičce u košile nosí 
kalkulačku a dělá si mezisoučet nákupu, aby ho u pokladny 
nic nepřekvapilo.

A přesně tak to budu dělat teď já, říkám si a přejíždím pohle-
dem lístek odshora dolů. Budu si odškrtávat jména. Všechny ze 
seznamu chci vidět, mluvit s nimi, dívat se jim zpříma do očí. 
Ať už se mezi námi kdysi stalo cokoli.

TÁTA
HONZA
ANNA
MILADA
ZDENĚK
PAN TUŠL
MUDr. BREJCHOVÁ
PAN BERTÁK
CHOZÉ
NAĎA
PETR
OLINA
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Celkem dvanáct jmen, dvanáctka důležitých lidí mé minulos-
ti. Zastavuji se u těch posledních dvou a přemítám, proč jsem 
je napsala až naposledy. Podvědomí? Odsunula jsem je, scho-
vala až na konec. Raději koukám oknem ven do ubíhající kra-
jiny jižních Čech a vzpomínám na včerejší večer. Otevřeli jsme 
s Frederikem doma na rozloučenou láhev vína. Popíjeli jsme 
v posteli a já jsem vtipkovala, že si ode mne celý měsíc odpo-
čine. Pěkných pár týdnů před odletem neslyšel nic jiného než 
historky a legendy o naší rodině. Už jsem mu tím lezla na nervy. 
Jednou se na mě dokonce utrhl, jestli si prý myslím, že nikdo 
jiný neměl trable v rodině, jen já. Prý je to normální.

„Přijde ti normální, že jsem svýho vlastního bráchu neviděla 
přes dvacet let?“

Opakuju si tu otázku nahlas v prázdném kupé. A znovu si 
v duchu připomínám základní pravidla téhle cesty, která jsem 
si stanovila před odletem. Pravidlo číslo jedna: Říkat pravdu. 
Vždycky, každému a za všech okolností. Na co si hrát v jedna-
čtyřiceti? Před čím se schovávat? To bych se ani nemusela vra-
cet. Pravidlo číslo dvě: Nebudu brečet. Dojetí, smutek. Co s tím? 
Nejsem přece malá holka. Posledních pár dopisů, které jsme si 
s tátou vyměnili, mě docela uklidnilo. Operace dopadla dob-
ře, včera ho měli propustit ze špitálu a dneska večer zazvoním 
u jeho dveří. Všechno vychází. Bude to dobrý, říkám si už po-
několikáté a vrtím se neklidně na sedadle.

Mezitím se zešeřilo, stojím u okýnka a v dálce už vidím světla 
města. Nebyla jsem tu patnáct let. Vagon sebou háže, držím se 
za kovové madlo a pozoruju město, jak si ho nepamatuju, ob-
klíčené supermarkety, benzinovými pumpami a nízkými hra-
natými stavbami. Za chvíli vlak s cukáním zastavuje. Táhnu 
za sebou kufr tunelem od nástupišť, naproti nádražní budovy 
zkoumám jízdní řád městské dopravy. Na sídliště Máj jezdí jiná 
čísla než kdysi. Vystupuju na konečné autobusu číslo tři, kufr 
za mnou klape na kolečkách po dlážděném chodníku. Stojím 
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uprostřed sídliště. Žádné šedivé paneláky, jak jsem to tu znala, 
ale celá paleta pastelových barev, rozhlížím se kolem dokola, 
žlutá, modrá, zelenkavá, domy hrají barvami a desetipatrový 
dům, kde bydlí táta, má na barevné fasádě namalované ohrom-
né číslo. Výtah zastavil v osmém patře a já zvoním u dveří, ote-
vírají se a v nich stojí můj táta, o dvou berlích, úplně šedivý.

„Pojď dál,“ usměje se. Dám mu pusu na tvář a opatrně ho ob-
jímám. Zavírám dveře a stojíme naproti sobě. Zkoumám v jeho 
tváři, jestli má bolesti a jak ho změnil čas. Ale času budeme mít 
dost. Ukazuje berlou, ať jdu za ním.

Jak jsem to nepoznávala na sídlišti, tak uvnitř se nezměnilo 
vůbec nic. Ten samý okopaný botník v předsíni, stejný vybledlý 
závěs v okně obýváku, který jsme kdysi kupovaly ještě s mam-
kou, staré umakartové bytové jádro a z tranzistoráku v kuchy-
ni vyřvává dechovka. Neslyšela jsem něco takového celé věky, 
trochu to se mnou zacloumá a háže mě to o dvacet let dozadu. 
Ale držím se a snažím se soustředit na přítomnou chvíli a zů-
stat v klidu.

Dávám tátovi dárkový balíček s holandským sýrem a čoko-
ládou. Celý večer uběhne neskutečně rychle, říkáme si spíš 
praktické věci. Ptám se, jestli má dietu a co mám vařit, kdy je 
první kontrola v nemocnici, jestli má ještě bolesti, jestli má 
doma všechny léky a kde je nejbližší lékárna, kam se tu chodí 
nakupovat. Prohlížím lednici. Říká, že nemá hlad, ale já ještě 
běžím s taškou do večerky. Je to asi sto metrů a za půl hodinky 
jsem zpátky. Těší se na pořádné jídlo po těch nemocničních bla-
fech, doufá, že na něm nebudu dělat pokusy a vařit mu nějaké 
holandské speciality. Smějeme se. Pořád si nemůžu zvyknout 
na jeho tvář, jak se za ta léta změnila. Hluboké vrásky, řidší vla-
sy, pohublý obličej. On to má se mnou asi podobně. Posílala 
jsem mu sice nedávno v dopise fotku nás dvou s Frederikem, 
ale taky na mě kouká jako na někoho povědomého, koho kdy-
si znával…
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„Kdybys přijela s tím svým, ani bych si s ním nemoh popoví-
dat,“ říká vyčítavě a já mu vyprávím, co už jsem Frederika na-
učila česky a jak se učím od něho holandsky. Připravuju nám 
aspoň obložené chleby, sedí v kuchyni, berle opřené o lavici. Na 
kredenci fotka v rámečku. Mamka a táta, někdy před dvaceti 
lety, fotografováno před naší bývalou chalupou u nás na vsi. 
Nic to se mnou nedělá, v duchu se chválím, jak se držím zásad.

Po jídle vybaluju kufr. Najednou na mě padne únava, bylo 
toho dneska hodně, říkám tátovi, vlezu do vany a pouštím na 
sebe teplou vodu ze sprchy. Spát budu v zadním pokoji na vá-
lendě, kde měla mamka dřív šicí stroj. Pokládám na peřiňák 
mobil a kontroluju čas, je deset večer. Píšu rychle zprávu Frede
rikovi, úplně jsem na něj zapomněla. Než zhasnu lampičku, vy-
táhnu z peněženky lístek. Propiskou udělám fajfku u tiskacího 
TÁTA. Zhasínám, zavírám oči a usmívám se, jak šlo všechno 
hladce. Než usnu, říkám si, jak čas všechno zahojil a podobné 
hlouposti.

Bloumám po budějovickém náměstí, nic není, kde bývalo. 
Kadeřnictví, kde mě naposledy před cestou do Anglie stříhala 
Naďa. Ani rybárna na rohu, kam jsme chodívali jako studenti 
po flámu na rybí salát. Místo ní butik se sportovním oblečením. 
Prošla jsem centrum a nakoukla do všech kadeřnictví, ale nikdo 
Naďu nezná. Jsem naivní, říkám si, kdoví kde je, po patnácti le-
tech. Vyhřívám se u kašny ve slunci pozdního září. Než se pěšky 
vydám zpátky do sídliště, vlezu ještě do knihkupectví. V regálu 
plném knih seřazených podle jmen autorů hledám pod písme-
nem H. Radostí poskočím, vytahuji těžkou knihu s oranžovým 
hřbetem a s ilustrací Josefa Lady na obálce. Osudy dobrého vojáka 
Švejka za světové války. Nové vydání. Jdu svižnou chůzí z centra 
města, knihu pod paží, aspoň jeden úspěch na mé první výpravě 
do minulosti, říkám si. Blíží se jedenáctá hodina, nejvyšší čas 
uvařit tátovi oběd.
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Večer sedíme v obýváku, můj kufr už je vyprázdněný, zapl-
nila jsem skříň v pokoji, kde teď spím. Taky jsem doprala prv-
ní várku prádla, pračku má táta poměrně novou. Prošla jsem 
celý byt. Na domácnost starého vdovce s operovaným kyčelním 
kloubem to není tak špatné. Mažu si ruce krémem. Zítra umyju 
okna, říkám a táta se strachuje, že jsem nějaká hubená a jestli 
pořádně jím. Potud idyla.

Začnu o Honzovi. Kde vůbec je, jak se má, jestli o něm táta 
má nějaké zprávy. Neviděla jsem ho od roku… zamyslím se, od 
roku 1986. Kroutím hlavou, sama tomu nemůžu uvěřit. Táta sedí 
jako zařezaný. Nevydá ani hlásku, nereaguje na otázky.

„O Honzovi se tady vůbec nebudeme bavit,“ vypadne z něho 
nakonec. Dívám se mu zpříma do očí, snažím se zachovat klidný 
hlas a myslím na svá předsevzetí před návratem sem.

„O Honzovi se právě bavit budem.“
Sleduju jeho překvapení, jeho proměňující se výraz, tvář tro-

chu rudne a nabíhá, rysy tvrdnou, podivný škleb, dívá se stra-
nou. Já pohledem neuhýbám. Najednou je celý nesvůj.

„A co jako?“ vyjede na mě. „Svýho starýho tátu budeš poučo-
vat a říkat, co mám dělat nebo co…“

Je celý napnutý, rukama svírá berle, jako by chtěl vyskočit na 
nohy a někam utéct.

„Já ti nechci říkat, co máš dělat. Jenom si chci promluvit o na-
šem Honzovi.“

Dívá se jinam a je uražený. Bouří to ve mně, všechno to, co 
bylo usazené někde dole. Vypadalo to na krásný návrat ztra-
cené dcery k otci, který se v moudrosti svého stáří se vším vy-
rovnal. Už neříkám nic. Snažím se zůstat klidná, ale hlavou mi 
běží: Mně už je to jedno, tati, jestli tě doopravdy ztratím. Jestli 
mě teď vyhodíš a najmeš si místo mě nějakou ošetřovatelku. 
Já jsem po patnácti letech nepřijela proto, abych se dál točila 
v tom samém kruhu, abych dělala, že se nic nestalo, a chodila 
kolem všech těch věcí z minula jako kolem horké kaše. Jestli 
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chceš, tak si s tím umři, s tou zatvrdlinou, co máš někde na srdci. 
Dál si to klidně tahej s sebou, když nemůžeš jinak… Pak to ne-
vydržím, dívá se z okna s podivně zatuhlým obličejem, polknu.

„Tati, já tě mám moc ráda, vždycky jsem měla. A vím, žes pro 
nás chtěl vždycky to nejlepší, žes pro naši rodinu vždycky dělal, 
cos mohl. Ale nebudu tady ve svým věku hrát divadýlko a tvářit 
se, že náš Honza neexistuje a nikdy neexistoval. Přeber si to, jak 
chceš. Dobrou noc.“

Ležím a hlava na polštáři je plná podivného vzruchu. Jako 
když se zatřepe skleněnou koulí a v těžítku sněží. Lampička na 
peřiňáku svítí, dívám se na svůj popsaný lístek, na odškrtnu-
té TÁTA, a říkám si, že jsem si to asi představovala moc jedno
duše.

Ráno jakoby nic v kuchyni připravuji snídani. Táta přihopká 
o berlích, pozdravíme se, ve tváři je měkčí, dokonce se usměje 
a ptá se, co bude dneska k obědu. Ulehčí se mi a u snídaně mu 
vyprávím, jak chodím v létě ráda v Rotterdamu na trh a co má 
Frederik rád k jídlu a že mu vařím rajskou omáčku a ovocné 
kynuté knedlíky.

„Chci se podívat za mamkou na hřbitov,“ povídám.
„Autobus už tam do vsi jezdí jen dvakrát denně, holčičko. 

Ráno a večer.“
„Nevadí, stejně jsem si říkala, že potřebujeme auto. Chci na-

vštívit spoustu lidí a taky na kontroly do nemocnice to pro tebe 
bude pohodlnější.“

„Nemám peníze na auto.“
„Na auto z bazaru mám, tati.“
„Nemůžu s tebou přece takhle obcházet bazary,“ zvedá do 

vzduchu berle.
„Koupím ho sama, neboj se.“
„Ty? Ošidí tě, seš ženská…“
Poprvé mě opravdu rozesmál, málem jsem rozlila hrnek s ká-

vou. Směju se na celé kolo, jen se dívá a tváří se zase divně.
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„Tati, kupovala jsem auto v Holandsku, Frederik na to není. 
Kupovala jsem auto v Americe…“

„V Americe? A kde ho máš?“
„Koupily jsme s jednou holkou ojetýho chevroleta, v New 

Yorku. Pak jsme to s ním vzaly na západ, a když kámoška po-
třebovala prachy na letenku domů do Libanonu, tak jsme ho 
v San Diegu zase prodaly.“

Táta mlčí, sklízím ze stolu a připravuju dvě igelitové tašky, že 
skočím do obchodu na nákup.

„Taky na nákupy se nám auto hodí. Jednou za tejden sjedu do 
supermarketu na předměstí, je to tam levnější.“

Zvoním u dvoupatrové vilky v tiché čtvrti. Opravená fasáda, 
nový plot, vrata pro auto na dálkové ovládání, všimnu si. Milada 
se objeví ve dveřích a jde mi po chodníčku odemknout branku. 
Obejmeme se, jedna z druhé nemůžeme spustit oči.

„Vypadáš úžasně,“ opakuje, „zato já jsem přibrala. To víš, po-
řád sedím v kanceláři a kupa starostí.“

Uvnitř už to moc nepoznávám, sedíme v obýváku, kde jsme 
spolu před dvaadvaceti lety sledovaly zpravodajství rakouské 
televize o černobylské jaderné katastrofě. Rodiče bydlí v příze-
mí, říká Milada a ukazuje mi u kávy alba plná fotek. Dvě děti, 
dovolené u moře, rodinné oslavy. Jsem po chvíli unavená, ale 
nekončí to. Pátrám potají v její tváři, když mi ukazuje prstem 
na obrázky. Tmavé kruhy pod očima, vrásky, jen tak doma na 
gauči, bez mejkapu. Advokátní praxe běží dobře, koupili par-
celu a byt v centru, jako investici, pro děti, to se neztratí. Man-
žel kandidoval v posledních komunálních volbách na radnici, 
dceru poslali na rok do Ameriky na výměnný pobyt, je jí čtrnáct. 
Musím vstát a protáhnout se, jdu k oknu a dívám se do ulice. 
Nečekala, že se objevím, vzpomíná na maturitu a jak jezdila za 
mnou na vesnici. Najednou zmlkne.

„Neměla jsem o tom začínat, viď? Vaše chalupa už není…“
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„Nic se neděje, Milado.“
Neumí si to prý představit, být tak dlouho mimo domov, ale 

děti půjdou do světa, musí se otrkat, říká, synovi je dvanáct 
a baví ho jazyky, chtěli by mu dopřát vzdělání na nějaké za-
hraniční univerzitě. Dívám se na ni, trochu už mi uniká, o čem 
mluví. Mám ji ráda, ale je to ještě ta Milada? Kde jsou naše 
dívčí tajemství? Jakou mají dneska cenu? Konečně se v poml-
ce zeptá, co já.

„Provozujeme s přítelem hostel,“ povídám, „už třetí rok. Za-
tím mě to baví. Pořád se něco děje, potkáváš lidi z celýho světa.“

Ptá se na Holandsko, jestli mám děti, jak se mají naši. Vůbec 
neví o mamce. Zhrozí se. Je to už třináct let, jak to, že se to ne-
dověděla? Omlouvá se. Prý je to trapas.

„To nic, Milado. Nemohlas to vědět.“
Stáčím řeč jinam a Milada se chytne, zase se rozpovídá, já už 

bych se nejraději viděla venku. Mám dobrou záminku.
„Musím uvařit tátovi,“ povídám, „ale jsem tu celý měsíc, mů-

žeme se zase vidět.“ Nadšeně přikyvuje. Cestou po schodech 
dolů mě napadne zeptat se jí na nějaký bazar. Při zmínce, že 
sháním ojeté auto, mě chytí za loket.

„Půjč si moje, Hano. My máme dvě a to moje stejně pořád stojí 
v garáži. Manžel mi ho koupil před dvěma lety.“

Zdráhám se. Nezdá se mi to, půjčovat si takhle auto.
„Je nesmysl kupovat v bazaru auto na měsíc. Než ho přihlásíš, 

pak zase starost s prodejem…“
Cítím, že to myslí opravdu vážně a upřímně. Těší mě ta velko

rysost, neviděla mě tolik let. A když vzápětí přináší klíčky a tech-
nický průkaz, už se nebráním.

„Jak to děláš, že vypadáš tak dobře?“ ptá se ještě venku na 
chodníku.

„Jím samý ryby a zeleninu,“ povídám, „bydlíme kousek od 
přístavu.“
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Odjíždím z návštěvy v malém modrém peugeotu, uvnitř ješ-
tě voní novotou a má najeto pět tisíc kilometrů. Představuju si, 
jak tátu překvapím.

V neděli ráno vezu tátu na mši. Když si s mamkou po vy-
stěhování ze vsi hledali kostel tady ve městě, vybrali si tenhle. 
Směrem k nemocnici, po levé straně rušné ulice. Nechávám 
se unést mocným zvukem varhan, zaplaví celou hlavní kostel-
ní loď. Cestou zpátky k parkovišti chce táta diskutovat o mně 
a o víře. Přistihnu se při shovívavosti, připadá mi chvílemi jako 
dítě, ale rodič je on a o své roli nepochybuje. Zastaví se upro-
střed chodníku. Bolí ho ruce, takhle daleko ještě o berlích nešel. 
Nabízím mu, ať tu počká, že pro něho přijedu, ale kroutí hlavou. 
Dívá se na mě, ve tváři bolest. Asi nejen fyzickou.

„Nedokázal jsem vás k tomu vychovat, ani jedno svý dítě.“
„Vždycky jsem měla v kostele strach, už odmala.“
„To je trochu povrchní, když se bavíme o víře, nezdá se ti?“
„Byl to jeden z mnoha mejch strachů v dětství. Je to asi hloupý, 

ale Honza mi tehdy ukázal, že…“
„Prosím tě,“ skáče mi schválně do řeči při zmínce o Honzovi, 

„z čehos mohla mít strach?“
„Ze mše, z těch písní, ze hřbitova, co byl kolem kostela. Taky 

ze tmy, z tebe, z toho, jak jste se hádali s Honzou…“
„Jasně, já jsem byl ten tyran, ten despota, co vám všem ubli-

žoval. Tak tos mi přijela na starý kolena říct!“
Stojí opřený o berle, bezmocný, zarudlý ve tváři. Znovu se 

rozejdeme, chůze ho zaměstnává a namáhá. Cestou k autu už 
nepromluvíme.

Doma pro nás chystám oběd, táta pouští tranzistorák s ne-
dělním přídělem dechovky z Českého rozhlasu. Po jídle rychle 
spláchnu nádobí, za chvíli už sjíždím výtahem z osmého patra, 
sedám do auta a s rukama na volantu přemýšlím, kam se vydat 
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nejdřív. Na sedačce vedle mne leží lístek se jmény. Dvě „položky“ 
už mám odškrtnuté. TÁTA a MILADA. Ale co to znamená? Dí-
vám se na seznam a mám podivné pocity. Představovala jsem si 
všechno nějak jednodušší. Ale asi byla hloupost si vůbec něco 
dopředu představovat, říkám si, když startuju motor.

Tankuju na Hluboké, pak jedu do centra a dávám si kávu, 
židličky a stolky jsou ještě na chodníku, je docela teplo a svítí 
slunce. Ptám se číšníka na doktorku Brejchovou, ale je mu ko-
lem pětadvaceti a nezná ji. Potom bloumám městečkem, na bu-
dově s mosaznými cedulkami najdu pár jmen, privátní lékařské 
praxe, ale ona mezi nimi není. Ani nevím, kam bych měla jít. 
Třeba už si užívá důchodu, říkám si, věk by na to měla.

Projíždím hlubokým stínem, široká silnice je z obou stran ob-
klopená oborou. Když auto vyšplhá na kopec, vidím na modrém 
nebi v dálce mohutné bílé sloupy páry. Ale jinak nic, obzor se 
ještě neotevřel, výhled do krajiny ohraničuje les a hnědá linka 
polí. Než se stačím dostat k horizontu a vjet do otevřené krajiny, 
odbočuji doprava a po chvíli mě znovu pohltí stín lesa. Pak už 
je to pořád z kopce, cítím, že se blížím do údolí Vltavy. Té řeky, 
která všechno ví, říkám si nahlas. Jaká asi bude? Pamatuju si ji 
někdy před dvaceti lety, naši krásnou řeku. Jez pod kostelem, 
náhon ke mlýnu. Ozývá se lehká nervozita. Vjíždím do vsi, za-
parkuju před kostelem. V první chvíli mám pocit, že jsem někde 
jinde, že jsem omylem zastavila v jiné vesnici. V hlavě se honí 
představy a obrazy z minula. Náves je liduprázdná, připadá mi 
tak maličká. Jen kostel svatého Pavla mě vrací do reality. Střecha 
na věži bývala zelená, teď je do červena, nově opravená. Roz-
hlížím se, fara je pryč, přibyly dvě novostavby, taky nová hos-
poda. Podívám se na konec návsi a oddychnu si, stará hospoda 
U Sládků je tu taky, moc se nezměnila. Slunce visí nad korunou 
staré lípy, tu si pamatuju moc dobře. Je pořád teplo, jsem jen 
v džínách, tričku a krátké bundičce do pasu. Vcházím nízkou 
brankou na hřbitov. Je to společný hrob, hned vedle místa, kde 
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jsou pochováni babička a děda. Na černé leštěné žule dvě jmé-
na. JAN POŘÍČNÝ, 1939—1988. BOŽENA TOMÁŠKOVÁ, 1941—1994. 
Pokládám kytici, chtěla bych zapálit svíčku, ale nemám sirky ani 
zapalovač. Kromě mě na hřbitůvku nikdo není. Vzpomínám na 
mamku. Pořád jen pracovala a starala se o druhé, aby nemusela 
myslet na svou duši. Připadá mi to všechno tak dávno. Stojím 
u hrobu a po chvíli se přistihnu, že myslím na to, kdy udělám 
těch pár kroků k zídce hřbitova, odkud je výhled na řeku a na 
část vsi. Ještě chvíli to odkládám, ale pak se dám cestičkou mezi 
hroby, vlevo vidím nízkou márnici a už stojím u zdi. Vykloním 
se, pod ní kontejner plný suchých květin, věnců, trávy. A dole 
pod svahem voda. Široká rozlitá řeka. Na levém břehu, kde bý-
vala i naše chalupa a za ní škola, není nic. Prázdný břeh, dvě 
přivázané pramice. Na pravém břehu jsou vidět oplocené za-
hrádky, jeden obytný přívěs, několik zahradních chatek nebo 
malých kůlniček. Mladé stromky. Opírám se dlaněmi o zídku, 
ohromená tím prvním pohledem. Jez je pryč, mlýn není, ani 
náhon. Všechno je pod vodou. Oči si pomalu zvykají a vzpo-
mínky někde vzadu v mé hlavě už jsou stejně trochu mlhavé 
a potrhané.

Vycházím ze hřbitova na náves, jdu kolem původních starých 
chalup, za vysokými plechovými vraty u Máchů se ve škvíře 
mezi sloupkem mihne šátek a na vteřinu i vrásčitá tvář. Bezdě-
ky se zastavím, ale jako by se mi ten obraz jen zdál. Nikde ni-
kdo. Jdu k hospodě, beru za kliku, je zamčeno. Copak nikoho 
nepotkám, vůbec nikoho? Podívám se na hodinky, je půl třetí 
odpoledne. Podivný pocit mě provází až za zatáčku a na konec 
vsi. Najednou není kam jít dál, znovu to pomyšlení, že vesnice 
se nějak smrskla. Dívám se k řece, široká hladina je klidná, sto-
jím u Konopků stavení a pod ním, kde bývala chalupa strejdy 
Venci, je už jen tichá laguna. Tady je teď řeka nejširší z celé vsi. 
Myslím na Zdeňka, vrací se mi pár obrazů z doby před mnoha 
lety. A najednou slyším vrznout vrátka a ze zahrady vychází muž 
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s baretem na hlavě, starý rozepnutý kabát, na nohou holínky, 
a tlačí kolečko plné suchých stvolů, listí a nějakého plevele. Za-
tají se mi dech. Díváme se chviličku na sebe, popojdu k němu 
a on pouští z rukou držadla kolečka. Zpod baretu trčí vlasy še-
divé jako popel, na tváři strniště, očima si mě měří a mlčí. Vá-
hám, jestli mě poznal.

„Dobrý den, pane Konopko. To jsem já, Hana.“
Popotáhne nosem a škrábe se ve vousech.

„Nepoznáváte mě? Hana Tomášková.“
„Ale poznávám,“ zavrčí. „Co tu chceš?“
Zaráží mě ta hrubost v jeho hlase.

„Tak mě napadlo, že se podívám za Zdeňkem, neviděli jsme 
se léta…“

„Není doma.“
„A kdy se vrátí z práce?“
„Z jaký práce, jsi blbá? Pouštějí ho domů na víkend jednou 

za měsíc.“
„Já jsem nebyla v Čechách patnáct let, pane Konopko, nic 

nevím.“
„Vůbec už sem nechoď, není na tebe zvědavej. Tři roky jsi ho 

vodila za nos a teď bys ho chtěla vidět?“
„O čem to mluvíte? Chodili jsme spolu před pětadvaceti lety, 

proboha.“
„A co? Já si tě dobře pamatuju, tahala ses s kdekým, v kostele 

tě člověk neviděl, vlastního tátu jsi pomlouvala po vsi. A kdes 
byla, když měla tvoje máma pohřeb? I ten váš kriminálník teh-
dy přijel…!“

„Co to povídáte?“
Bere za kolečko a tlačí ho kolem stoky a podél plotu pryč, 

vidím už jen jeho záda.
„Kde je Zdeněk? Proč bych ho nemohla vidět?“
Neodpovídá, nachýlená zavalitá postava se vzdaluje, roze-

pnutý dlouhý kabát mu vlaje kolem lýtek. Stojím jako opařená, 
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seběhlo se to v pár vteřinách, a teď už není kam jít dál, jsem 
u cedule s červeně přeškrtnutým jménem vsi. Otáčím se, ko-
lem nikdo, jdu volným krokem zpátky k návsi a v hlavě mi zní 
ten dialog, přehrávám si ho chtě nechtě pořád dokola. S tímhle 
jsi teda nepočítala, děvenko. Jasně že ne, odpovídám v duchu 
sama sobě. Vědět, že si sem jedu pro takovouhle sprchu, tak 
bych na kopci neodbočila a raději pokračovala až k elektrárně 
a tam bych se nechala provést expozicí o jaderné energetice. 
Včera mi táta vyprávěl, že tam lidi jezdí na exkurze. Blížím se 
k autobusové zastávce pod lípou, ve zchátralém dvoupatrovém 
domě už není krám, okna jsou zatlučená prkny. Lovím v kapse 
klíčky od auta, když vtom slyším za zády motor, zvuk zesiluje. 
Neotáčím se, ale traktor s krmným vozem ve vleku brzdí vedle 
mě. Otevírají se dveře a muž za volantem se na mě dívá a mír-
ně se usmívá. Je mohutný, i ve tváři obtloustlý, vlasy prokvetlé, 
statné tělo navlečené do zelené kombinézy.

„Říkal jsem si, že tenhle zadek odněkud znám.“
Kření se a vypíná motor.

„Teda, Chozé, jsi to ty? Už jsem myslela, že tu nepotkám ži-
vou duši.“

Šplhám k němu nahoru do kabiny. Je to moderní velký traktor 
s obrovskými koly a má stejně zelenou barvu jako jeho kombi-
néza. Uvnitř je to hezčí než v mém vypůjčeném osobáku. Chozé 
si zapaluje cigaretu a lokty se opírá o volant.

„Ta modrá dvěstěšestka u kostela je tvoje, že jo?“
Je v klidu a baví se se mnou, jako bychom se viděli naposle-

dy před týdnem. I já se pomalu uvolňuju a doufám, že tohle 
setkání bude příjemnější.

„Ty už máš metrák, ne?“
„To přidej. Zato ty asi nežereš, seš hubená jak lunt.“
Zkoumám výraz v jeho obličeji. Zpočátku to vypadalo, že má 

radost, že mě vidí. Teď pozoruju trochu odtažitost a stíny nedů-
věry v očích. Překvapuje mě, že o mně ví, že jsem byla dlouho 
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v cizině a dokonce kde. Prý občas potkává tátu, když sem jezdí 
na hřbitov. Vyprávím mu o svém setkání s Konopkou.

„Konopka byl vždycky vůl,“ mávne rukou Chozé.
„To o něm říkával můj strejda taky,“ přitakávám. „A co je se 

Zdeňkem?“
„Už dobrejch pět let má invalidní důchod a poslední roky je 

zavřenej na psychiatrii.“
Cítím trochu nevolnost kolem žaludku, snažím se to rozdý-

chat. Ptám se Chozého, jak se má, ale není moc sdílný. Oženil 
se s holkou z vedlejší vsi, mají dvě děti, kluk se jmenuje Josef 
po tátovi a příští rok už půjde do učení.

„Ještě mi řekni, jak se má Anna?“
„To nevím. Neviděl jsem ji léta,“ tvrdí a zamračeně hledí před 

sebe, z výšky traktoru vidíme i na kříže za hřbitovní zdí.
„A Olina? Víš o ní něco?“
„Má taky dvě děti. Většinou se tu potkáme o Dušičkách.“
„Když je tehdy odsud s mámou vystěhovali, šly někam na 

blata do bytovky.“
„Jo, kousek od Vodňan, bydlí tam pořád.“
„A jejího manžela znáš?“
„Znáš ho taky,“ podívá se na mě, oči přimhouřené. Polknu, 

tuším, co může jeho provokativní úsměv znamenat.
„Ne… chceš říct, že si vzala… Petra?“
„Jo, Petra.“
„Petra Hrazdila?“
Kývá hlavou, usměje se, zlomyslně, zdá se mi. Trochu se mi 

z toho všeho zamotá hlava, pozoruje mě a baví se tím.
„Když jsem šla kolem Máchů, měla jsem pocit, že jsem za plo-

tem zahlídla jejich starou babičku, je to vůbec možný?“
„Jo, loni jí bylo dvaadevadesát.“
„Takhle hlídkovala za vraty, už když mi bylo sedmnáct. Ta se 

snad od těch vrat za pětadvacet let ani nehnula.“
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„Ta přežije všechny. Syna už přežila, nedivil bych se, kdyby 
i dceru.“

„Počkej, Mácha, co byl na MNV, už umřel?“
„Jsou to tak tři roky. Trefilo ho.“
Stojím už zase na zemi. Po návsi přeběhl pes, jinak se nic ne-

pohnulo. Traktor už zase vrčí, Chozé se vyklání, že zavře dveře 
kabiny.

„Chci se s holkama vidět, s Annou i Olinou,“ křičím na něj 
nahoru. „Mohli bysme se všichni sejít U Sládků, co říkáš? Jako 
za starejch časů.“

„Starej Sládek už hospodu nevede,“ křičí Chozé, „pronajal ji 
nějaký naplavenině z Budějc.“

Zatúruje motor, mávne na pozdrav a rozjíždí se. Vůz se za 
traktorem houpe a padá z něho na asfalt kukuřice. Dívám se 
chvíli za ním, napadá mě, že se vůbec nezeptal na Honzu. Bývali 
nejlepší kamarádi. Sednu do auta a vracím se zpátky směrem na 
Budějovice. Na kopci nade vsí odbočím na lesní cestu a vystupu-
ju z auta. V dlani tisknu mobilní telefon a kráčím chvilku jen tak 
nazdařbůh po měkké lesní půdě a dívám se do korun vysokých 
smrků. Sedám pod strom a dýchám voňavý vzduch. Zavírám oči 
a říkám si, že bych si ty výlety do minulosti měla dávkovat raději 
po menších porcích. Na klávesnici mobilu zmáčknu rychlou vol-
bou číslo uložené pod jedničkou. To číslo jedna, to je Frederik.





Kóta 370,5



1983



27

„Co to bylo za kluka?“ zeptal se strejda a díval se, jak se cpu 
bramborovým gulášem od babičky. „Nějakej vědec, ne? Brejlič-
ky na nose, ramena jak sešlapanej rejč…“

„To byl Marek, spolužák z gymplu, strejdo. Je dobrej na mati-
ku, něco mi vysvětloval.“

„Aha. To přijel kvůli tomu autobusem až z Budějc?“
„Co se tak koukáš?“
„Já jen že Zdeněk je sice obyčejnej kluk z vesnice, ale umí ře-

meslo, včelaří, chodí na ryby…“
„Jenom mě doučuje matiku, nic víc.“
Strejda Venca se pitvorně zašklebil a nechal mě na pokoji. 

Kaštanové vlasy nad čelem mu už řídly a trochu šedivěly, zato 
licousy si pěstoval svědomitě jako rakousko‑uherský císař Franz 
Josef. Vstal od stolu, přes flanelovou kostkovanou košili a pivní 
břicho napnuté kšandy, vzal od plotny uhlák a šel pro dřevo. 
Zaslechla jsem ještě z chodby jeho hlas.

„Máš tady Olinu!“
Olina přešlapovala v mrazu na dvoře, nos celý červený, ale 

dovnitř jít nechtěla. Strejdův černý vlčák Car stál za pletivem 
kotce, byl ve střehu a sledoval nás dvě, jestli ho vezmeme s se-
bou na procházku. Pak ale poznal, že dneska z toho nic nebude. 
Olina byla celá rozrušená a chvátala na mě.

„Musíš mít na očích nějaký brejle, Hani, ta džínovina je hroz-
ně tuhá a jehly se lámou a odstřelujou kolem.“

Napadla mě jediná věc. S kabátem ještě rozepnutým jsem 
vběhla do sednice, kterou jsme měli ve strejdově chalupě s Hon-
zou pro sebe, a vzala jeho motoristické brýle. Ležely hned vedle 
červené helmy.

„To je ono,“ zajásala Olina, „já mám doma brejle na lyže.“
„Ale musíme pohnout, Oli, jestli brácha zjistí, že jsem mu je 

vzala, tak mě zabije.“
Spěchaly jsme kolem řeky, Vltava byla v únoru podivně šedi-

vá a vypadalo to, jako by v té zimě i pomaleji tekla. Vzaly jsme 
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to pěšinou do kopce. Ovanula mě známá vůně chalupy, kde 
Olina bydlela s prarodiči a matkou. Zvláštní bylinkový dech 
místností, měla jsem ho ráda. Olinina máma byla v práci, pro-
dávala v krámku na návsi. V úzké tmavé chodbičce jsme niko-
ho nepotkaly, a tak jsme rychle zapadly do pokojíku se starým 
nábytkem a šicím strojem. Olina vytáhla z igelitové tašky slo-
žené džíny. Byly zbrusu nové, pánské, větší velikost, dovezené 
prý přes Rakousko. Švy na nohavicích byly od kolen dolů vy-
párané.

„Přijede si pro ně dneska kolem sedmý večer! Já se snad zbláz-
ním…“ třeštila Olina a přisunula mi židli z druhé strany stol-
ku, na kterém stál šicí stroj. Zasedly jsme naproti sobě, Olina 
si nasadila oranžové plastové lyžařské brýle a já zase Honzovy 
brýle na motorku.

„A to je ten Petr, co jsi s ním tancovala minulou sobotu na 
zábavě v Sedlici? Ten vysokej, černej…?“

„Jo, to je on,“ zapištěla Olina, „Petr Hrazdil, ten metalák, delší 
vlnitý vlasy. Dělej, Hani, chyť tu nohavici a budeš to tahat k sobě. 
Cítíš v prstech, jak je ta látka tvrdá? Ale neboj, mám náhradní 
jehly, celou krabičku.“

Stroj zoufale vrčel, přitahovala jsem nohavici tuhou jako prk-
no od jehly směrem k sobě, pak to najednou luplo a jehla byla 
pryč. Olina zaklela, vyměnila zlomenou jehlu za novou a trápila 
šicí stroj dál. Šlo to pomalu, ale když jsme měly jednu nohavici 
zúženou, Olina zářila spokojeností.

„Nebude to moc?“ strachovala jsem se.
„To je právě ono. Metaláci to nosej úzký, úplně na tělo.“
Pustily jsme se do druhé nohavice a byly jsme tak zabrané do 

práce, že jsme si ani nevšimly, kdy se ve dveřích objevila Anna. 
Vyrušil nás až výbuch smíchu, Olina přestala šít a v lyžařských 
brýlích mi naštvaně zírala přes rameno. Otočila jsem se a uvi-
děla Annu, jak se svíjí smíchy.

„Co se tlemíš? Jsi nikdy neviděla někoho šít?“
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„Kdybyste se viděly,“ kuckala Anna smíchem a utírala si oči.
„Radši nechoď blíž, nebo přijdeš k úrazu,“ řekla Olina a zno-

vu spustila šicí stroj. Úlomek jehly za chvíli zacinkal mezi por-
celánovými hrnečky na polici a stroj vrčel nějakou dobu na-
prázdno. Seděly jsme u něho jako dva potápěči.

„Večer přijede, holky,“ řekla Olina a usmála se, posunula si 
lyžařské brýle na čelo a lovila prstem v krabičce další jehlu.

„Jak se má Chozé?“ zeptala jsem se Anny. Neviděly jsme se 
od minulého týdne, co se vrátila ze Žiliny.

„Měl vycházku přes noc?“ chtěla vědět Olina. Anna přikývla.
„Byli jste na hotelu?“
„Jo.“
„Od tebe se toho člověk dozví,“ zabručela Olina a stáhla si 

brýle na oči.
„Stejně se za pár tejdnů vrátí,“ řekla jsem.
„Bude tejden nasluhovat,“ ozvala se Anna, „za těch sedm vos

trejch, co dostal loni na podzim.“
„Jak zdrhnul z kasáren za tebou?“ usmála se Olina. „To je ro-

mantický…“
„Jo, Chozé je fakt romantik,“ ušklíbla se Anna.
„Holky, já to dva roky bez Petra nepřežiju.“
„A vy spolu fakt chodíte?“ zeptala jsem se.
„Jasně. Od tý taneční zábavy.“
„A bylo něco…?“
„To si piš.“
Podívaly jsme se s Annou na sebe.

„Napadlo mě, že až bude Petr na jaře rukovat, mohli bysme 
udělat oheň tady u nás. To je jedno, že je z jiný vsi, ne?“

„To víš, že jo, Oli,“ řekla jsem a dala jsem si na oči Honzovy 
brýle, „teď už hlavně šij, ať se s tím nehrabem do noci.“

. . . . . . . . . . . . . . . .
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Když táta otevřel dveře našeho pokoje, byli jsme s bráchou 
ještě zavrtaní v postelích. Jeho hlas mi připadal tak daleko, jako 
by na návsi znělo z tlampače hlášení národního výboru.

„Dokdy se tu budete válet, mládeži? Co takhle vstát a jít něco 
dělat?“

Otevřela jsem jedno oko, dveře se zavřely. Honza se převalil 
v posteli na druhý bok.

„Slyšeli jste slovo boží, amen,“ zachraptěl rozespale a přeho-
dil si přikrývku přes hlavu. Bylo mi jasné, že u snídaně se zase 
jako rodina nesejdeme, i když mamka má odpolední a táta celý 
víkend volno. Táta už bude dávno venku a Honza popadne na-
mazaný chleba a půjde hned do chalupy ke strejdovi. Šourala 
jsem se chodbičkou do koupelny a myslela na to, jak dopoledne 
rychle uteče, zato sváteční odpoledne se povleče jako vždycky.

Na naši kuchyň zase sedala ta pohřební atmosféra jako le-
hounký šedivý prach, ráchala jsem si ruce ve dřezu v bublin-
katé vodě s jarem, bylo po obědě. Neděle jak vyšitá, z tranzisto-
ráku na kredenci drnčela v líném uspávacím rytmu dechovka, 
písničky na přání k životnímu jubileu na stanici České Budě-
jovice. Um cacá, um cacá, nedalo se to vydržet. Chvátala jsem 
s nádobím, abych mohla co nejdřív vypadnout. Mamka seděla 
u okna už ve svátečním oblečení na mši a koukala přes holé 
větve jabloní v zahradě na řeku, v očích měla zažranou tu svou 
letitou únavu. Už od středy jí bylo zase zle. Se svou srdeční ne-
dostatečností by správně vůbec neměla dělat tak těžkou práci. 
Navíc se jí zhoršovala cukrovka. Doktorka Brejchová dojíždí 
do ordinace na návsi ve středu. Nepojedu do školy a zajdu k ní, 
umínila jsem si.

Táta seděl u stolu a mlčel, všichni u nás odjakživa mlčeli, 
všude ticho, jen ta dechovka z rádia. Díval se chvílemi na kre-
denc, kde byla za sklem zastrčená obálka, kterou přinesl někdy 
v týdnu z národního výboru. Taky jsem si to psaní přečetla, když 
šli oba večer spát, protože jinak by se mi nic neřeklo. Bylo mi 
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šestnáct a pro oba jsem byla dítě, kterému se takovéhle věci 
ještě neříkají.

Ten dopis, který podle data v záhlaví přišel na místní národ-
ní výbor už v únoru, byla žádost národního podniku Energo
invest Praha o vstup na katastrální území naší obce za účelem 
průzkumných a měřičských prací. Takhle přesně to tam stálo. 
Hned druhý den večer jsem se na to táty zeptala. Nejdřív dělal 
hloupého. Vždyť si o tom už půl roku povídají všichni ve vsi, 
myslíš, že jsem hluchá? To jsem ale nahlas neřekla.

„U Temelína má bejt jaderná elektrárna a u Hněvkovic pře-
hrada. A  vodou z  přehradní nádrže se má chladit jadernej 
reaktor.“

Jenom si vzdychl. Byl na národním výboru za lidovce, jako 
jediný, ostatní funkcionáři byli komunisti. Zeptala jsem se, co 
bude dělat. Pokrčil rameny.

Farář jezdil poslední léta sloužit mši až v jednu odpoledne, 
byl přespolní, místní fara už byla léta prázdná. Táta už se mě 
raději ani neptal, jestli půjdu s nimi. Pana faráře bych sice ráda 
viděla, ale přečkat bohoslužbu bylo pro mě poslední dobou 
k nevydržení. Dřív jsme si vždycky povídali s tátou a panem 
farářem po mši, postávali jsme před kostelem, než nasedl do 
auta a jel do dalšího vesnického kostelíka. Teď už mě jenom 
nechával pozdravovat se vzkazem, abych příště určitě přišla.

Vzpomněla jsem si na jedno nedělní ráno, bylo to před půl 
rokem, někdy na podzim. Byli jsme v našem pokoji. Brácha mi 
zrovna říkal, že už ho nikdo neuvidí, jak klečí v kostelní lavici 
a prosí: Bože všemohoucí, smiluj se nade mnou, když táta na-
jednou otevřel dveře do našeho pokoje. Všechno slyšel. Měla 
jsem hrozný pocit, že jsem něco provedla, jen tím, že jsem byla 
u toho. Nevypravila bych ze sebe slovo, ale brácha s tou svou 
hrdostí a vzdorem odkráčel kolem táty klidně pryč. Měla jsem 
strach, co táta udělá, ale Honza se nebál. Nebo se taky bál, ale 
měl kuráž.
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Táta na tohle nikdy nezapomněl, tím jsem si byla jistá. Po-
zorovala jsem jeho zasmušilý výraz, když se navlékal do svého 
odřeného baloňáku, ve kterém jezdil léta autobusem do práce. 
Mamka si zapnula přes blůzu černý pletený svetřík, navrch tří-
čtvrteční kabátek a vydali se spolu na náves. Táta se ještě otočil, 
jako by mi chtěl něco říct, ale pak mu spadl pohled na podlahu, 
rychle se otočil a oba zmizeli ze dveří. Věděl, že půjdu ke strej-
dovi Vencovi a že náš Honza už je tam taky. Chvíli jsem ještě 
seděla u stolu a myslela na mamku. Proč o tom všem nechce 
mluvit. Proč nikdy o ničem nechce mluvit.

Zamkla jsem a stoupla si na špičky, abych dosáhla na parapet 
okýnka, kam jsme dávali klíč. Sešla jsem úvozem k řece, cha-
lupa strejdy Venci stála po proudu Vltavy asi tři sta metrů od 
našeho domku. Byla blíž u vody. V zahradě byla ještě prostorná 
dřevěná kůlna, kde strejda kutil a v létě vytáčel med, psí bou-
da ohrazená pletivem a v sadu barevně natřené včelíny. Jednu 
sednici u strejdy jsme měli s Honzou pro sebe. Měli jsme tam 
magnetofon, na který jsme si společně ušetřili. Honza si pouštěl 
Pink Floyd a Dire Straits, nahrané kazety měl pečlivě popsané 
svým úhledným technickým písmem.

Od řeky šla v závanech vlhká štiplavá zima, měla jsem svetr 
a přes něj ještě krátký kabátek, co nosila dřív mamka. Přemýšle-
la jsem o tom tichu v naší kuchyni, o tom dopise, který táta zase 
odnese. Byl to už druhý dopis. O tom prvním z loňského roku 
mi řekl Chozé, jeho táta byl na národním výboru místopředse-
dou. Byla to vyhláška o stavební uzávěře v naší obci. Chozé říkal, 
že to přišlo na všechny vsi kolem Temelína. Z jedné z nich po-
cházel i Petr, co začal chodit s Olinou. Spousta lidí v těch vsích 
měla svépomocí rozestavěné domky. Stavební uzávěra všechny 
zaskočila. Nikdo nevěděl, co to má znamenat…

Honza klečel u červeného mopedu a hadříkem čistil motor, 
měl tlustý pletený svetr a kolem krku šátek, světlé vlnité vlasy 
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měl odrostlé, zakrývaly mu uši a krk. Ze sklenice od okurek 
voněl benzin.

„Chceš někam jet, v týhle zimě?“
„Ségra, ty jsi debil.“ Ani nezvedl hlavu.
„Přimrznou ti ruce k řídítkám.“
„Připravuju ho na prodej,“ řekl Honza a zálibně si prohlížel 

vypulírovaný blok motoru a naleštěné červené plechy.
„Vždyť není tvůj. Patří strejdovi.“
„Nestarej se, ségra.“
Neměla jsem náladu hádat se s ním o hloupostech.

„Četls ten dopis, co přines táta, Honzo?“
„Ne,“ řekl a dál byl otočený zády. Obešla jsem moped na sto-

janu a dívala se bráchovi do skloněné tváře.
„Tobě je to jedno?“
„A co jako?“
„Co? Říká se, že zaplaví půlku vesnice. Kvůli přehradě. Kvůli 

jaderný elektrárně.“
„Tak kvůli přehradě, nebo elektrárně?“
„Tu přehradu postaví kvůli tý elektrárně, aby měli vodu na 

chlazení reaktoru…“
Přikyvoval s přehnaně vážným pohledem, takže jsem hned 

poznala, že si ze mě dělá blázny. Nechala jsem ho být a šla jsem 
po žlutohnědé loňské trávě ke dveřím verandy, vešla jsem na 
chodbu, prosmýkla se tiše kolem kuchyně, bylo po poledni 
a strejda touhle dobou spával na kanapi pod oknem a babička 
byla v kostele.

Vklouzla jsem do sednice a zapnula magnetofon, knoflíkem 
VOLUME jsem otočila, aby to hrálo potichu, a přešla jsem k oknu 
ke stolku s židlí, kde jsem psala nebo se učila. Výhled jsem měla 
na zahradu a řeku, na druhém břehu už byla louka a les, vesni-
ce tam končila. Odhrnula jsem kus látky, kterým byl přikrytý 
psací stroj, a ruka s tím hadrem mi v úžasu zůstala ve vzduchu. 
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Nadechla jsem se a vyběhla bez sebe vzteky na verandu a hnala 
se po schodech dolů.

„Co to má znamenat?“ křikla jsem na Honzu, až se lekl. Plácla 
jsem ho vší silou do zad. Vstal, a když se otočil, bušila jsem mu 
pěstmi do břicha. Zaťal svaly vypracované ze školní posilovny. 
Rád se večer před spaním chlubil bicepsy a vyrýsovaným bři-
chem. Boxovala jsem ho přes svetr, až mě bolely klouby prstů, 
chytil mě za zápěstí a zkroutil mi pravou ruku za zády.

„Co blbneš?“ syknul mi do ucha, kroutila jsem se a kopala ho 
patou do holení, až do mě strčil, aby se mě zbavil. Padla jsem 
na dlaně do trávy, a hned jsem se zase otočila k němu, že na 
něho znovu skočím. Zadýchaní z té pranice jsme pozorovali 
jeden druhého.

„Cos to udělal, ty blbče?“ vyrazila jsem ze sebe.
„Co ti je, ségra?“
„Zničils mi psací stroj!“
„Uklidni se. Jen jsem ti ho vylepšil.“
„Chci mít ten stroj takovej, jak byl předtím, jasný?!“
„Neblázni, teď máš teprve pořádnou mašinu, s ní budeš ko-

nečně spisovatelka. Uvidíš, jak ti teď půjdou ty milostný dopisy 
pro Zdeňka…“

„Nebuď drzej!“
Otočila jsem se a bezmocně odcházela ze dvorku. Slyšela jsem 

za sebou Honzův smích a mezi zuby cedila nadávky. Sedla jsem 
si ke stolku a dívala se na tu hrůzu. Můj krásný béžový stroj Con-
sul, který mi koupil strejda Venca v osmé třídě za vysvědčení, byl 
oblepený ze všech stran páskou s červenobílou šachovnicí, mezi 
tím samolepky se značkami aut a motorových olejů, CASTROL, 
MOGUL, SHELL… Bylo mi do breku, tak jsem přes to všechno zase 
přehodila oentlovaný kus barevné látky, vypnula jsem magne-
ťák a na Honzu jsem se venku už ani nepodívala. Přešla jsem sad, 
přelezla plot a vystoupala kousek do svahu k sousední chalupě. 
Stála výš ve stráni nad řekou, měla ostrý štít a střechu ze zašlých 
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tašek, komín byl trochu nachýlený ke straně a kouřilo se z něj. Za-
škrábala jsem na okno, po chvilce se záclona pohnula a Zdeněk 
na mě zamával. Obcházela jsem chvíli stromy na zahradě a pak 
si sedla na studnu, kruhový betonový kryt mě studil do zadku, 
i oprýskaná modrá pumpa byla studená. Zdeněk se objevil ve svá-
tečních vyžehlených montérkách, pod tmavomodrou blůzou měl 
svetr a na nohou pracovní boty, neokopané, které nosil na lepší.

Vrátili jsme se po silnici kus do vsi, pak jsme znovu sešli k řece 
a proti proudu se vedli za ruce ke škole. Dneska jsem pro Zdeň-
ka žádný dopis naklepaný na sněhobílém listu papíru neměla. 
Sedli jsme si na břehu a hřáli jsme se navzájem v ostrém větru, 
který klouzal po hladině Vltavy.

„Jak je mamince?“ zeptala jsem se.
„Dneska nešla ani do kostela,“ řekl Zdeněk. Otočil se ke mně, 

přejížděla jsem mu prstem po černém obočí, měl tak krásně 
dlouhé černé řasy, v jeho bílé tváři byly to nejnápadnější, spolu 
s jasně modrýma očima. Cítila jsem v puse jeho jazyk a na tváři 
studenou špičku nosu, za víčky jsem měla tmu s bledými nit-
kami a bílými vločkami, které se hemžily tím víc, čím víc jsem 
zavírala oči. Malé bledé ruce, konečky prstů s rovně zastřiže-
nými nehty, drsné dlaně, co nešly pořádně vydrhnout od oleje 
a šmíru, mě hladily pod svetrem.

Po hladině řeky plynuly něžné bílé chomáčky jedovaté pěny, 
kterou vypouštěly do Vltavy papírny někde ve Větřní u Krumlo-
va. Pak mi padl zrak na budovu školy. Jemně jsem se vyprostila 
ze Zdeňkova objetí.

„Prej už škola nedostane peníze na opravu,“ řekla jsem do 
ticha.

„To nemusí nic znamenat,“ pokrčil rameny Zdeněk.
„Olina říkala, že Petr chce udělat tam u nich ještě jednu schů-

zi, aby se lidi sešli a jasně řekli, že jsou proti elektrárně.“
„Oni budou hned u toho, ale my jsme o sedm kilometrů dál. 

Nám se to vyhne,“ řekl Zdeněk, ale jeho hlas byl najednou slabý.
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„Ale jestli je to pravda s tou přehradou u Hněvkovic, tak přece 
stoupne hladina i tady…“

Mlčel. Házeli jsme kamínky do řeky, Zdeněk stál těsně u vody, 
občas mu šplouchla na špičky bot. Proti šedivě bezbarvému nebi 
se vyjímala čerň jeho vlasů nad bledým čelem. Zase ten pocit 
podivné bezbrannosti, čistoty a nasládlého smutku, který jsem 
z něj měla a který mě odzbrojoval.

„Příští sobotu je zábava v Plástovicích, hrajou tam Parkáni,“ 
nadhodila jsem. Díval se dál na vodu, blůzu od montérek za-
pnutou až ke krku a zvednutý límec.

„Myslela jsem, že bysme mohli jít…“
Vstala jsem a šla k němu, alespoň ho obejmout, voněl solvi-

nou nebo nějakým levným mýdlem, co dostávali v dílně.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Počkala jsem, až z čekárny odejde poslední babička, a pak 
jsem zaklepala na dveře, ze kterých oprýskával zašlý krémově 
bílý lak. Paní doktorka seděla u stolu a zakládala karty pacientů. 
K nám do vsi jezdila většinou bez sestřičky, u bílého pláště měla 
ohrnuté rukávy a její štíhlé paže byly bledé, nehty nalakované vý-
raznou červenou. Blond vlasy, namalovaná, nevypadala na svých 
dvaačtyřicet. To jsem věděla od mamky. Byly prý stejný ročník.

Otočila se ke mně na oprýskané kovové židli s opěradlem. 
Usmála se a byla v tom únava nebo možná trochu smutek. Ordi
nace, zřízená z jedné větší místnosti ve státním domě na návsi, 
potřebovala vymalovat už asi tak před patnácti lety. Kouty za-
čouzené, v rohu naftová kamna, otlučený psací stůl, zažloutlé 
polstrované lékařské lehátko a jedna prosklená skříň na léky. 
To bylo vše v té ubohé místnosti s šedomodrým linem, vybled-
lým a místy prodřeným. A paní doktorka zářila v té bídě, dala 
si nohu přes nohu, zapálila si cigaretu, dlouze potáhla a se za-
kloněnou hlavou vyfoukla kouř ke stropu.


