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PPØØEEDDMMLLUUVVAA

Ani po dokončení této knížky si nejsem jist, jestli jsem napsal
román či novelu. Jakékoli dané formy, normy, platformy a reformy se
mi vždycky pøíčily. Rád fabuluji a držím se rčení, které jsem slyšel ve
Vietnamu: „Není tìžké namalovat tygra, mnohem tìžší je nakreslit je-
ho kosti!“

A od této moudrosti je už blízko k zásadní literární pravdì, že
spisovatel není ten, kdo okopíruje svùj obraz v zrcadle, ale ten, kdo se
umí vcítit do života jiných lidí. A tomuto principu se snažím alespoò
pøiblížit.

Pokouším se být jako sochaø, jenž nejdøíve vytvoøí kostru budoucí
postavy z drátù; teprve ty začne oplácávat hlínou a modelovat. Až
poté hledá ten ideální tvar a cizeluje ho do nejmenších detailù. 
I já mám v hlavì napøed osnovu pøíbìhu, do níž vetkávám životy
svých postav. 

Jak z husté mlhy se mi vynoøují jejich siluety, tváøe, gestikulace
rukou, formuji charaktery tìchto postav, jejich vášnì, chutì i city
a sám se snažím do nich pøevtìlit. Nìkdy žiji i nìkolik osudù najed-
nou. Ta sžíravá empatie a schizofrenie v jednom je vyčerpávající, takže
čas od času bývám na tìle i na duchu rozlámanìjší, než povìstné
synkovo kolečko. 

Nakonec však své postavy vytvoøím a ony začnou žít svým vlastním
životem. Mnohdy nejvíc pøekvapí mì samotného; nìkdy se konec je-
jich pøíbìhù i já dozvím, až když dopíšu poslední stránku. 

A pokud bude nìkomu pøipadat, že z této knihy cítí mnohé mé 
biografické prvky, mohu ho ujistit, že všechny osoby a obsazení v ní
jsou zcela fiktivní. Podobnost osudù a jmen je čistì náhodná. Ne, ne-
jsem to já, v žádné z vyobrazených figur a figurek. Bohužel ani v tom
dobrém, naštìstí ani v tom špatném. 

Šlechetné vlastnosti mých hrdinù jsou jen obrazem mého snu
o vlastním charakteru. Pøání je i zde otcem myšlenky. A co se týká
špatností mých postav? Je to jen zaklínadlo a hlas nadìje, že se mi ty-
to zhoubné rysy jednou provždy vyhnou, stejnì jako členství v nìk-
terém ze spolkù naprosto zbytečných lidí. 

A nadìje pøece umírá pøedposlední. Poslední je na øadì človìk...

BØETISLAV OLŠER
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Tel Aviv halil dusivý chamsin z Judské pouštì a zmìnil mìsto
v neostrou zažloutlou pohlednici. Také na ranvejích Ben Gurionova
letištì omezil písečný opar povážlivì viditelnost a øídicí vìž pøipomínala
dezorientovaného robota, popelícího se na uprášeném parkovišti. Ve
skøípavé skoøicové mlze se strašidelnì rozplývala i futuristická silueta
boeingu na pravidelné lince do Prahy. 

Jako by toho nebylo málo, že rakety Hizballáhu už začaly dopadat
i mezi Haifu a Tel Aviv. Nervozita a vztek všech na všechny a na vše
ovládly také letištní halu. Vnitrostátní lety byly zrušeny a v obøím
rentgenovacím tunelu mizela hlemýždím tempem jen zahraniční
zavazadla. Check pointy obléhali popudliví a detektory pípavì lustrovaní
cizinci, zlovolnì prskající pøi každém hebrejském hlášení o zpoždìných
letech, znìjícím jako čtení žalmù z Tóry na pokračování. 

Staré nìmecké Židovky reagovaly klidnì, umìly ivrit i jidiš a ke vše-
mu vìdìly, že nic horšího než úplné zničení šo´a je v životì už stejnì
nemùže potkat. Zámoøské vdovy byly zaujaty svými šperky; prsty mìly
tak pøekarátovány, že si po kondolencích za své oligarchické manžely
málem musely dávat na tricepsy octanové zábaly.

Skupinka chasidù se utáboøila uprostøed haly; sedìli v kruhu na
kufrech a pøekøikovali se, náruživì gestikulovali o íránských raketách
dlouhého doletu a chroupali maces. Na hlavách mìli i v upoceném
dusnu igelitem proti dešti obalené kožešinové beranice, bez nichž
nesmìli ujít vzdálenost delší než čtyøi lokte. Svými kaftany courali po ze-
mi plné drobkù nekvašeného chleba a jejich gnostičtí souvìrci s kipami
na hlavách je pøezíravì míjeli, jako černé ovce slušné rodiny. 

Nejoddanìji vypadali polští poutníci; dva dny si nemyli ruce, jimiž se
dotýkali Božího hrobu a zbožnì doufali, že za tu pokoru už pøežijí kajuše
i všechny turbulence. Brusiči diamantù pøi čekání na zprávy o rùstu cen
svých akcií a indexu PX zase skoro nevnímali, že nastupují do letadla;
z čel si stírali rezavý pot, na uších mìli mobily a pøed očima brilantní
fazety a instinkt svých burziánù.

Sotva pøišel na øadu, skautík z vnitøní ochrany Šabak si ho vychutnal.
S gustem začínajícího mocipána mu rozkuchal kufr a upatlal objektivy.
Vyhnul by se té šikanì, kdyby mlčel. Ale nemlčel. Nemohl si to nechat
líbit; jeden z nich dvou se choval jako mešuge a on to rozhodnì nebyl.
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„Ata medaber ivrit?“ testoval ho hebrejsky mladík se saténovou jar-
mulkou na nazrzlé hlavì a deseti pihami na každém centimetru
čtverečním svého špičatého obličeje.

„Nemluvím hebrejsky!“ pokrčil rameny.
„Jsi Arab...?“ zkusil to skautík anglicky.
„Alláhu akbar!“ zahrával si a všichni se po nìm otočili, jako by se do-

pustil svatokrádeže, pøinejlepším vlastizrady.
„Takže jsi Arab!“ skrčil Žid své albínské obočí.
„Čech z Valašska! Mám to v pase, stačí si ho pøečíst,“ vztekal se.
„A k čemu máš tu galábii?“ pøehánìl to s horlivostí letištní inkvizitor

a z kufru mu vytáhl dlouhou bledìmodrou košili.
„Jsem námìsíčník!“ zívnul provokativnì. 
Galábie byla z lehounké a pot skvìle sající látky, bez níž by subsa-

harští nomádi nepøežili jediný úmornì sálavý den. Za šest usmlou-
vaných satanských dolarù ji koupil na trhu v Gaze; mìl doma už jednu.
Hodila se jen do soukromí a na maškarní bály. Za veder pod ní býval
nahý a volný jako pták, i když mu sahala až po paty a mìla kapuci. Navíc
v ní vypadal štíhlý; v parnu chladila, v zimì držela teplo i chuj na sex
a slušela i Ritì.

„Máš drogy?“ zahájil Žid ofenzivu a čichnul k nìmu, jak cvičený ratlík.
„Ne!“
„Nìjaké zbranì?“ podezøívavì si ho zrzek prohlédl a poblíž stojící

voják pevnì sevøel své Uzi.
„Ne!“ zalapal po dechu a mezi zuby mu zaskøípal judský písek.
„Balil sis sám zavazadla?“ zeptal se mladík, jenž nabyl pøesvìdčení, že

jedinì jeho ostražitá neoblomnost ochrání stát Izrael pøed zánikem.
„Sám jsem si je naházel i našlapal...“ øekl podráždìnì a zavrčel svou

uklidòovací formulku o blahoslavených chudých duchem.
Za rozhøešení musel odpovìdìt na dalších sedmadvacet otázek

a tøicet podotázek. Svìøit se musel i se svými muslimskými známostmi,
s dùvody, proč stále létá do Izraele, za kým, kde na to bere a jestli má
nìco s blondýnkou z vedlejší øady, co se po ní poøád dívá. Netušil, že
právì pro tuto krásku vzápìtí uspoøádá malou neformální exhibici.

„Jsi obøezaný?“ zamrkal skautík bledými víčky s pískovými øasami.
„Jak rozeznáš obøezaného Žida od Araba s obøízkou?“ zasmál se.
„Takže jsi Arab!“ urputnì trval úsečnou angličtinou na svém mladík.
„Chceš ukázat toho mého køesjanského...?“ nevydržel a zuøivì si

rozepnul kalhoty.
Hučící úl zmlknul, vdovy se pøestaly zhlížet ve svých prstenech
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a chasidé nechali škorpení, jen byznysmeni mu odmítli vìnovat po-
zornost, jedinì že by mìl v poklopci Cullinamùv diamant s tøemi tisící
karáty.

„Slicha...“ breptnul omluvu vyjevený skautík, až mu zrùžovìly pihy.
Když se Hanzi Ševal za uznalého potlesku vdìčných kolemstojících

zase pozapínal, obul si mokasíny od haifského Bati, poskládal foto-
aparáty a znovu si našlapal kufr, začal se pro zmìnu zase on vyžívat
pohledem na odbavované pasažérky. Hledal tu, kterou by mohl svým
výstupem pøesvìdčit, že by chtìla sedìt v letadle vedle nìho.

Mìla by mít osmnáct, oči barvy chrpy, trojková nesilikonová òadra,
nohy Madonny, oduševnìle nìžnou tváø Audrey Hepburnové a jako on
fobii z létání, aby pøed ní mohl dìlat otrlého globetrottera, otcovsky ji
konejšit a zapomenout, že sám se výšek bál, jak odpolední stíny mrakù.

Posadil se k okýnku, zkontroloval, jestli má v pøihrádce papírový
pytlík a čekal na svoji múzu. Když ryčné vytí turbin rozčeøilo hladinku je-
ho tøetího cabernetu z Golan v unifikovaném pohárku, byla obsazena
všechna místa, jen vedle nìho zùstala poøád ještì dvì nadìjnì volná. 

Trezorové dveøe letounu ale tìžce zapadly, palubní prùvodčí
rozstøíkaly lesní vùni a žádná dychtivá kráska si k nìmu nepøisedla. Až
na poslední chvíli žuchnul na vedlejší sedadlo hekající hromotluk. Byl to
dvojník sicilského kmotra; vrásčitý jak Metuzalém a šíøící smìsici zá-
pachù z jasmínového parfému a zubní vody, jež bez úspìchu plnily svùj
úkol eliminovat nevábný odér koøenìného obìda s česnekem. 

Nezabrala ani vùnì rozprašovaných borovic a Hanzi si pøipomnìl
puch ze synagogy v Džerbì. Pøed vstupem do ní si Židé potírali svá
bosá chodidla česnekovým odvarem, aby bìhem pùstu a posvátného
nočního bivaku prožívali pøi čtení Talmudu patøičné martyrium. 

Starci to klima očividnì nepøekáželo, zhlížel se klidnì ve svých
pìstìných nehtech a občas si prohrábnul bohaté bìlavé vlasy, učesané
dozadu, jež se mu vyjímaly nad vysokým čelem s riviérovì opálenou
kùží. Do prostoru pro pøíruční zavazadla si nic neodložil, jen v silné žil-
naté ruce, s tìžkým zlatým prstenem na malíčku, svíral podezøele nadi-
tou igelitovou tašku. 

Konce bezpečnostního pásu si nezapnul, jen si je pøehodil pøes kole-
na, jako by mìl v úmyslu každou chvíli vysednout. Aby oklamal palub-
ní personál, igelitku si položil na klín, pevnì ji držel a mlčel. Teprve až
se letadlo dalo do pohybu, otočil se k Hanzimu, vycenil porcelánové
korunky a s divným pøízvukem česky prohodil:

„Jste dosti odvážný, což...?“
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Hanziho radost, že po více než mìsíci konečnì slyší i navzdory čes-
nekovému odéru svoji mateøštinu, netrvala dlouho.

„Jak to myslíte?“
„Že se rád pøedvádíte, což...?“ uchechtl se ošlehaný muž.
„Závidíte, což...?“ øekl Hanzi znechucenì a provokativnì si zamával

jídelním lístkem pøed nosem.
Podíval se pøitom na nezvykle silná mužova zápìstí, mohutné dlanì

a jeho pøedloktí, porostlá hustým černým ochlupením, i když hlavu
mìl bìlostnou, jako dobøe situovaný lesní muž. Napadlo ho, že kdyby se
ten divný staøec pøedvádìl pøed celníky stejnì jako on, asi by upoutal za-
oceánské vdovy mnohem víc

„Allium sativum léčí i neurózu,“ ušklíbl se ten vlezlý kmet.
„A též mumifikuje!“ pokrčil Hanzi nos. 
Pochopil Homéra, proč se jeho Odysseus právì česnekem ubránil

nástrahám sexyvìdmy Kirké, jež s oblibou promìòovala nevýkonné
muže ve vepøe.

„Človìk musí býti pøipraven; smrt ve zøíceném letounu jest tou nej-
lepší!“ øekl staøec s úmyslem ho ještì víc rozhodit; archaismy jeho
nezvučné češtiny mu šly k hlubokým vráskám. „Nižádné výdaje za po-
høeb, jen trochu česneku...“

Hanzi se zajíknul a zapátral po letušce, aby se pøesvìdčila, jestli ne-
mají na palubì šíleného únosce. Musel to být blázen s čerstvou
manikúrou, i když dìlal, že je úplnì normální, ale mohl to jen hrát, aby
si lidé mysleli, že pomatení jsou jen oni.

„Smrt jest smrt!“ zatajil dech a čekal, že každou chvíli nad jejich
hlavami vystøelí dýchací ohlávky pro nutné okysličování. „Nejhùøe
udušením smradem...“

Mìl už zubaté plné kecky; myslel na nebohé ženy, s hlavami
roztøíštìnými od ocelových kuliček, jež svištìly z explodujících raket
libanonských šiítù; na sebevražedný atentát v Jeruzalémì a tìžce
zranìné obìti, s nimiž mluvil v nemocnici Hadassah i na setkání s tìžce
nemocným premiérem Šaronem.

„Smrt jest jen metaforou skutečného štìstí!“ otravoval dál starý muž
a proplétal si masité prsty svých nadmìrných rukou a vypadalo to,
jakoby se snažil zauzlovat sisalové provazce.

„Vypadáte už teï na šjastlivce!“ odsekl Hanzi a chtìlo se mu pít.
„Tøeba nežiji...“ zvedl muž husté tmavé obočí a vypadal pojouchle

i záhrobnì najednou.
Hanzi si nevšiml, že by si ten otrava objednal pivo, pøesto mu ho
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mateøsky zaoblená palubní prùvodčí pøinesla. Muž nadzvedl šlechtìným
nehtem svého nadmìrného palce plechový uzávìr, cvrnknul do nìho
ukazováčkem, až plechovka prudce zasyčela. Ledabyle si ji pøiložil
k ústùm a pomalu pil. Jako nìkdo, kdo lokal doušky jen z dlouhé chvíle.
Hanzi útrpnì sledoval jeho klidnì se pohybující ohryzek a sám žíznivì
polykal naprázdno.

„Jedno pivo!“ žadonil po letušce. „Prosím...“
„Bìhem startování se nápoje nepodávají!“ øekla dívka stroze a nelí-

tostnì odešla pozavírat dvíøka prostoru pro pøíruční zavazadla.
„Ale... tady ten pán...“ zavolal za ní skomíravì Hanzi.
„Zpoždìní doženeme, fouká nám do zad vítr o síle dvì stì kilometrù

v hodinì!“ ozval se hlas kapitána boeingu. 
Pasažéøi to brali jako žert pro povzbuzení své psychiky, ale kapitán to

snad myslel vážnì, aby výprava japonských zápasníkù sumo nechtìla
vrátit pøíplatek za business class.

„Vy nejste Žid, což...“ nedal si pokoj nechtìný spolusedící a nešlo
rozpoznat, jestli to jen konstatuje, nebo se ptá.

„Co je vám do toho,“ zavrčel Hanzi a znovu zamáchal na letušku.
Mohla mít tøicet, jedno dítì a dávno pøestala chodit na aerobik.

Mìla mateøská prsa; velká, kdysi patrnì podobnì strmá jako sopky
Českého støedohoøí, teï sice poøád ještì plná, ale už hebce mìkká, jako
peøí po dračkách u jeho valašské babičky. Když se k nìmu naklánìla,
òadra se k nìmu pod halenkou pøelila, bøíško se jí zaoblilo a stehna pod
vínovou sukní se napnula.

„Žid Žida pozná i bez obøízky!“ zasupìl kmet, sevøel rty a blesknul
temnýma očima, o nichž by Hanziho babička øekla, že dokáží uhra-
nout.

„Nìkteøí Arabové jsou víc Židy, než mnozí Židé!“ vyhrkl Hanzi nevrle.
„Praví židé se v Osvìtimi pøevtìlili v ducha kruté pomsty!“ pronesl

s pohøebním patosem obstarožní pasažér a stiskl čelisti.
„A vy jste Žid, nebo jeho duch?“ zuøil Hanzi,
„El male rachamim...“ vzdechl muž zmìnìným hlasem a zavøel oči.
Hanzi umìl hebrejsky jen chabì, ale modlitbu Bože, plný soucitu,

odøíkávanou na židovské dušičky znal.
„Vaší choti nevadí, že si lítáte sám?“ sípnul morous a nepozorovanì

se dlouze nadechl, ale nezakryl, že jeho smíølivý výraz je pouze maska.
„Jak mùžete vìdìt, že mám ženu?“ zrudl Hanzi; nenosil snubní

prsten, jelikož mu pod ním černal prst, jakoby potil lučavku královskou.
„A nemáte, slavný žurnalisto...?“ ušklíbl se tajemný pasažér. 
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Spodním rtem se zapøel o horní, až mu klesly koutky úst a vypadal
jak stará indiánská vìštkynì, ale to Hanzimu tolik nevadilo; když ten
podìs mluvil česky, určitì nemìl v igelitce dynamit. Který Čech by se
s tolika uncemi na ruce chtìl vyhodit do povìtøí.

„A jste otcem též malé dcery a dospívajícího syna...“
„S nìkým si mì pletete...“ øekl Hanzi a rozbolela ho hlava.
Celým tìlem se natočil k okýnku, pøitiskl čelo na chladné oválné sklo,

aby zmírnil tepání v lebce. Pohledem na mizející telavivskou pobøežní
kolonádu se loučil s Izraelem a pøikazoval si nemyslet na cvoka vedle
sebe. Radìji se divil, že mu venkovních mínus padesát stupòù Celsia
nezmrazilo mozek. Napadlo ho, že lego vymysleli Dánové až poté, kdy
spatøili Jaffu z ptačí perspektivy.

„Zrovna tady pod námi...“ trhl podivín dvojitou bradou k okýnku
a zadupal do palubního kovralu. „...Tady jsme rozprášili škvarky z Adolfa
Eichmanna!“ spokojenì zafunìl.

Hanzi se zuøivì otočil. Tøel si dlaní ledové čelo a krkem se mu vztek-
le hrnul vzduch, aby na hlasových strunách vybrnkal pár jadrných
nadávek, ale neøekl nic, jen si prstem zajukal na čelo. Staøec nechal to
gesto bez odezvy, vítìzoslavnì si sklopil sedadlo a pohodlnì se v nìm
zavrtìl. Sepjatýma rukama si k sobì pøitiskl igelitku, opøel svoji dvojitou
bradu o hruï a zavøel oči. 

Hanzi polkl, dal si na uši sluchátka hudebního kanálu, chvíli ladil a pøi
Beethovenovì Osudové se snažil zapomenout, co se mu honilo v hlavì.
Jestli ten žvanil nemìl licenci vševìda, bylo to všecko divné. Moc divné.

Když ho køečovitì se tisknoucího k sedadlu probrala letuška s košer
telecími medailonky na bakelitovém tácku, místo vedle nìho bylo
prázdné. Udivenì se rozhlédl, srovnal si dech, ale uštìpačného vetøelce
už nikde nespatøil. 

Chvíli si myslel, že se mu jen zdál, nebo že to byl opravdový duch.
Než po nìm ucítil allium sativum, jako po Faustovi síru. Oddechl si, že
zmizel se svými narážkami i podezøelou igelitovou taškou. Vysunul si
stolek na jídlo; ze škvíry mu k nohám vypadla složená čtvrtka papíru.
Ospale četl divným tìsnopisem zprava doleva:

„Jsem hnìvivý posel Boží, andìl smrti, satan i šábel, samé oko hbité,
jemuž žádný smrtelník neunikne...“

Telecí medailonky mu zhoøkly a pøestal mít slinu i na sauvignon
z Golanských výšin. Byl na sebe zlý, že si nechal pokazit návratovou
melancholii nìjakou øíkankou, kterou zrovna na jeho sedadle nìkdo za-



pomnìl. Asi by si ji pokazit nenechal, kdyby ta slova židovského žalmu
nebyla psaná arabsky...

Nevìdìl, jestli se má považovat za zbabìlce, nebo slabocha. Utìšoval
se, že zbabìlec je určitì jen ten, kdo si o sobì myslel, že je slaboch. Asi
by si mìl pøedepsat láznì, nìkde na Tahiti, nebo alespoò v Lipové.

NNÁÁVVRRAATT

„Taljánko šarlatánko, už celej život jsem dneska zdá se propotil,“
broukal si na oslavu, když se podvozek letadla se zpoždìním, ale s jis-
totou pøimkl k ruzyòskému betonu.

Okudžavovou Taljánkou šarlatánkou køtil své stále mizivìjší šjastné
dny, vstøícná gesta osudu i národy s nadhledem a svoji ženu Ritu. Tu ale
v poslední dobì za úplnì nejpravìjší Taljánku šarlatánku nepovažoval.

Konečnì byl zase doma; sám sobì nadosah. Na ulici do sebe vráže-
ly pomlouvačné hlavy a tiše hømìlo; tchán se opil v baru Sava, hajloval
a vystrkoval holý zadek na blokovou dùvìrnici, syn Marek byl vidìn pøi
netøídìní odpadu a manželka Rita v baru Merkur s úplnì cizím mužem.

Miloval návraty z cest. Možná víc než jejich začátky.
K dvanáctým narozeninám dostal knížku Objevení Tróje. Koupil mu

ji otec, venkovský učitel s moudrým čelem Leonarda da Vinciho, klo-
tovými rukávy Jindøicha Plachty a kaštanovými vlasy po své valašské
matce. 

Heinrich Schliemann ho nadchl svou tvrdou hlavou a neotøesitelnou
vírou, s níž odhodlanì zobal slepému Homérovi z ruky.

„Jednou též objevíš svoji Tróju!“ chlácholil ho otec, jenž býval občas
patetický, když psal místnímu faráøi kázání o kajícné Máøí Magdalenì
a marnotratném synovi. 

Šel sám proti smìru ručiček zpoždìné doby. Valašský don Quijot.
Jako praktikujícího katolíka ho nevpustili po dvaceti letech učitelování
do jeho mìšjanky. Učitel fyziky a nadpøirozené síly...? Ideologická di-
verze. A tak musel na nádraží skládat uhlí, aby uživil svoji šestičlennou
rodinu. 

Večery bez pøíprav na vyučování se mu dloužily; latinsky a fran-
couzsky už umìl, proto začal s angličtinou. Lekce mu dával mladý kaplan,
chodil za ním na faru po smìnì v uhelných skladech. Kondice mìl
zdarma, vlastnì za svá kázání. Byl rozený objevitel.

„Víš, že ten Shakespeare byl vlastnì Tøasohruška?“ pochlubil se svým
prvním prùzkumem slovníku. „S takovým jménem a co dokázal...“
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„A co soudruh školní inspektor Majngšit?“ dal mu syn domácí úkol.
„Takové prašivé hovno a jak s tebou zamávalo...“

Pak vypravil syna do svìta, aby se snažil. A ten se i s tátovou flexare-
tou snažil. Žádné pradávné mìsto sice neobjevil, ale svoji Tróju pøece jen
našel. Odkryl ji pod nánosy dobrých i zlých let v lidských duších a žasl,
kolik zavátých Hisarlikù bylo v lovcích tygrù a sbìračích kobøího jedu
v džungli kolem Mekongu, v kafrech, bouøících se v jihoafrickém
Sowetu i mezi modlícími se Židy u jeruzalémské Zdi náøkù, kde jako
marionety na neviditelných motouzcích pokyvovali neholenými hlava-
mi v širokých kloboucích a četli zprava doleva žalmy z Bible.

„Nedotkneš se železem své lebky...!“ 
A kolik nesourodých vrstviček bylo v palestinských dìtech v Gaze, jež

se pøed každým vyučováním modlily, že není Boha kromì Boha a že
prorok Muhammad je posel Boží. A zpívaly, že chtìjí prolít mučed-
nickou krev za Al-Kuds, jak nazývaly Jeruzalém a mìly intifádu za bá-
ječné povyražení, zvláštì když jejich vzpoura kamení zranila nìjakého
Žida a molotovovùv koktejl zapálil izraelský tank.

Kdyby mìl duši namalovat, vypadala by jako trojhranná a voskem za-
pečetìná lahvička se zaoblenými rohy ze zelenkavì prùzračného skla, do
níž mu starý beduín nafoukal slámkou Omarovu mešitu z pìti barev
moučného písku Sinaje. Pokud by vosk roztopil, korkovou zátku vytáhl
a lahvičkou zatøepal, barvy té písčité scenérie by se smísily v ušlehanou
duhu, jen tak do vìtru. 

Tak si pøedstavoval i duši Bulata Okudžavy...
Když si tohoto v Rusku zakoøenìného gruzínského Arménce vyčíhal

pøi joggingu - spíš to byla rychlá chùze - podél kremelské zdi, místo
pozdravu mu začal s chraplavou drzostí zpívat jeho Desátý prapor:

„Signály lítaj na raketì a kulky hvízdaj do polí a my chcem vyhrát boj,
svùj boj v tom svìtì už jednou provždy, aj to stojí cokoli...“

Básník se otočil, v rozpacích udìlal zadýchanou úklonu, tázavì
zatleskal a v čajovnì na Kalininském prospektu pak odpovìdìl na všech-
ny jeho otázky a ještì mu vìnoval svùj zpìvník. Útlý notýsek, podobný
tìm trampským se songy českých zálesákù. 

Pro Hanziho to byly kultovní verše pro každý pøípad, zaøíkadlo vše-
ho zlého. Mìl rád básnì bez patosu, bez exotické vinìty se zlatým pís-
mem a lacinými metaforami, pøičemž v láhvi se pak skrýval jen slabý
odvar z Noemovy rafinované toxické alchymie ze slunce, révy, rmutu,
cukru a kvasinek rodu Saccharomyces, nìkdy i brandy.

Sázel na improvizaci, cílenì si pìstoval jen plnovous a pøechodný

Č E R N Á K R E V / 13



sentiment a nemohl se dočkat, až mu mezi zuby znovu zaskøípe prach
jeho rodné hroudy, co si ještì neumìla zamést pøed vlastním prahem.
Pøi každém návratu se tìšil na aklimatizaci v muškáty provonìném by-
tu tøi plus jedna s obstarožním nábytkem, který si s ženou Ritou poøídili
za své úspory a peníze, jež dostali místo svatebních darù. 

Všem zvaným hostùm dali najevo, že nestojí o vysavače, mixéry
a sady pøíborù, ale že si své novomanželské sebevìdomí víc posílí
pøimìøenými penìžními částkami, jak to o svatbách v šecích činívali
pragmatiční Židé. Jejich kosmopolitní ministát na skorozápad od
Jordánu mu pøirostl k srdci. Objevil své téma a pro ten rok, v nìmž pre-
miér Ariel Šaron pøekročil sto čtyøicet kilo živé váhy, spøádal velké plány.
Chtìl napsat román a popsat odvrácenou stranu svého Mìsíce. 

Nevìøil v Boha kupčíkù, jen v zemskou gravitaci a že až zemøe,
v patøičnì civilizované zemi zreinkarnuje v nesmrtelný bestseller. A je-
likož si byl skoro jistý, že mu osud konečnì rozdal správné karty,
nepøipouštìl si, že by ho za vìrné služby pacifismu a dobré skutky pro
lidstvo mohl zklamat, i když mìl na mysli varování zatvrzelého tibet-
ského lámy. 

Ten mìl jasno, jak dosáhnout vìčnosti:
„Musíš učinit tisíc dvì stì dobrých skutkù za sebou! Pokud ale po

tisícím sto devadesátém devátém udìláš jen jeden špatný, musíš začít
od začátku...“

Kolik životù by musel prožít, aby si tímto zpùsobem stihl vysloužit
nesmrtelnost, to mu už láma neprozradil. 

Byl Moravák køtìný vsetínskou Bečvou. Mìl statnou postavu,
valašské srdce a dobrotivou tváø po matce. V jeho vlasech a plnovousu
se jevily kaštanové geny otcových prapøedkù z Pálavských vrchù, kteøí se
mohli rekrutovat též z øad vojákù armád tøí císaøù od Slavkova. Snad
i proto mìl rád dívky, jež toho moc nenamluvily a bùhvíproč nikam ne-
spìchaly.

Brzy se chystal oslavit svých dvaačtyøicet; kdyby nosil černý kaftan
a pejzy, mìli by z nìho radost ruští chasidé v jeruzalémské čtvrti Mea
She’arim. V očích mu jiskøilo i cosi azurovì árijského s ocelovým
odstínem. Ježily se mu chlupy, aby to nemìlo nic s tím, že jeho tchán
Petr Adolf Černý-Schwarz byl synem veterána wehrmachtu od
Westerplate Manfreda Schwarze a jeho ženy Gizelly, dozorkynì SS
v Birkenau. 

Byl to čirý nepokrevní blud. Pro odčinìní tohoto stihomamu velebil
kde mohl vùli Izraelcù, oddaných domovinì svých praotcù, i když byla
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plná až na kost vyschlých vádí Kumránu a nevraživosti Arabù. Židé milo-
vali poušj Malého prince, jež byla nádherná tím, že skrývala studnu.
Uctívali tu monoteistickou souš, jejímž bohem byla voda.

A pokud existoval pták Fénix, byl určitì izraelský, že dokázal vstát
z popela a stát se ještì silnìjší než pøedtím; køivda, bolest a žal udìlaly
ze slabošských Židù v diaspoøe nebojácný pospolitý národ, jako když
ničivá erupce Slunce kdysi vytvoøila a dodnes pohánìla život na Zemi... 

Pøál si, aby jeho knihy vycházely právì v Izraeli a vùbec by nemìl nic
proti tomu, kdyby tam patøily k nejchtìnìjším. V Česku by ale o sobì
jako o nejčtenìjším autorovi začal vážnì pøemýšlet. Nestál o post
mediálnì okroužkovaného literáta v potrhle tržní zemi, jež si vždy potr-
pìla na nìjakého toho velkého bratra, v níž byly nejsledovanìjší ji-
hoamerické telenovely, reality show, bulvár s celebritami na jedno
použití a romány pro dívky od grafomana s vágní sexuální orientací. 

Nesnášel námìstí ucpaná zuøivými fanatiky, skandujícími Alláh,
Alláh, Duce, Duce, Šaron, Šaron, Češi, Češi a nesoucími na ramenou
nìkoho jen proto, že se chtìl nechat s mučednickou vidinou ráje
roztrhat dynamitem v plném školním autobuse, nebo že dokázal nejlíp
ze všech dopravit klackem kus pryže do klece zapuštìné v ledu. 

Vìøil, že jen skromnost, nebo umìní být nad vìcí je výsadou
skutečných mistrù. Kdy naposled uspoøádal dav s pìnou u úst ovace
chirurgùm, kteøí transplantovali pacientovi najednou srdce, ledvinu i já-
tra za roční plat, rovnající se týdenní mzdì oštulpnovaného negramoty
v kopačkách?

Nikdy nepøišel na chuj švejkovinám komunarda Haška, jednou svo-
jí postavou ho ale tento komisaø Øíjnové revoluce nadchl. Byl jí obecní
imbecil, na nìhož volali: Pepku, vyskoč a zameč! A Pepek, vedený pod
krycím heslem Josef Vyskočil ve svazcích donašečù rakousko-uherské
policie, vyskočil a mečel jak na lesy. Když pak slyšel pivní dav skandovat:
„Kdo neskáče, není Čech!“, pochopil národní geny i alkoholismus Haška
a byl rád, že je z Valašska. 

Svìt pouličních køiklounù pro nìj byla jen virtuální realita filmového
tajfunu z obøího vìtráku. To skutečné a jedinečné vytváøeli neznámí
stvoøitelé, bez nichž by se všude producírovali jen paòácové v dresech
kupčíkù a poujoví kejklíøi se svìtskou slávou, polní trávou. Protivila se
mu svìtla ramp nandrolonových svalovcù a vykradačù cizích myšlenek,
žijících na dluh a vrub ostatních. 

Bùh pøíliš plýtval, když stvoøil tolik zbytečných lidí...
Z Gazy znal, jak exploduje zfanatizovaná ulice a bál se toho; pøed-
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stavoval si, jak ten amok ničí jeho dìti Marka a Ditu. Pokud v nìm
vzkypìla žluč, bylo to v tomto pøípadì. Izrael byl nezničitelný, pøed
útoky zášti se obalil oázami pospolitosti, jako zrnko písku vzácnou per-
letí, byl pouhou setinou rozlohy všech arabských státù, pøesto se stal
pevným bodem, kolem nìhož se točil svìt. 

Izrael byl složitý jako Talmud, temný i osvícený, jako noc nad Judskou
pouští, vášnivì krutý, gamblersky závislý na lásce i nenávisti. Lidé v nìm
podléhali dobru i zlu, byli høíšní i oddaní své víøe. Žádné pozlátko, kašír-
ka, parodie; ani v duši, ani v očích. Kuøáci sáli nikotin s asfaltem až ke
zhoubné metastázi, sionisté už po generace bránili pùdu, vyrvanou svý-
mi patriarchy písčitému úhoru a Filištíncùm, a muslimové tam na kole-
nou prolévali krev za Alláha s lehkostí, s jakou Evropané utráceli peníze
za vepøová kolena.

Zpočátku se v nìm ostýchal zasmát, aby neurazil pietu, jako pøi vstupu
do domu smutku. I vzduch tam byl vyprahlý. V Izraeli byli skoro všich-
ni potomci vydìdìncù; ponížených, ožebračených a vyhnaných, na
každém kroku provázených dušemi svých zemøelých. Asi proto mu pøi-
padali nedotknutelní, zarputile pragmatičtí a nesmiøitelní. 

Kdo první vyslovil genius loci, musel stát v Jeruzalémì u Západní zdi.
Nikde jinde nešlo vnímat ducha toho místa tak silnì, nikde nepoznal nic
z tak nehomogenní a pøesto tvárné hmoty, nikde jinde se nedìlo tolik
farizejských i svatých promìn, nikde nebylo víc zbìsile pokorných a če-
mukoli propadlých lidí.

Jeruzalém asi musel být svaté i høíšné mìsto v jednom. Bez vody
nebylo života a bez høíchu svatosti, bez aury svìtla nešlo pochopit bez-
nadìj temnoty. V tom byl Al-Kuds lidsky pravdivý, proto ho očaroval;
žádná z jeho Taljánek šarlatánek nebyla tolik svùdná i licomìrná
zároveò.

Žid Jigal Amir tvrdil, že miluje Boha, ale miloval jen sám sebe, proto
zastøelil premiéra Jicchaka Rabina. 

Žid Jicchak Rabin musel zemøít, protože miloval židovský stát a chtìl
pro nìho mír. A v ráji musel mít splín, že po letech požaduje tøetina jím
tolik milovaných Izraelcù svobodu pro jeho vraha... 

Šimon Peres, jehož kulka nezasáhla, ponìvadž se zdržel na øečnické
tribunì øíkal, že se nìkdy cítí být holubem míru a jindy jestøábem války,
ale ne schizofrenikem, aby mohl splnit poslání židovského vyjednávače
s Jásirem Arafatem...

Jásir Arafat se toho nedožil; otrávili ho možná jeho palestinští souk-
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menovci z Hamasu a svádìli to na Židy. Otec Stavitel Abú Ammar se stal
pøedčasnì mučedníkem, že sedìl s bezvìrci na dvou židlích. 

To vše úžasné i zločinnì asymetrické, nelogické a nabubøelé z para-
doxù se odehrávalo v židovském státì a Palestinské autonomní samo-
správì za bohorovného pøihlížení potmìšilého Boha, co se asi øídil
jiným Desaterem, než které sám svìøil Židùm a Muhammadovi poskytl
jeho špatnou kopii. 

Zabíjej a ubližuj bližnímu svému!
Šest set tøináct pøíkazù Tóry ho dráždilo. Nikdo nikdy nenechal Židy

na pokoji, snad proto byli tak nevraživí a nedùtkliví k arabskému svìtu
a ten jim nezùstával nic dlužný. 

Pìt Mojžíšových knih k tomu nabádalo...
„Znič ho, udìlej z nìj domov pro vrány a krysy, kde žádný beduín

nepøiváže svého velblouda...!“ 
Možná i proto tam na počátku spìchal jako lovec lebek, slídil po

tragédiích, číhal na atentáty, nutil znepøátelené strany, aby se mu vyzná-
valy, proč jedna druhou vraždí a nemíní s tím pøestat. A když celé dny
netrpìlivì čekal s fotoaparátem na sebevražedný útok mìl vztek, že si
nevydìlá ani na slanou vodu. Pak se zmìnil. 

Začal nesnášet své čtenáøsky uslzené pøíbìhy matek, hoøekujících
nad smrtí svých synù. Chtìl Izraeli i svìtu pomoci. Snílek, vychovaný
v køesjanské pokoøe svým moudrým otcem. Mìl mindrák z dob, kdy pro
nìj byl Bùh nejvìtší autoritou. Jako katolík ale nesnášel ponižování
Židù. 

Ježíš byl pøece též Žid. Byl z židovské matky, mìl obøízku a tento
pùvod mu nemohl zapøít ani jeho otec - Bùh. Ten pøece vše zosnoval,
bez okázalé smrti jeho hebrejského syna by nebylo køesjanù, ani islámu,
bez Židù bychom neznali Boha, ani Desatero, tak proč je zatracovat?

Nebyl Jidáš, nejvíc proklínaný a špinìný zrádce, jen obìtním
beránkem a zároveò nejdùležitìjším článkem Boží konspirace,
s pøíkazem pøímo od Ježíše: Čiò, co máš učiniti! Z čeho tedy Židy vinit;
že byli vyvolení, ale ne proto, aby vládli lidstvu, ale aby za nìho trpìli...?

Kdyby v ráji Adam s Evou prohlédli Boží lest a nechali plody stromu
vìdìní netknuté, nebylo by sexu, ani lidstva, jedinì, že by neposkvrnìná
početí byla zavedena plošnì. Køesjané si vytvoøili konkurenční církev,
aby i jim zùstalo nìco za nehty z Židy objevené božské ideologie. Kdo
komu víc podrazil nohy; Židé lidstvu, či køesjané Židùm jejich neustálým
šikanováním a halocaustem? 

Proto je hájil, aby ulehčil vinì svého dìtského katolictví. Propadl
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chiméøe spravedlnosti, kterou chtìl pro každého a za každou cenu.
Dìsil se jen, že jednou začne øíkat: Co bych byl, kdyby neexistovala
špatnost jiných? V absolutní pravdu a nesmrtelnost už dávno nevìøil. Tu
relativní považoval za veličinu pøímo úmìrnou lidské pamìti. Za sotva
znatelnou stopu v písku, kterou vítr hravì zahladil, kdy si zamanul. 

Jen ten, kdo se dokázal udržet v mozkových závitech pozùstalých, žil
nejdéle i se svou relativní pravdou. Musel si ale napøed zajistit patøičný
public relations, masivní mediální kampaò, nejlíp se dostat do encyklo-
pedie Britannica, do globální povinné četby. Ovšem nejideálnìjší bylo
prosadit svùj životopis do Bible. 

Jen Starý a Nový zákon s tøetím dodatkem zvaným korán zaručovaly
prakticky vìčný život všem, kdož byli v tìchto svatých textech a jejich
kompilátech vedeni v dobrém či zlém. Proto mìl Bùh jako jediný jistou
absolutní nesmrtelnost, se záruční lhùtou na dobu, než planetu Zemi
zlikviduje meteorit, mírové snahy USA nebo islám. 

Ježíš Kristus, popravený Øímany jako zločinec, se tak stal vládcem
spolku Nezničitelných a byl víc nesmrtelný, než Alexander Makedonský,
Napoleon, Hitler, Kennedyovský klan, Walesa, Havel, bin Ládin a milión
dalších vùdcù dohromady, včetnì fotbalové mafie, k jejichž společné
mediální vìčnosti se hodilo motto:

„...Un pueris placeat et declamatio fiat! Jen aby se líbil chlapcùm
a stal se tématem øečnických cvičení!“

Konečnì se našel. Tak si to vznešenì øíkal, aby se povzbudil. Už
Goethe tvrdil, že dvì a dvì jsou in concreto jen dvì a dvì a ne čtyøi. Víra
a smìlost se nedaly sčítat. Židovský stát se mu stával pøechodným
druhým domovem, pøesto oplýval nevázanou blažeností, když mìl za
sebou návrat do toho prvního. 

Potøeboval se v nìm zbavit izraelských úlekù a pookøát v netečnosti
støední Evropy, v níž si už nikdo nechtìl pamatovat boj na bodáky, v níž
se neumíralo v rozvalinách po zemìtøesení a pod vlnami tsunami, kde
byly teploty mírné, revoluce sametové, ceny regulované a bída jen na
vlastní žádost. Byl zase doma. 

Jeho tìlo víc dychtilo po rozvrzaném køesle a páteøi lahodící latexové
matraci, než po ženì Ritì. Byl dojatý, když u vchodu spatøil choulící se
mourovatou kočku. To kdysi toulavé kotì mu dìlalo radost. Vlastnì si je
vyhlédl, když se vrátil z jedné z cest do Izraele. V rodinì Hany Ringové
mìli takových bezprizorních strávníkù nìkolik.

„Žádné jídlo nesmí pøijít nazmar! Kdo pøežil koncentrák, ten si jídla
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váží!“ tvrdila. Neskončila v plynu jen proto, že se stal zázrak; dostala se
na Schindlerùv seznam. „Co nesníme my, snìdí toulavé Micky...“

Strakatá kočka, s rùžovým čumáčkem, co byl i v parném létì vždy
zatvrzele studený, si na Hanziho brzy zvykla. Øíkal jí Nina, ne snad z nos-
talgie po náhodné Čechovovské lásce ze svých ruských putování. Nina
byla zkratka počátečních písmen vlastností, jichž si u toho kočičího ma-
zla nejvíc ctil. Byla nezávislá, inteligentní a nìžná altruistka. 

Otøela se mu o nohu a vyskočila na tašku, aby ji odnesl, aniž by
pokládal zavazadla. Napøed napustil vanu pro ni, pøidal pìnu a poøád-
nì ji vydrhl. Myslel i na dìti, pro které byla Nina miláček. Byl zase do-
ma. Trávil ještì telecí medailónky zapité colou cateringové košer
společnosti Tamam a už objímal své dìti a soukal oteklá chodidla do vy-
chozených trepek. Rita mìla spoustu zákaznic, i když trvalé účesové
kreace značnì podražily. Pak si sedl do køesla a zavøel oči. 

Jednou rukou hladil sametovì pulzující klubko ve svém klínì,
v druhé mìl láhev piva a s pøíjemnou hoøkostí v ústech odpočíval, na
vzkaz andìla smrti mal´ach ha-maveta pro tu chvíli zapomnìl. Byli na
tom s Ninou stejnì. Oba mìli toulavé boty, prahli ze sebe spláchnout
prach a jinak nic víc, jen trochu toho živočišného tepla a laskání. 

Znovu si hovìl ve svém koutì, kde mìl knihovnu a starodávný počí-
tač, s jehož wordy se snažil poznat sám sebe. Snad té zabednìné elek-
tronice pøikládal pøehnanì velký význam, ale nìkdy mu pøipadalo, že
jedinì pøes ni se mu podaøí vydávit sousta tìžko stravitelného svìta. 

A kromì toho hlídal za zdí ještì jeden život. Ve vedlejším bytì žil je-
ho tchán. Byl vdovec, mìl necelých tøiašedesát, v sobì silikózu a srdce po
dvou infarktech, za sebou rozedmu plic a pøed sebou neurčitý počet
dnù.

RROODDIINNNNÉÉ  VVRRÁÁSSKKYY

Petr Černý, kdysi Adolf Schwarz. 
Zmìnil si jméno poté, kdy se z Bonu vystìhoval do Prahy, odkud ho

poslali do Ostravy, aby si tam v upachtìném podzemí napravil kádrový
profil, jelikož jeho matka Gizella Schwarzová z pøedmìstí Berlína byla
kdysi führerovi oddanou dozorkyní v koncentračním táboøe Bøezinka-
Birkenau. Se synem v Československu se stýkala zøídka. 

Zčásti za to mohla jeho pøízemní nechuj špinit se její minulostí,
zčásti normalizace. Ani matka toho moc s nikým o svém údobí árijské
jungefrau nenamluvila. Kdo by o to stál. Když ji odsoudili k deseti letùm
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za zločiny proti lidskosti, bylo mu osmnáct a jeho invalidní otec se
obìsil v uniformì wehrmachtu, s železným køížem na hrudi.

Skoro deset let žil v relativním klidu, občas u dìdy z otcovy strany
v Kolínì nad Rýnem, kde studoval práva. Na konci padesátých let pøedali
Rusové nìmecké vládì dokumenty z Osvìtimi. V seznamech dozorkyò
byla i jeho matka. Do té doby si bláhovì myslel, že je statečná Nìmka,
jež v pracovních táborech hlídala nebezpečné zločince.

Pak si pøečetl zápis z matčina výslechu...
„V lágru jsem si vybrala za služku tìhotnou Ester Löwinsteinovou-

Ronovou. Nemohla jsem za to, že pak šla do plynu. Nerozhodovala
jsem o tom, že dennì musely zemøít tisíce starcù, žen a dìtí. Plnila
jsem jen rozkazy. Mám snad odpovídat za utrpení všech...?

...Ano, organizovala jsem pøesun vìzenkyò do plynu. Dostala jsem
takový rozkaz... Je pravdou, že jsme na Židovky pouštìly služební psy.
Jen pár jich ale pøi tom zemøelo, ostatní útoky pøežily. Ester jsem ale po-
mohla. Dala jsem jí práci, hodnì jedla, mohla se koupat v teplé vodì...

...Každý to vìdìl, že jsem se k ní chovala dobøe. Kdyby nic, ulehčila
jsem jí život v lágru. Byly jsme obì tìhotné. Mìla jsem dost starostí se
svým dìckem, nemohla jsem pečovat též o to její. Vzal si je doktor
Mengele. Víc nevím! Mrzí mì, že její dítì nepøežilo, že zemøela i ona...“

Byl v šoku, snažil si namluvit, že celá ta osvìtimská kauza je jen ži-
dobolševická propaganda. Øíkal si, že až bude právník, svoji matku očistí
a odhalí to svìtové spiknutí. Pracovala v berlínské nemocnici jako vrch-
ní sestra a pacienti si ji nemohli vynachválit za její ohleduplnost. 

Dùkazy ho vydìsily, pár mìsícù se marnì spoléhal na justiční omyl,
na odhalení pokračující protinìmecké konspirace, kojence za zločince
ale považovat nemohl. Znenávidìl obì strany.

Gizellu Schwarzovou propustili ze zdravotních dùvodù z vìzení
o čtyøi roky døív a musela na operaci srdce, potom do sanatoria. Pak už
zdaøile pøežívala v Berlínì, ve vilce na konci šjastné Holbainovy ulice, na
niž za celou válku dopadly jen dvì bomby. 

Mìla pøízeò hvìzd. Neproklínala osud, naopak. Dal jí syna, co mìl
vlasy i oči po ní. Skoro osmnáct rokù mateøského štìstí brala jako
nejúžasnìjší dar, za který vdìčila nejvìtšímu krveprolití. Takový už osud
byl; neøestný k poctivcùm a blahosklonný k lotrùm. 

Kdyby to bylo na Židech, doživotnì by skučela od muk pekelných ve
vìzeòské samotce, hladová a nemytá, až by sama škemrala o smrt.
Marnì, musela by v té bídì bíd dožít, aby trpìla, jako její obìti. Osud
však pøece jen trestal; její milovaný Dolfi se začal své matky bát. 
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Mladík byl z toho všeho bezradný; do té doby zuøil na celý svìt, že
tak hrozivì zničil Nìmecko. Jeho zemi. Teï se ocitl ve dvojím ohni.
Slyšel, že mladí Židé v jeho vìku, pokud pøežili, byli už dávno muži.
Chtìl být též mužem, aby mohl prchat svìtem. Jen alibisticky prchat;
roli nehrál smìr, jenom rychlost, s jakou by se dostal co nejdál od
rodinné hanby. 

Vìdìl ale, že kdyby utíkal celý život, stejnì by pøed svým prokletím
neutekl. Šílená pravda o bachaøce z Osvìtimi ho zasáhla navždy; jak se
mìl smíøit s tím, že se jí narodil v dìsivém židovském hrobì. Proto
nemìl Židy rád. Nebýt jich, nikdy by tolik netrpìl. V dotčeném vìdomí
si høál výčitku; oni už nežili, on žil. Nesnášel je, mohli za jeho trauma. 

Pøestal mít rád i svou matku. Nebýt její posedlosti ničit Židy, mohl
být tøeba diplomatem. Místo toho byl jen zhrzené nic. Pøerušil studia
a ve dvaceti se oženil, aby pøišel na jiné myšlenky. Vzal si Annu
Saldrovou, drobnou dívku s vìčnì provinilým úsmìvem, dceru jednoho
z øidičù českého zastupitelstva a pøestìhovali se do Čech, pozdìji do
Ostravy. 

Byl to jen zbabìlý útìk z pudu sebezáchovy. Stal se rubačem na
šachtì, jeho žena dostala za rozhøešení práci knihovnice v politické
škole. Kdo mohl, prchal z východu na západ, oni obrácenì. Táhl v sobì
káru psance, tìžkou od harampádí dávných vin.

Napøed dìti nechtìl. Bál se, jak jim øekne kdo je, kde se narodil a ko-
mu. Jeho žena Anna ale na dítìti trvala. Tak pøišla na svìt Rita. Teprve
v první tøídì jí øekli, že její otec je Nìmec. Z tìch hodných. Kdyby byl z
tìch zlých, nedovolili by mu pøece žít v Čechách, ani na Moravì.

Bìhem svých prvních prázdnin na Valašsku jí začalo být divné, proč
má jen jednu babičku a jednoho dìdečka, když ostatní dìti jich mají
nejmíò po dvou. Nutná informace obsahovala milosrdnou lež, že její
nìmečtí prarodiče padli ve válce. 

S dìtskou zvídavostí a školními osnovami pøišlo i pátrání, na které
stranì berlínská babička s dìdou bojovali. A to byl čas na úplnou prav-
du. Nesla ji tìžce, bála se spolužákù, a když vše vyšlo najevo, nastaly je-
jí krušné boje o čest zbývajících členù rodiny Černých. 

Postupnì se ozbrojila imunitou vzdoru a to už byl jen krok k hrané
pýše. Nebyla-li lepší než ostatní, byla rozhodnì jiná. Áríjská. Vìdìla, že
to byla smìšná póza, ale lepší, než aby nemìla žádnou. Stejnì se bála;
nejvíc genù Gizelly Schwarzové, že v sobì mohla mít její zhoubnou
esesmanskou krev. 

Vìøila, že jediný, kdo ji mohl zkrotit, byl romantický svìtobìžník Jan
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Ševal. Po dvouleté známosti, kdy si lásku vìtšinou vyznávali v jeho tele-
fonátech z Vietnamu, New Yorku nebo Johannesburgu se vzali. Její otec
oslovoval svého zetì zásadnì Hanzi; činil tak ze smìšné nostalgie, že tím
mìl vedle sebe alespoò nìco germánského. 

Jan mu znìl pøíliš podøadnì slovansky. Manžel jeho dcery si na toto
jméno se shovívavostí sobì vlastní zvykl, stejnì jako okolí. Budil pak po-
zornost už pøi pøedstavování; Hanzi Ševal mátl. Ne každý vìdìl, že le
cheval je pro Francouze kùò.

Hanzi o tchána dbal a mìl neustále napjatý sluch, aby pøes panelovou
stìnu zaslechl každý podezøelý šramot. Nejasné signály stárnoucího
života se mu mísily do klapotu staré klávesnice a datlích synkop, jež vy-
luzoval, když se trefoval do skoro vymazaných písmenek. Psal o smrti
a zároveò pøed ní hlídal jeden zkomírající život. Myslí se mu prolínaly
dva svìty; pøed zdí a za zdí. 

Všechny zdi mu pøipadaly stejné; čínská i berlínská, stejnì jako ta
mezi USA a Mexikem či mezi Saudskou Arábií a Irákem, znal i tu izrael-
skou na hranicích s Gazou a Západním bøehem Jordánu, dotýkal se Zdi
náøkù i The Wall s osmapadesáti tisíci jmény Američanù, zabitých ve
vietnamské válce. 

Podobná byla i zeï mezi ním a tchánem. Byla vztyčena zedníky,
zdícími Bassovovou metodou, aby rozdìlovala, oddìlovala a støežila,
ale ve svém dùsledku naštìstí víc spojovala než dìlila. Stejnì jako ty os-
tatní. Mnohé už padly, byly dávno zboøeny, na jiné ten konec teprve
čekal, i když na nì bylo vidìt až z Vesmíru, pro další se teprve stavìly
základy. 

Pamatoval si na dobu, kdy v místì jeho pracovny nebylo nic. Jen sy-
rový ostravský vzduch s oxidy síry, cementovým prachem a železáren-
ským popílkem. Pak chtìli na Vánoce zedníci prémie a urychlenì
postavili i jejich podlaží. Chodili se s Ritou dívat, jak jim byt rostl.
Naproti staveništì se v zaprášeném bøezovém hájku vestoje milovali
opøeni o hladký a bìlavì se loupající kmen a pøitom pohledy hypnoti-
zovali svùj budoucí domov a nevìdìli, zdali je víc vzrušuje sex nebo
vidina ložnice s velkou postelí.

V bytì ještì nebyly ani dveøe a už marlborkami uplatili neúplatného
hlídače, aby se mohli projít svou šjastnou budoucností, ještì bez omítky,
parketové podlahy a stropu, místo nìhož zatím trčely k zamračenému
nebi jen zrezivìlé armatury. I tak v sobì høáli sluneční svit, pøestože na
nì chladivì pršelo. 

„Tady napíšu román, co dostane Nobelovu cenu a támhle na tom
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