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Když si obézní muž nechá narůst vous, stane se zázrak: 
politováníhodný a komický endokrinologický šašek se rá-
zem změní v sympatického zavalitého medvěda. I mezi 
populárními osobnostmi na to existuje dost příkladů. Zpě-
váci a herci a tak.

Ulmer byl tlustý. Hodil se tedy marod a zpátky do divadla 
se vrátil mužný, zachmuřený a vousatý. Něco mezi Budem 
Spencerem a Lucianem Pavarottim. Na potvrzení tohoto 
dojmu naučeně cenil zuby zpod porostu barvy uhlí, pyšnil 
se rozměrným sakem s vyhrnutými kostkovanými man-
žetami a stylově přitom kouřil doutník. Kolegyně nevěřily 
vlastním očím, kolegové jeden po druhém pociťovali potře-
bu změnit svůj postoj k jeho osobě, k zavalitému sympaťá-
kovi, který se vyloupl z komického šmajdavého inspicienta 
jako protijedoucí auto z mlhy; nečekaně a znepokojivě.

Ano, ano. Kolegyně vstupovaly do Evropy s čerstvě 
oholenýma nohama a podpaždím; Ulmer s tmavými vou-
sy a novým sakem.

Své budoucí povolání si Ulmer vybral už v raném dět-
ském věku. Ostatní děti projevovaly normální touhy: letec, 
družstevník, kosmonaut, tankista. Ulmer se sebevědomě 
usmíval: nápověda. V divadle.
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Prarodiče ho jednou vzali na jakési představení pro 
děti; hlasitý šepot nápovědy, který opravoval zapomnět-
livé herce, mu zaimponoval víc než celá kašírovaná nád-
hera pohádkového představení. Ulmerovým hrdinou se 
nestal krásný princ. Byl to nápověda, kdo si získal jeho 
dětské srdce.

Ulmer byl nešikovný a děti ve třídě se mu posmívaly: 
nemehlo. Hodiny tělesné výchovy pro něj bývaly utrpe-
ním. Učení mu taky nijak zvlášť nešlo. Všichni ho znali 
jako průměrného žáka s bezvýrazným, snadno zapome-
nutelným obličejem.

Ulmera vychovávali v katolickém duchu. Na hodiny 
náboženství chodíval v sobotu dopoledne společně 
s ostatními. Farář už čekal. Byl alkoholik, ale ve vsi si ho 
oblíbili. Práce se nebál. Nejčastěji nosil montérky a tlus-
tou flanelovou košili s vykasanými rukávy. 

Do kostela chodíval Ulmer každou neděli. Zpočátku 
věřil v Boha a upřímně miloval i Ježíše Krista. Byl pro 
něj druhým Vinnetouem, šmrncnutým trochou Danka 
z idiotské pohádky Dankovo srdce. Později ale Ulmer 
vůči Bohu i víře ochladl. Do kostela chodil už jen kvůli 
rodičům. Během mše stál za kostelem nebo bezcílně 
bloumal po hřbitově. Jména všech nebožtíků už znal na-
zpaměť. Se zavřenýma očima by je mohl kdykoli vyjme-
novat. To už byl ateista. K ateismu ho, tak jako většinu 
ateistů, přivedla onanie.

Onanovat začal v jedenácti. Líbila se mu jedna ze 
spolužaček a rád si představoval, jak jsou spolu vy-
svlečení. Ve svých představách byl štíhlý. Spolužačka 
si ho ale nevšímala. Neměl nic, čím by ji mohl zaujmout. 
Raději se hlasitě smála přihlouplým pubertálním vtipům 
šťastnějších spolužáků. Ulmer ji často vídal ve společ-
nosti oblíbenců celé třídy, tří sportovců. Všichni tři hráli 
v žákovském mužstvu místní fotbalové jednoty a byli při-
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měřeně sebevědomí. Cestou na školní výlet všechny ba-
vili. Jejich poznámky byly sice primitivní, ale pohotové. 
Ulmer by se jim rád vyrovnal, ale všechny frky ho napad-
ly pozdě. Když něco řekl, nikdo se nezasmál. Zopakoval 
to hlasitěji v představě, že jeho poznámku přeslechli, ale 
stejně se nesmáli. Díval se tedy z okna autobusu, občas 
se zahleděl na spolužačku, trpěl a cesta mu uběhla.

Dva dny strávili na Červeném Kameni. Bydleli v chat-
kách po čtyřech. Spolužáci se ani nenamáhali skrýt roz-
trpčení, že jim do chatky přidělili Ulmera. Přitom každý 
z nich měl máslo na hlavě; jeden koktal, druhý byl skr-
ček a třetí kulhal. Neustále před ním měli nějaké tajnosti. 
Ve skrytých symbolech a náznacích se dorozumívali 
o jakýchsi dramatických událostech, o kterých Ulmer 
neměl ponětí. Jako by zároveň s tímto výletem probíhal 
ještě jeden, paralelní výlet. Ulmer se cítil osamělý, proto 
se rozhodl dělat společnost třídní učitelce. Třídní učitelka 
byla mladá a špatně oblečený tlustý chlapec se jí podvě-
domě ošklivil. Kromě toho chtěla, aby jí na tomhle výletě 
přefikl mladý tělocvikář; pracovala na tom a Ulmer ji ob-
těžoval. Proto se jeho společnosti vyhýbala.

Po návratu do školy si všichni tajnůstkářsky šeptali, 
že spolužačka, Ulmerova vyvolená, a její spolubydlící 
v chatce pouštěly v noci dovnitř kluky a nechaly je s ni-
mi dělat různé věci. Zdálo se, že všichni byli zasvěceni, 
i koktavý, i skrček, i kulhavý. Jen Ulmera vynechali. 
Když se to dověděl, píchlo ho u srdce a zbledl žárlivostí. 
Od té doby už na školní výlety nejezdil; hodil se marod 
a v podstatě to byla i pravda. Při představě, co se pod 
rouškou noci odehrává v chatkách dívek, byl vzrušený 
a zároveň se mu nechtělo žít.

V jistém období Ulmer onanoval pětkrát až šestkrát 
denně. Někdy i dvakrát za sebou. Přišly velikonoční svát-
ky a s nimi i povinnost vyzpovídat se a jít ke svatému při-
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jímání. Ulmer se koupal ve studeném potu. Uvědomoval 
si, že žije ve smrtelném hříchu, ale nenašel v sobě sílu 
přiznat se zpovědníkovi. Ve zpovědnici přiznal všechny 
hříchy: lež, zlost, jméno boží nadarmo, neposlušnost. 
Své masturbační seance zamlčel. Farář na něj hleděl 
velkýma očima, vyčítavým, ale chápavým pohledem. 
A co šesté přikázání? Ulmera polil nach. Nic! řekl, ale pak 
se opravil: Zhřešil jsem proti šestému přikázání slovem.

Jak? chtěl vědět farář. Slovem, řekl Ulmer a polkl 
naprázdno. Farář se zahleděl na Ulmerovu pravou ruku, 
která byla evidentně větší než levá. Jakým slovem? ze-
ptal se. Ulmer si povzdechl. Piča, řekl neochotně. Kokot, 
kurva, jebat!

Slova se odrážela od klenby pozdně gotického ves-
nického kostelíka. Šest set let staré stěny je vracely zpět 
jaksi pohoršeně a skoro uraženě. Farář si vzdychl. Dal 
Ulmerovi rozhřešení a obligátní trest: deset zdrávasů, 
deset otčenášů a pět věřím v boha. Ulmer se je pomod-
lil, ale bylo mu jasné, že je to zbytečná námaha.

Druhého dne, v neděli, přijal Ulmer hostii, ve které 
bylo mysticky přítomno tělo Kristovo. Tím spáchal další 
smrtelný hřích, když se nevyzpovídal ze všech svých 
předchozích hříchů. Od té chvíle žil sžírán strašnými 
výčitkami. Nenáviděl se a byl sám sobě odporný. Ne-
dokázal se ale přemoci a dále onanoval. Kolem kostela 
nepřešel bez začervenání. Farářovi se vyhýbal, proto-
že mu nedokázal pohlédnout do očí. Přestal chodit na 
náboženství, což mu přineslo další stres: jak zareagují 
rodiče, až se o tom dovědí?

Příroda je však zvyklá kráčet cestou nejmenšího od-
poru. Zaúřadovala i v případě Ulmera a zbavila ho muk. 
Jednou ráno se probudil a všechno mu bylo jasné: Bůh, 
Ježíš, Panna Marie, hřích, to všechno jsou jen babské 
řeči. Stal se ateistou.
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Do kostela ale musel chodit i nadále: rodiče.

Ulmer žije a jako zavazadlo s sebou nosí několik klíčo-
vých vzpomínek, několik chvil skutečného vnímání: jsou 
to předměty, rýsující se těsně pod hladinou kalné řeky. 
Tyto okamžiky vytvářejí stále se opakující refrén. Budou 
ho provázet celý život.

Jeden z okamžiků je spojen s tmavě modrým spar-
takem, který se vyřítil na křižovatku pod Manderlákem 
právě ve chvíli, kdy tudy po chodníku šel Ulmer, tažený 
za ruku babičkou. Byly mu tři roky. Ve spartaku seděla 
rodina. Okna auta se zablýskla, když odbočilo do Štúro-
vy ulice. Ulmer zapřemýšlel, kam asi rodina v modrém 
autě jede, jaká dobrodružství ji čekají. Od té doby už na 
ten okamžik nezapomněl. Čas od času si na to vzpo-
mene: co asi dělá rodina z modrého spartaku? Žijí ještě 
všichni? Děti se už určitě oženily a vdaly, vždyť byly sta-
ré jako on, Ulmer. A dědeček – seděl vpředu, vedle otce, 
který řídil – možná při troše štěstí taky žije. Jak starý 
může být? Osmdesát let? A co rodiče? Nejspíš už mají 
vnuky. Jsou šťastní? A co jejich tmavě modré auto? To 
už určitě neexistuje. Stejně jako pes. Hnědý kokršpaněl 
vykukoval zadním oknem a vyplazoval jazyk. Všichni se 
těšili, někam spěchali a kousek jejich radosti a vzrušení 
se přenesl také na Ulmera.

Pes už nežije. V šedesátém šestém dostal psinku 
a musel být utracen. Dcerka plakala. Od té doby uply-
nulo dvacet pět let. Na psa si už nikdo nepamatuje. Jen 
občas se stárnoucí rodiče pozastaví nad fotografiemi 
z chaty u Hamuliakova zařazenými v rodinném albu. 
Vzpomenou si, že kdysi měli psa. Ale už je to dávno. 
Pes mezitím přestal být součástí jejich vzpomínkového 
aparátu. Jediným, v jehož paměti usměvavý kokršpaněl 
z tmavomodrého spartaku zůstal žít, je Ulmer.
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Syn emigroval v sedmdesátém devátém. Bylo mu 
dvaadvacet a nechtěl jít na vojnu. Společně se dvěma 
kamarády šel přes Jugoslávii. Oba kamarádi se po 
listopadovém převratu vrátili; on zůstal. Žije v Austrálii. 
S rodinou ve vlasti přerušil kontakty. Vlastně ne, čas od 
času přece pošle pohlednici, ze které se dá vydeduko-
vat, že se má pohádkově. Oženil se s Polkou, mají dvě 
děti. Polka pije jako duha, ale to na pohlednici napsáno 
není. Na fotkách, které syn čas od času pošle, stojí on 
a Polka před luxusním autem, před luxusním domem 
nebo luxusním bazénem. Oba mají ve tvářích vlastnické 
úsměvy. Fotografie ve skutečnosti vznikly ve čtvrtích bo-
hatých, kam se syn s Polkou vydali na procházku, když 
jim začal lézt na nervy jejich miniaturní byt v činžáku 
pro dělníky. Fotografie před bazénem je skoro stála krk; 
majitel vily na ně pustil dva dobrmany. Oba, syn i Polka, 
překonali svůj osobní rekord ve skoku přes plot. Ani to 
však není na pohlednicích napsáno.

Dcera dospěla, vystudovala gymnázium a začala 
chodit na filozofickou fakultu, kde se stala vyhlášenou 
štětkou. Dodnes je svobodná. Má milence, titul a přivy-
dělává si jako štětka. Milenec o tom neví. Kdyby věděl, 
zlomil by jí vaz. V budoucnosti se setkají úplně náhodou 
v hotelu Ambassador: ona jako štětka a on jako don-
chuan u koňaku s bokovkou. Výsledek: zlomený nos, 
vykloubené zápěstí a čtrnáct měsíců nepodmíněně.

Samozřejmě, tmavomodrý spartak už je taky pryč. 
Otec ho prodal v šedesátém devátém a koupil embéčko 
stovku. Pak ještě přišla škoda sto pět. Tu mají dodnes. 
Bydlí na Dukelské ulici, přímo nad restaurací Myslivna.

Dědeček zemřel v sedmdesátém pátém. Na rakovinu. 
Odešel ale v klidu, bez bolesti, ve spánku.

Není možné dost dobře si představit, co všechno by 
byl Ulmer ochoten dát za tyto informace. Jedním z více-
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rých zdrojů jeho skepse je i poznání nemožnosti dovědět 
se někdy cokoli o lidech z modrého spartaku. Jedno ře-
šení by existovalo: zapomenout na všechno. O nic přece 
nejde. Ale to není možné.

Ruka, která ho tehdy (malého, baculatého a s vese-
lým baretem na kulaté hlavě) vedla pod Manderlákem, 
se už taky dávno ztratila v minulém čase. Jediná osoba, 
která se s ním dělila o modrý spartak, je pryč.

Refrén se ale pravidelně vrací a Ulmer si představuje, 
co by se stalo, kdyby se jednou dověděl o rodině z mod-
rého spartaku pod Manderlákem. Mohl by je navštívit, 
kdyby se dověděl, kde žijí? Mohl by předtím vypít dvě 
becherovky a jít tam? Pozdravit a představit se? Vysvět-
lit důvod své návštěvy? A oni? Jak by se tvářili? Mezitím 
možná na všechno zapomněli. Určitě na všechno zapo-
mněli. Mlčeli by. Ulmer přece nehraje v jejich životech 
takovou roli, jakou hrají oni v Ulmerově. A proto se 
s nimi Ulmer nikdy nesetká a nikdy na ně nezapomene. 
Tmavomodrý spartak s ním půjde celý život, aniž by se 
o něm cokoli dověděl.

Ulmerova spolužačka taky chodila na mši. Seděla se 
sestrami v kostele a zpívala náboženské písně za do-
provodu rozladěných varhan. Oči pokrytecky převracela 
v předstíraném náboženském vzrušení.

Ulmer se nejednou přistihl při myšlence, že jedné 
neděle během mše spolužačka opustí kostel a zajde za 
ním na opuštěný hřbitov, obklopený polozřícenou ka-
mennou zdí a poli. Foukalo tam. Ulmer měl rád tajemná 
zákoutí, oddělená od sebe tújemi nebo hustými starými 
šeříky. Spolužačka by přišla a vyzývavě si jeho, Ulmera, 
přeměřila. Svlékli by se a divoce souložili mezi hroby. 
Nedělní sváteční šaty Ulmera i Ulmerovy spolužačky 
by se válely v trávě, visely by na keřích, na křížích a na 
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pomnících. Divoce by sténala, ale její hlas by se ztrácel 
v zeleni.

Tohle se asi neuskuteční, pomyslel si Ulmer. Roze-
pnul si poklopec černých svátečních tesilek, vytáhl při-
rození zvlhlé představami a několika prudkými pohyby 
se dovedl k vyvrcholení. Horké bílé stříkance pokropily 
hrob jakéhosi zesnulého. Ulmer si přečetl jméno mrtvoly: 
Július Liptóczy.

Po mši šel ze hřbitova domů sníst nedělní oběd 
s omamným pocitem osvobození a volnosti: Bůh není!

Roky přešly. Ulmer nepřestal po spolužačce toužit. Už 
nebyla jeho spolužačkou, ale stále bydlela v jeho blíz-
kosti. Občas ji vídal v autobuse a pozdravili se. Ulmer 
při tom pokaždé pocítil v krku nejasné vzrušení: s nikým 
nechodila.

Ani z nápovědy nic nebylo. Ulmer se vyučil elektriká-
řem a udělal si k tomu maturitu. Pak pracoval v nedale-
ké cihelně. Celé dny vysedával v přetopené elektrodílně 
s nohama na stole a nudil se, čekaje, kdy ho zavolají 
k opravě nějakého odporného, špinavého, smradlavého 
a nebezpečného stroje. Onanovat nepřestal. Bavilo ho 
to. Představoval si přitom dlouhé štíhlé nohy bývalé spo-
lužačky, pohostinně rozevřené dokořán.

Když ji poprvé uviděl namalovanou, překvapilo ho 
to. Náhle mu ji to odcizilo a připomnělo zběsile ubíha-
jící čas. Na druhou stranu ho ale spolužačka začala 
víc přitahovat: v Ulmerových očích jako by tím potvrdila 
svou sexuální roli, když se víc přiblížila ke všeobecně 
uznávaným kritériím pohlavní přitažlivosti. Ulmer vycítil 
nebezpečí: nebude to dlouho trvat a bude se o ni muset 
s někým dělit.

Ani tak ale neudělal nic pro to, aby ji získal. Věděl, 
že nemá nic, čím by ji zaujal. Neměl koníčky a neuměl 
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o nich dlouze vyprávět. Nic ho nezajímalo. Oblékal se 
skromně. Nezaměstnal se v místní cihelně kvůli vyso-
kému výdělku, ale aby měl práci za humny a nemusel 
dojíždět. Nesnášel dojíždění. Nesnášel čekat společně 
s ostatními na autobus, pak se do něj natlačit, snášet 
dotyky cizích těl na svém těle, ranní klobásovocibulové 
pachy vydatně nasnídaných spolucestujících. To byla 
jeho nejvýraznější vlastnost.

Nebylo možné setkat se s bývalou spolužačkou a jen 
tak říct: Ahoj, jsem rád, že tě vidím. Můžu tě pozvat na 
kafe? Pokaždé, když ji potkal, měl tak sevřené hrdlo, že 
se zmohl jen na přidušené ahoj. A když k tomu někdy 
přidal její jméno na znamení důvěrnosti, která mezi nimi 
sice nikdy nebyla, ale kterou by si Ulmer přál, přímo cítil, 
jak mu žhnou tváře. Nehledě k tomu, že v okolí se žád-
ná kavárna nenacházela. A už vůbec nehledě k tomu, že 
neměl peníze. Všechny odevzdával rodičům na byt, stra-
vu a topení. Intenzivně pociťoval, že ho okrádají. Otec 
za ním neustále chodil a významně si třel ukazováčkem 
o palec, často i na obou rukou zároveň. Matka seděla 
pořád v účtech a ráda při nedělním obědě zpaměti vy-
počítala cenu jídla, které Ulmer právě snědl. Pokaždé, 
když se takhle blýskla svým počtářským umem, zhořklo 
Ulmerovi jídlo na jazyku. Cítil, jak se mu šťavnatý řízek 
v hladových ústech mění na zmuchlané a špinavé dese-
ti- či dvacetikoruny.

Čas od času se vzbouřil, zhasl světlo a zavřel ra-
diátor ústředního topení ve svém staromládeneckém 
podkrovním pokojíku. Přestal přijímat potravu. Potmě 
seděl zachumlaný ve studené místnosti. Hlad mu svíral 
žaludek a on viděl ve svém dobrovolném utrpení cosi 
majestátného. Jeho tlusté tělo, sedící v křesle pod ok-
nem a obalené dvěma soupravami tepláků, vyzařovalo 
duch revolty, vzdoru a odhodlání. Až do okamžiku, kdy 
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se dole začal vařit guláš a jeho vůně pronikla do Ulme-
rova pokojíku. Všude poletovaly atomy gulášové vůně. 
Bylo po vzpouře. Taky další výplatu odevzdal rodičům. 
Ze svého kapesného nemohl nikoho nikam pozvat. Pro-
to mlčel, onanoval, zůstával věrný spolužačce, kradmo ji 
pozoroval a byl vnitřně smířen s tím, že mu ji někdo vez-
me. Dříve či později. Hlavně teď, co se začala malovat 
a městsky oblékat.

Skoro se mu ulevilo, když dostal povolávací rozkaz 
na vojnu. Aspoň něco. Nevěděl, co se životem; vojáci 
budou vědět. A opravdu věděli. Hned po přijímacím 
výcviku ho přidělili ke správě vojenských budov jako 
elektrikáře. Celé dny vysedával v přetopené elektrodíl-
ně, nudil se a listoval v ohmataných časopisech s ču-
ňačinkami. Tenkrát byl poprvé své bývalé spolužačce 
nevěrný. Neodolal a několikrát musel onanovat nad 
fotografií z magazínu, specializovaného na anální sex. 
Ale ani spolužačku nezanedbával. Představoval si její 
dlouhé nohy v tenkých černých punčochách, vyzývavě 
rozevřené dokořán.

Tak jako vojáci píší svým dívkám, napsal i Ulmer bý-
valé spolužačce. O tom, že je na vojně, že je elektrikář, 
že se těší domů a že na ni myslí. Svůj dopis začal takhle: 
„Úvodem svého dopisu jsem se rozhodl, že ti napíšu do-
pis.“ A tak dál.

Když už zalepenou obálku hodil do schránky, ulekl se. 
Od rozlučkového večírku na základní škole spolu nebyli 
a ani předtím se příliš nesetkávali. Napsáním dopisu 
vystoupil Ulmer z ilegality. Jako by se donaha svlékl na 
návsi před hospodou. Pak si však řekl: ale co.

Pozdě večer přiběhl do podatelny a chtěl ten dopis 
zpátky. Voják v podatelně zavrtěl hlavou: pošta už 
odešla. Možná se tak stalo správně, pomyslel si Ulmer 
a vrátil se na barák.
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Tak či onak, odpověď na ten dopis nikdy nepřišla.

Potom měl Ulmer úraz. Když se ve vojenské nemocnici 
probral z bezvědomí, ležel ponořený ve vaně s jakýmsi 
chladivým roztokem. Bolest přišla postupně, otupená de-
sítkami injekcí. Ulmer ji vnímal velmi intenzivně, ale tak, 
jako by bolela někoho jiného. Vzpomněl si, že nejprve 
byl oslnivý záblesk a pak dlouhý pád z žebříku přistave-
ného u transformátoru. Oči mu zůstaly, i obličej, i ruce. 
Ve vojenském rehabilitačním ústavu na břehu Slapské 
přehrady se ho pokusili vyléčit bez následků, což se jim 
docela podařilo. Postupně se mu vrátil cit do zjizvených 
prstů a vyléčený se mohl vrátit domů. V cihelně na něj 
čekalo místo závodního energetika: měl maturitu. Ulmer 
by už ale za nic na světě nedělal nic s elektrikou. Při 
pohledu na kabel nebo vypínač se mu vždycky udělalo 
špatně.

S bývalou spolužačkou se potkal ve vsi. Pozdravili se 
a Ulmer se chtěl zeptat, jestli dostala jeho dopis z vojny. 
Nesebral odvahu. Spolužačka se změnila: oblečená 
městsky, namalovaná a na hlavě tehdy módní účes, 
drdol. Při pohledu na ni pocítil Ulmer touhu, ale zároveň 
v něm zahlodala naděje, že se jeho dopis z vojny někde 
po cestě ztratil.

Z cihelny odešel. Dlouho si hledal místo. Rozhodl se 
pracovat ve městě. Prostě četl inzeráty, dokud ho jeden 
nezaujal. Národní divadlo hledalo kulisáky a techniky 
scény. Vzal noviny a vydal se do města. Přijali ho ihned 
a vzali na vědomí i jeho maturitu. Slíbili mu jistý služební 
postup.

Chvíli mu trvalo, než si zvykl na jiný životní rytmus. 
Z cihelny byl zvyklý ráno chodit do práce a odpoledne 
z práce. V divadle byly dopoledne zkoušky a večer před-
stavení. Soboty a neděle. Ulmer se ale hravě přizpůso-



20

bil. Kosmopolitní a jistou bohémskou výlučností nasáklé 
prostředí zákulisí mu nevadilo. Brzy si všimli, že není 
hloupý, a udělali ho jevištním mistrem. Pochopitelně, že 
zatím jen bočním. Jeho místo bylo vlevo od jeviště. Od-
tud vybíhal i se svými třemi podřízenými během krátké 
pauzy, potom, co spadla opona. Spěšně odnášeli prakti-
kábly, schodiště a kulisy a místo nich přinášeli nové. Do 
toho se jim pod nohy pletl jevištní mistr zprava i se svými 
lidmi. Vzájemně si překáželi a tlumeně si v šeru nadáva-
li, poháněni hlavním jevištním mistrem.

Během představení Ulmer nehnutě stál a mlčky sledoval 
hru. Vpředu, na rozhraní jeviště a orchestřiště, byla bud-
ka nápovědy. Seděl v ní človíček a listoval papíry. Když 
se herec zakoktal nebo déle odmlčel, nápověda zasáhl. 
Ulmerovi se vybavil dávný dětský sen. Pocítil, že jeho 
realizace se může stát klíčem k dalšímu životu. Nedoká-
zal by to, samozřejmě, tak pěkně a výstižně zformulovat, 
ale určitě to tak cítil. Nespustil z nápovědy oči. Sledoval 
každý jeho pohyb, naznačený v temnu budky.

Ulmer kráčí po ulici. Má čistě umyté vlasy. První šediny 
zdobí spánky i nové, nezvyklé vousy. Je teplo, po uli-
ci se prochází plno pěkných dívek. Budova divadla je 
nenápadná, ničím nevyniká v řadě budov, vytvářejících 
městský charakter ulice. Ulmer se schová do chladivého 
stínu pasáže a kolem vrátnice vejde do zadního traktu 
divadla.

Starý nápověda zemřel během představení. V nápo-
vědní budce. Představení se zhroutilo; herci si nebyli 
schopni zapamatovat své role. Ve všem se spoléhali 
na starého pána. Když se nápověda navždy odmlčel 
a přestal řídit svými tichými, ale důraznými pokyny před-
stavení, zmlkli uprostřed kašírovaných dekorací a kulis 
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a skrze světla rampy nejistě pokukovali do černého 
otvoru nápovědní budky. Spása však nepřišla. Hercům 
začalo být v těsných kostýmech horko. Mlčení se zdálo 
být nesnesitelné. Všichni horečnatě přemýšleli a lovili 
v paměti, jak je to dál. Neúspěšně; co je napadlo, byly 
jen útržky televizních rolí a reklam, ve kterých účinkova-
li. Někteří z nich, ti mladší, ani nevěděli, v jakém kuse 
vlastně hrají. Hlavu měli plnou filmů, televize, rozhlasu 
a estrád; za ty bylo víc peněz.

Když už publikum začalo nespokojeně reptat, jeden 
z herců na jevišti se pokusil zachránit situaci vyprávě-
ním vtipů. Byl mezi prostými lidmi oblíbený díky svému 
pravidelnému účinkování v zábavném soutěžním pořadu 
Vtipnější vyhrává a v různých seriálech. Dnes byla ale 
na programu velmi náročná hra a potemnělé hlediště 
se nepřátelsky blýskalo stovkami brýlí podrážděných 
intelektuálů, kteří si s rostoucí nevolí začali uvědomovat, 
že taky tentokrát je někdo převezl. Oblíbený komik se 
zbaběle odmlčel.

Kterýsi z mladých herců nevydržel napětí. Utekl do 
zákulisí; navždycky pak bude vyprávět, že šel sehnat 
inspicienta nebo režiséra. Kdo se nevyzná, může věřit. 
Kdo rozumí současnému divadlu, ví, že nikdo z nich v té 
chvíli nebyl v budově. Režisér natáčel jakousi kopro-
dukční slátaninu na Kolibě: valuty. Inspicient si zase 
přivydělával taxikařením načerno. Stačilo mu přijít na 
konec představení, a někdy ani to ne.

Mladý herec se jednou rukou opíral o stěnu, zvracel. 
V zákulisí postávali kulisáci. Protože herec utekl doleva, 
byla to Ulmerova parta. Co se stalo? zeptal se Ulmer 
zvracejícího. Mladý herec se mu to mezi jednotlivými 
stahy už i tak prázdného žaludku pokusil vysvětlit. Ná-
pověda se odmlčela, oni, herci, taky. Oni, herci, jsou 
umělci! Ne memorovací stroje. Proto se zásadně neučí 
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role; ublížilo by to jejich uměleckému projevu. On, mladý 
umělec, se rozčiluje jen do výše svého platu. Proč by si 
měl pamatovat roli? V dabingu a v rozhlase má všechno 
na papíře před sebou. A právě dabing a rozhlas jeho, 
mladého umělce, živí! Proč by se měl učit ty hlouposti? 
Pro těch pár stovek k výplatě? Pohlédl na Ulmera. Ulmer 
ho už neposlouchal; vycítil šanci. Otřásl se náhlým na-
pětím a několikrát naprázdno polkl.

Do nápovědny se šlo dlouhou chodbou pod jevištěm. 
Ulmer tápal ve tmě. Světlo nefungovalo. Párkrát vrazil 
do zapomenutých kulis, běžel.

V nápovědně panovalo přítmí. Ulmer se rozkoukával; 
byla to malá místnost, zařízená jako kancelář, bez oken. 
Její strop tvořila podlaha jeviště. Proti dveřím, kterými 
sem vtrhnul Ulmer, byla vyvýšená plošina a na ní židle. 
Plošina byla právě tak vysoká, aby nápověda, sedící na 
ní, vecpal hlavu do nápovědní budky ve stropě. 

Stařec seděl zhroucený, nehýbal se. Pane Disztlere! 
zvolal Ulmer. Pane Disztlere!

Místnost byla maličká a Ulmerovi stačilo udělat čtyři 
kroky, aby byl u nápovědy a zatřásl jím. Hned pocítil mrt-
volný chlad. Nápověda měl vypoulené oči a pootevřená 
ústa. Pěst měl sevřenou, jako by v mrtvé ruce svíral řídí-
cí páku bojového letounu, co se nyní nikým neřízen řítil 
kamsi do záhuby. Ulmer se vtěsnal do úzkého prostoru 
a uchopil nebožtíka za ramena. Vyvlekl ho z budky, slo-
žil na zem a sám se vyštrachal na jeho místo. Zběžným 
pohledem zkontroloval situaci. Představení klesalo po 
strmé křivce k zemi. Každou chvíli hrozila kolmá vývrtka, 
znamenající jistou smrt celé posádky. Herci seděli jako 
přibití uprostřed kulis a trapně mlčeli. Ulmer si odkašlal, 
aby dal najevo svou přítomnost. Zahleděl se do papírů 
rozložených na stolku nápovědy. Lépe si nasměroval 
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lampičku. Nevěděl, kde bylo představení přerušeno. Za-
čal naslepo: „ARTUR: Já jsem vám přišil falešné epolety 
odvátých hodností a já vám je strhnu!“

Herci strnuli: představitel Artura byl ten, který opustil 
jeviště hned na začátku poruchy. Chvíli čekali, Artur při-
běhl. Byl opilý třemi koňaky, které i v kostýmu vyzunkl 
v divadelním bufetu. Ulmer musel větu zopakovat, Artur 
ji řekl po něm. Ulmer pokračoval: „Tohle ja tatáž ruka!“ 
Představitel Artura zopakoval: „Tohle je tatáž ruka!“ Ul-
mer zašeptal: „A jestli žádáte pokání, hle, měli jste mě 
na kolenou!“

Představení se rozběhlo. Diváci přestali neklidně rep-
tat, ztichli. Listy na stolku nápovědy byly neuspořádané. 
Disztler se před svou náhlou smrtí křečovitě zachytil 
stolku a rozházel papíry s textem hry. Ale na tom ne-
záleželo. Ulmer bral do rukou jeden papír za druhým, 
a i když hře nerozuměl, cítil při čtení jakési nejasné vzru-
šení a rezonující patos z okázalých slov, jichž se stal 
náhodným interpretem. Přestože mu nebylo jasné, o ja-
kých dějích, pocitech a činech hra mluví, zazdálo se mu, 
že všechna ta mistrovsky poskládaná slova vypovídají 
výstižným a vyčerpávajícím způsobem o něm, o jeho ži-
votě, a při tomto zjištění zvýšil hlas do naléhavosti takřka 
rušivé. Zde herci měli hovořit, diváci mlčet a nápověda 
šeptat. Publikum bylo ale spokojené, herci přestali být 
nervózní. Do tváří se jim vrátila barva, do očí lesk. Hlasy 
jim zmohutněly, opět byly zvučné. Okázale deklamovali 
věty, které zaslechli od Ulmera, a prkna jeviště dutě zně-
la dřevěným zvukem, když herci odcházeli a přicházeli 
podle pokynů nápovědy.

Zachránil jste představení, řekl Ulmerovi nejstarší he-
rec, představitel Eugena, když vynesli mrtvého Disztlera 
před divadlo a naložili ho do přistaveného pohřebního 
auta. Nechtěl byste napovídat napořád? zeptal se. Ulmer 
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zrudl. Neřekl ani ano, ani ne. Ještě si to musí promyslet. 
Jako nápověda by vydělal půlku platu kulisáka, ale na 
to se mohl klidně vysrat. Stejně všechno dával rodičům. 
Nakrmit ho budou muset v každém případě.

Toho večera byl osvobozen od namáhavého rozebírá-
ní kulis. V narychlo otevřené klubovně přijímal gratulace 
rozjařených herců a s každým si musel připít. Bylo to 
v Ulmerově životě poprvé, co se stal centrem pozornos-
ti – snad s výjimkou úrazu na vojně. Nevěděl, jak se tvá-
řit. Zestárlé herečky, které stále hrály role osmnáctiletých 
krásek, protože měly za manžely dramaturgy a režiséry, 
se na něj usmívaly. Herci ho poplácávali po ramenou 
a obdivně se o jeho schopnostech vyjadřovali sytými, 
sametově nepřirozenými hlasy. Ale protože Ulmer stále 
mlčel, přestali se mu umělci po chvíli věnovat a bavili se 
mezi sebou. Nikdo ho však nevyháněl a pravidelně mu 
nalévali, takže tam zůstal, pořád oblečený v montérkách, 
a poslouchal. Herci a herečky mluvili strojeně a působi-
li, jako by neustále deklamovali nějakou roli. Ulmer je 
znal nejen z představení, ale mnohem déle z televizních 
inscenací. Proto se zhrozil nad tím, že všichni v civilu 
mluví stejně jako v roli. Nemohl se zbavit pocitu, že se 
ocitl přímo v ději jakési původní televizní hry. 

V dobré náladě se Ulmer převlékl do civilu a vydal se 
domů. Jen tak tak stihl poslední autobus. Cítil hluboké 
uspokojení a v nitru už byl pevně rozhodnutý o své bu-
doucnosti.

Když se druhého dne s třeštící hlavou svěřil se svými 
plány rodičům a mezi řečí poznamenal, že finančně tro-
chu klesne, rozpoutalo se peklo. Matka stála u sporáku, 
lomila rukama a vydávala pronikavý pištivý zvuk, kterým 
se pokoušela vyjádřit své zoufalství. Otec seděl umíně-
ně za stolem s hlavou v dlaních, otřesený a zničený. 
Temným prorockým hlasem oznamoval: Nemám syna. 


