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KdyZ si obézni muz necha nartst vous, stane se zazrak:
politovanihodny a komicky endokrinologicky $asek se ra-
zem zméni v sympatického zavalitého medvéda. | mezi
popularnimi osobnostmi na to existuje dost pfikladi. Zpé-
vaci a herci a tak.

Ulmer byl tlusty. Hodil se tedy marod a zpatky do divadla
se vratil muzny, zachmureny a vousaty. Néco mezi Budem
Spencerem a Lucianem Pavarottim. Na potvrzeni tohoto
dojmu nauéené cenil zuby zpod porostu barvy uhli, py3snil
se rozmérnym sakem s vyhrnutymi kostkovanymi man-
Zetami a stylové pfitom koufil doutnik. Kolegyné nevéfily
vlastnim o€im, kolegové jeden po druhém pocitovali potre-
bu zménit svUj postoj k jeho osobé, k zavalitému sympata-
kovi, ktery se vyloupl z komického Smajdavého inspicienta
jako protijedouci auto z mlhy; neCekané a znepokojive.

Ano, ano. Kolegyné vstupovaly do Evropy s Cerstvé
oholenyma nohama a podpazdim; Ulmer s tmavymi vou-
sy a novym sakem.

Své budouci povolani si Ulmer vybral uz v raném dét-
ském véku. Ostatni déti projevovaly normalni touhy: letec,
druzstevnik, kosmonaut, tankista. Ulmer se sebevédomé
usmival: napovéda. V divadle.



Prarodi¢e ho jednou vzali na jakési predstaveni pro
déti; hlasity Sepot napovédy, ktery opravoval zapomnét-
livé herce, mu zaimponoval vic nez cela kasirovana nad-
hera pohadkového pfedstaveni. Uimerovym hrdinou se
nestal krasny princ. Byl to napovéda, kdo si ziskal jeho
détské srdce.

Ulmer byl neSikovny a déti ve tfidé se mu posmivaly:
nemehlo. Hodiny télesné vychovy pro néj byvaly utrpe-
nim. U&eni mu taky nijak zvlast neslo. VSichni ho znali
jako primérného Zaka s bezvyraznym, snadno zapome-
nutelnym obliCejem.

Ulmera vychovavali v katolickém duchu. Na hodiny
nabozenstvi chodival v sobotu dopoledne spole¢né
s ostatnimi. Farar uz &ekal. Byl alkoholik, ale ve vsi si ho
oblibili. Prace se nebal. Nej¢astéji nosil montérky a tlus-
tou flanelovou koSili s vykasanymi rukavy.

Do kostela chodival Ulmer kazdou nedéli. Zpocatku
véfil v Boha a upfimné miloval i JeziSe Krista. Byl pro
n&j druhym Vinnetouem, Smrncnutym trochou Danka
z idiotské pohadky Dankovo srdce. Pozdégji ale Ulmer
vUci Bohu i vife ochladl. Do kostela chodil uz jen kvili
rodi¢im. B&hem mse stal za kostelem nebo bezcilné
bloumal po hibitové. Jména vSech neboztiki uz znal na-
zpamét. Se zavienyma oc€ima by je mohl kdykoli vyjme-
novat. To uz byl ateista. K ateismu ho, tak jako vétSinu
ateistd, pfivedla onanie.

Onanovat zadal v jedenacti. Libila se mu jedna ze
spoluzaCek a rad si predstavoval, jak jsou spolu vy-
svle€eni. Ve svych predstavach byl Stihly. Spoluzacka
si ho ale nevs§imala. Nemél nic, ¢im by ji mohl zaujmout.
Radéji se hlasité smala pfihlouplym pubertalnim vtipim
StastnéjSich spoluzakd. Ulmer ji ¢asto vidal ve spole¢-
nosti oblibencl celé tfidy, tfi sportovcu. VSichni tfi hrali
v zakovském muZstvu mistni fotbalové jednoty a byli pfi-
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mérené sebevédomi. Cestou na Skolni vylet vSechny ba-
vili. Jejich pozndmky byly sice primitivni, ale pohotové.
Ulmer by se jim rad vyrovnal, ale vSechny frky ho napad-
ly pozdé. Kdyz néco fekl, nikdo se nezasmal. Zopakoval
to hlasitéji v pfedstavé, Ze jeho poznamku preslechli, ale
stejné se nesmali. Dival se tedy z okna autobusu, ob&as
se zahledél na spoluzacku, trpél a cesta mu ubéhla.

Dva dny stravili na Cerveném Kameni. Bydleli v chat-
kach po &tyfech. Spoluzaci se ani nenamahali skryt roz-
trpCeni, Ze jim do chatky pfidélili Uimera. Pfitom kazdy
z nich mél maslo na hlavé; jeden koktal, druhy byl skr-
Cek a tfeti kulhal. Neustale pfed nim méli néjaké tajnosti.
Ve skrytych symbolech a naznacich se dorozumivali
o jakychsi dramatickych udalostech, o kterych Ulmer
nemél ponéti. Jako by zaroven s timto vyletem probihal
jesté jeden, paralelni vylet. Uimer se citil osamély, proto
se rozhodl délat spoleCnost tfidni ucitelce. TFidni ucitelka
byla mlada a $patné oble&eny tlusty chlapec se ji podveé-
domé osklivil. Kromé toho chtéla, aby ji na tomhle vyleté
prefikl mlady télocvikaF; pracovala na tom a Ulmer ji ob-
téZoval. Proto se jeho spole€nosti vyhybala.

Po navratu do $koly si v8ichni tajnlstkarsky Septali,
Ze spoluzacka, Ulmerova vyvolena, a jeji spolubydlici
v chatce poustély v noci dovnitf kluky a nechaly je s ni-
mi délat rlizné véci. Zdalo se, Ze vSichni byli zasvéceni,
i koktavy, i skr€ek, i kulhavy. Jen Ulmera vynechali.
Kdyz se to dovédél, pichlo ho u srdce a zbledl zarlivosti.
Od té doby uz na Skolni vylety nejezdil; hodil se marod
a v podstaté to byla i pravda. Pfi predstavé, co se pod
rouskou noci odehrava v chatkach divek, byl vzruSeny
a zaroven se mu nechtélo Zit.

V jistém obdobi Ulmer onanoval pétkrat az Sestkrat
denné. Nékdy i dvakrat za sebou. Pfisly velikono&ni svat-
ky a s nimi i povinnost vyzpovidat se a jit ke svatému pfi-
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jimani. Ulmer se koupal ve studeném potu. Uvédomoval
si, Zze Zije ve smrtelném hfichu, ale nenaSel v sobé silu
pfiznat se zpovédnikovi. Ve zpovédnici pfiznal vSechny
hfichy: lez, zlost, jméno boZi nadarmo, neposlu$nost.
Své masturbacni seance zami&el. Faraf na néj hledél
velkyma o€ima, vycitavym, ale chapavym pohledem.
A co Sesté prikazani? Ulmera polil nach. Nic! fekl, ale pak
se opravil: Zhtesil jsem proti Sestému pfikazani slovem.

Jak? chtél védét farafr. Slovem, fekl Ulmer a polkl
naprazdno. Faraf se zahledél na Ulmerovu pravou ruku,
ktera byla evidentné vétsi nez leva. Jakym slovem? ze-
ptal se. Ulmer si povzdechl. Pi¢a, fekl neochotné. Kokot,
kurva, jebat!

Slova se odrazela od klenby pozdné gotického ves-
nického kostelika. Sest set let staré stény je vracely zpét
jaksi pohorS§ené a skoro urazené. Farar si vzdychl. Dal
Ulmerovi rozhfeSeni a obligatni trest: deset zdravasu,
deset ot€enasu a pét véfim v boha. Ulmer se je pomod-
lil, ale bylo mu jasné, Ze je to zbyte€na namaha.

Druhého dne, v nedéli, pfijal Ulmer hostii, ve které
bylo mysticky pfitomno télo Kristovo. Tim spachal dalsi
smrtelny hfich, kdyZ se nevyzpovidal ze vSech svych
predchozich hfichi. Od té chvile Zil sziran straSnymi
vy&itkami. Nenavidél se a byl sdm sobé odporny. Ne-
dokazal se ale pfemoci a dale onanoval. Kolem kostela
nepfeSel bez zaCervenani. Farafovi se vyhybal, proto-
Ze mu nedokazal pohlédnout do odi. Pfestal chodit na
naboZenstvi, coz mu pfineslo dalsi stres: jak zareaguji
rodiCe, az se o tom dovédi?

Pfiroda je v8ak zvykla kracet cestou nejmensiho od-
poru. Zaufadovala i v pfipadé Ulmera a zbavila ho muk.
Jednou rano se probudil a vSechno mu bylo jasné: Buh,
Jezi§, Panna Marie, hfich, to vSechno jsou jen babské
feCi. Stal se ateistou.
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Do kostela ale musel chodit i nadale: rodice.

Ulmer Zije a jako zavazadlo s sebou nosi nékolik kli¢o-
vych vzpominek, nékolik chvil skute€ného vnimani: jsou
to pfedméty, rysujici se tésné pod hladinou kalné feky.
Tyto okamziky vytvareji stale se opakujici refrén. Budou
ho provazet cely zivot.

Jeden z okamzik(l je spojen s tmavé modrym spar-
takem, ktery se vyfitil na kfizovatku pod Manderlakem
pravé ve chvili, kdy tudy po chodniku Sel Ulmer, tazeny
za ruku babiCkou. Byly mu tfi roky. Ve spartaku sedéla
rodina. Okna auta se zablyskla, kdyZ odbogilo do Sturo-
vy ulice. Ulmer zapfemyslel, kam asi rodina v modrém
auté jede, jaké dobrodruzstvi ji Eekaji. Od té doby uz na
ten okamzik nezapomnél. Cas od &asu si na to vzpo-
mene: co asi déla rodina z modrého spartaku? Ziji jesté
vSichni? Déti se uz urdité ozenily a vdaly, vzdyt byly sta-
ré jako on, Ulmer. A dédecCek — sedél vpfedu, vedle otce,
ktery Fidil — mozna pfi troSe Stésti taky zije. Jak stary
mize byt? Osmdesat let? A co rodi¢e? Nejspi§ uz maji
vnuky. Jsou §tastni? A co jejich tmavé modré auto? To
uz urcité neexistuje. Stejné jako pes. Hnédy kokrSpanél
vykukoval zadnim oknem a vyplazoval jazyk. VSichni se
tésili, nékam spéchali a kousek jejich radosti a vzruseni
se prenesl také na Ulmera.

Pes uz nezije. V Sedesatém Sestém dostal psinku
a musel byt utracen. Dcerka plakala. Od té doby uply-
nulo dvacet pét let. Na psa si uz nikdo nepamatuje. Jen
obCas se starnouci rodiCe pozastavi nad fotografiemi
z chaty u Hamuliakova zafazenymi v rodinném albu.
Vzpomenou si, ze kdysi méli psa. Ale uz je to davno.
Pes mezitim pfestal byt soucasti jejich vzpominkového
aparatu. Jedinym, v jehoz paméti usmévavy kokrSpanél
z tmavomodrého spartaku zlstal Zit, je Ulmer.
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Syn emigroval v sedmdesatém devatém. Bylo mu
dvaadvacet a nechtél jit na vojnu. Spole¢né se dvéma
kamarady 3Sel pfes Jugoslavii. Oba kamaradi se po
listopadovém prevratu vratili; on z(stal. Zije v Australii.
S rodinou ve vlasti pferusil kontakty. Vlastné ne, ¢as od
Casu prece posle pohlednici, ze které se da vydeduko-
vat, ze se ma pohadkové. Ozenil se s Polkou, maji dvé
déti. Polka pije jako duha, ale to na pohlednici napsano
neni. Na fotkach, které syn €as od Casu posle, stoji on
a Polka pfed luxusnim autem, pfed luxusnim domem
nebo luxusnim bazénem. Oba maji ve tvafich vlastnické
usmeévy. Fotografie ve skute¢nosti vznikly ve ¢tvrtich bo-
hatych, kam se syn s Polkou vydali na prochazku, kdyz
jim zacdal 1ézt na nervy jejich miniaturni byt v ¢inzaku
pro délniky. Fotografie pfed bazénem je skoro stala krk;
majitel vily na né pustil dva dobrmany. Oba, syn i Polka,
prekonali svUj osobni rekord ve skoku pfes plot. Ani to
v8ak neni na pohlednicich napsano.

Dcera dospéla, vystudovala gymnazium a zacala
chodit na filozofickou fakultu, kde se stala vyhlasenou
Stétkou. Dodnes je svobodna. Ma milence, titul a pfivy-
délava si jako Stétka. Milenec o tom nevi. Kdyby védél,
zlomil by ji vaz. V budoucnosti se setkaji uplné nahodou
v hotelu Ambassador: ona jako Stétka a on jako don-
chuan u koraku s bokovkou. Vysledek: zlomeny nos,
vykloubené zapésti a ¢trnact mésicli nepodminéné.

Samoziejmé, tmavomodry spartak uz je taky pryc.
Otec ho prodal v Sedesatém devatém a koupil embécko
stovku. Pak jesté pfiSla Skoda sto pét. Tu maji dodnes.
Bydli na Dukelské ulici, pfimo nad restauraci Myslivna.

Dédedek zemfel v sedmdesatém patém. Na rakovinu.
Odesel ale v klidu, bez bolesti, ve spanku.

Neni mozné dost dobfe si pfedstavit, co vSechno by
byl Ulmer ochoten dat za tyto informace. Jednim z vice-
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rych zdroju jeho skepse je i poznani nemoznosti dovédét
se nékdy cokoli o lidech z modrého spartaku. Jedno fe-
Seni by existovalo: zapomenout na viechno. O nic pfece
nejde. Ale to neni mozné.

Ruka, ktera ho tehdy (malého, baculatého a s vese-
lym baretem na kulaté hlavé) vedla pod Manderlakem,
se uz taky davno ztratila v minulém ¢ase. Jedin4 osoba,
ktera se s nim délila o modry spartak, je pryc¢.

Refrén se ale pravidelné vraci a Ulmer si pfedstavuje,
co by se stalo, kdyby se jednou dovédél o rodiné z mod-
rého spartaku pod Manderlakem. Mohl by je navstivit,
kdyby se dovédeél, kde Ziji? Mohl by pFedtim vypit dvé
becherovky a jit tam? Pozdravit a pfedstavit se? Vysvét-
lit dvod své navstévy? A oni? Jak by se tvafili? Mezitim
mozna na vSechno zapomnegli. Ur¢ité na vSechno zapo-
mneli. MiCeli by. Ulmer pfece nehraje v jejich Zivotech
takovou roli, jakou hraji oni v Ulmerové. A proto se
s nimi Ulmer nikdy nesetka a nikdy na né nezapomene.
Tmavomodry spartak s nim pujde cely Zivot, anizZ by se
0 ném cokoli dovédél.

Ulmerova spoluzacka taky chodila na mSi. Sedéla se
sestrami v kostele a zpivala nabozenské pisné za do-
provodu rozladénych varhan. OCi pokrytecky prevracela
v predstiraném nabozenském vzruseni.

Ulmer se nejednou pfistihl pfi mySlence, Ze jedné
nedéle béhem mse spoluzacka opusti kostel a zajde za
nim na opustény hrbitov, obklopeny polozficenou ka-
mennou zdi a poli. Foukalo tam. Ulmer mél rad tajemna
zakouti, oddélena od sebe tujemi nebo hustymi starymi
Sefiky. Spoluzacka by pfisla a vyzyvavé si jeho, Ulmera,
prfeméfila. Svlékli by se a divoce souloZili mezi hroby.
Nedélni svate¢ni Saty Ulmera i Ulmerovy spoluzacky
by se vélely v travé, visely by na kefich, na kfizich a na
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pomnicich. Divoce by sténala, ale jeji hlas by se ztracel
v zeleni.

Tohle se asi neuskute¢ni, pomyslel si Ulmer. Roze-
pnul si poklopec Cernych svatecnich tesilek, vytahl pfi-
rozeni zvlhlé pfedstavami a nékolika prudkymi pohyby
se dovedl k vyvrcholeni. Horké bilé stfikance pokropily
hrob jakéhosi zesnulého. Ulmer si pfecetl jméno mrtvoly:
Julius Liptéczy.

Po msi 3el ze htbitova domu snist nedélni obéd
s omamnym pocitem osvobozeni a volnosti: Bah neni!

Roky presly. Ulmer neprestal po spoluzacéce touzit. Uz
nebyla jeho spoluzackou, ale stéale bydlela v jeho bliz-
kosti. Obc¢as ji vidal v autobuse a pozdravili se. Ulmer
pfi tom pokazdé pocitil v krku nejasné vzruseni: s nikym
nechodila.

Ani z napovédy nic nebylo. Ulmer se vyucil elektrika-
fem a udélal si k tomu maturitu. Pak pracoval v nedale-
ké cihelné. Celé dny vysedaval v pfetopené elektrodilné
s nohama na stole a nudil se, ¢ekaje, kdy ho zavolaji
k opravé néjakého odporného, Spinavého, smradlavého
a nebezpecného stroje. Onanovat neprestal. Bavilo ho
to. Pfedstavoval si pfitom dlouhé §tihlé nohy byvalé spo-
luzacky, pohostinné rozeviené dokoran.

Kdyz ji poprvé uvidél namalovanou, pfekvapilo ho
to. Nahle mu ji to odcizilo a pfipomnélo zbésile ubiha-
jici ¢as. Na druhou stranu ho ale spoluzacka zacala
vic pfitahovat: v Ulmerovych ocich jako by tim potvrdila
svou sexualni roli, kdyz se vic pfiblizila ke vSeobecné
uznavanym kritériim pohlavni pfitazlivosti. Ulmer vycitil
nebezpecdi: nebude to dlouho trvat a bude se o ni muset
s nékym délit.

Ani tak ale neudélal nic pro to, aby ji ziskal. Védél,
Ze nema nic, ¢im by ji zaujal. Nemél konicky a neumél
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0 nich dlouze vypravét. Nic ho nezajimalo. Oblékal se
skromné. Nezaméstnal se v mistni cihelné kvuli vyso-
kému vydélku, ale aby mél praci za humny a nemusel
dojizdét. Nesnasel dojizdéni. Nesnasel ¢ekat spolecné
s ostatnimi na autobus, pak se do néj natlacit, snasSet
dotyky cizich tél na svém téle, ranni klobasovocibulové
pachy vydatné nasnidanych spolucestujicich. To byla
jeho nejvyraznéjsi vlastnost.

Nebylo mozné setkat se s byvalou spoluzac¢kou a jen
tak fict: Ahoj, jsem rad, Ze té vidim. M(zu té pozvat na
kafe? Pokazdé, kdyz ji potkal, mél tak seviené hrdlo, zZe
se zmohl jen na pfiduSené ahoj. A kdyz k tomu nékdy
pridal jeji jméno na znameni divérnosti, ktera mezi nimi
sice nikdy nebyla, ale kterou by si Ulmer pfal, pfimo citil,
jak mu zhnou tvare. Nehledé k tomu, Ze v okoli se zad-
na kavarna nenachéazela. A uz vibec nehledé k tomu, Ze
nemél penize. VSechny odevzdaval rodi¢im na byt, stra-
vu a topeni. Intenzivné pocifoval, Ze ho okradaji. Otec
za nim neustale chodil a vyznamné si tfel ukazovackem
o palec, Gasto i na obou rukou zaroven. Matka sedéla
porad v Uctech a rada pfi nedélnim obédé zpaméti vy-
pocitala cenu jidla, které Ulmer pravé snédl. Pokazdé,
kdyz se takhle blyskla svym pod&taiskym umem, zhorklo
Ulmerovi jidlo na jazyku. Citil, jak se mu Stavnaty fizek
v hladovych ustech méni na zmuchlané a Spinavé dese-
ti- &i dvacetikoruny.

Cas od &asu se vzbouiil, zhasl svétlo a zavfel ra-
diator ustfedniho topeni ve svém staromladeneckém
podkrovnim pokojiku. Pfestal pfijimat potravu. Potmé
sedél zachumlany ve studené mistnosti. Hlad mu sviral
Zaludek a on vidél ve svém dobrovolném utrpeni cosi
majestatného. Jeho tlusté télo, sedici v kfesle pod ok-
nem a obalené dvéma soupravami teplakil, vyzafovalo
duch revolty, vzdoru a odhodlani. Az do okamziku, kdy
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se dole zacal vafit gula$ a jeho viné pronikla do Ulme-
rova pokojiku. VSude poletovaly atomy gulaSové viné.
Bylo po vzpoure. Taky dals$i vyplatu odevzdal rodic¢tim.
Ze svého kapesného nemohl nikoho nikam pozvat. Pro-
to micel, onanoval, zGstaval vérny spoluzacce, kradmo ji
pozoroval a byl vnitfné smifen s tim, Ze mu ji nékdo vez-
me. Dfive &i pozdéji. Hlavné ted, co se zaCala malovat
a meéstsky oblékat.

Skoro se mu ulevilo, kdyZ dostal povolavaci rozkaz
na vojnu. Aspon néco. Nevédeél, co se zivotem; vojaci
budou védét. A opravdu védéli. Hned po pfijimacim
vycviku ho pfidélili ke spravé vojenskych budov jako
elektrikafe. Celé dny vysedaval v pretopené elektrodil-
né, nudil se a listoval v ohmatanych ¢asopisech s &u-
nacinkami. Tenkrat byl poprvé své byvalé spoluzacce
nevérny. Neodolal a nékolikrdt musel onanovat nad
fotografii z magazinu, specializovaného na analini sex.
Ale ani spoluzacku nezanedbaval. Predstavoval si jeji
dlouhé nohy v tenkych €ernych pun€ochach, vyzyvavé
rozeviené dokoran.

Tak jako vojaci piSi svym divkdm, napsal i Ulmer by-
valé spoluzacce. O tom, Ze je na vojné, Ze je elektrikar,
Ze se téSi domu a ze na ni mysli. Svij dopis zacal takhle:
,Uvodem svého dopisu jsem se rozhodl, Ze ti napi§u do-
pis.“ A tak dal.

Kdyz uZ zalepenou obalku hodil do schranky, ulekl se.
Od rozlu¢kového vecirku na zakladni Skole spolu nebyli
a ani predtim se pfiliS nesetkavali. Napsanim dopisu
vystoupil Ulmer z ilegality. Jako by se donaha svlékl na
navsi pfed hospodou. Pak si vSak fekl: ale co.

Pozdé vecer pfibéhl do podatelny a chtél ten dopis
zpatky. Vojak v podatelné zavrtél hlavou: posta uz
odeSla. Mozn4 se tak stalo spravné, pomyslel si Uimer
a vratil se na barak.
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Tak &i onak, odpovéd na ten dopis nikdy nepfisla.

Potom mél Ulmer Uraz. KdyZ se ve vojenské nemocnici
probral z bezvédomi, lezel ponofeny ve vané s jakymsi
chladivym roztokem. Bolest pfiSla postupné, otupena de-
sitkami injekci. Ulmer ji vnimal velmi intenzivné, ale tak,
jako by bolela nékoho jiného. Vzpomnél si, Zze nejprve
byl oslnivy zablesk a pak dlouhy pad z Zebfiku pfistave-
ného u transformatoru. O¢i mu zlstaly, i obli¢ej, i ruce.
Ve vojenském rehabilitaénim Ustavu na bfehu Slapské
prehrady se ho pokusili vylécit bez nasledk(, coz se jim
docela podafilo. Postupné se mu vratil cit do zjizvenych
prsti a vyléceny se mohl vratit domu. V cihelné na néj
¢ekalo misto zavodniho energetika: mél maturitu. Ulmer
by uz ale za nic na svété nedélal nic s elektrikou. Pfi
pohledu na kabel nebo vypina¢ se mu vzdycky udélalo
Spatné.

S byvalou spoluzackou se potkal ve vsi. Pozdravili se
a Ulmer se chtél zeptat, jestli dostala jeho dopis z vojny.
Nesebral odvahu. Spoluzacka se zménila: oble¢end
meéstsky, namalovana a na hlavé tehdy modni uces,
drdol. Pfi pohledu na ni pocitil Ulmer touhu, ale zaroveri
v ném zahlodala nadéje, Ze se jeho dopis z vojny nékde
po cesté ztratil.

Z cihelny odesel. Dlouho si hledal misto. Rozhodl se
pracovat ve mésté. Prosté Cetl inzeraty, dokud ho jeden
nezaujal. Narodni divadlo hledalo kulisdky a techniky
scény. Vzal noviny a vydal se do mésta. Pfijali ho ihned
a vzali na védomi i jeho maturitu. Slibili mu jisty sluzebni
postup.

Chvili mu trvalo, nez si zvykl na jiny Zivotni rytmus.
Z cihelny byl zvykly rano chodit do prace a odpoledne
z prace. V divadle byly dopoledne zkousky a vecer pfed-
staveni. Soboty a nedéle. Ulmer se ale hravé pfizplso-
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bil. Kosmopolitni a jistou bohémskou vyluénosti nasaklé
prostfedi zakulisi mu nevadilo. Brzy si vSimli, ze neni
hloupy, a udélali ho jevistnim mistrem. Pochopitelng, ze
zatim jen bo¢nim. Jeho misto bylo vlievo od jevisté. Od-
tud vybihal i se svymi tfemi podfizenymi béhem kratké
pauzy, potom, co spadla opona. Spé&sné odnasSeli prakti-
kably, schodisté a kulisy a misto nich pfinaseli nové. Do
toho se jim pod nohy pletl jeviStni mistr zprava i se svymi
lidmi. Vzajemné si pfekazeli a tlumené si v Seru nadava-
li, pohanéni hlavnim jevistnim mistrem.

Béhem predstaveni Uimer nehnuté stal a mic¢ky sledoval
hru. Vpfedu, na rozhrani jevisté a orchestfisté, byla bud-
ka napovédy. Sedél v ni lovi¢ek a listoval papiry. Kdyz
se herec zakoktal nebo déle odml€el, ndpovéda zasahl.
Ulmerovi se vybavil davny détsky sen. Pocitil, ze jeho
realizace se mulze stat kli¢em k dalS§imu Zivotu. Nedoka-
zal by to, samozriejmé, tak pékné a vystizné zformulovat,
ale urdité to tak citil. Nespustil z napovédy oci. Sledoval
kazdy jeho pohyb, naznadeny v temnu budky.

Ulmer kraci po ulici. Ma Cisté umyté vlasy. Prvni Sediny
zdobi spanky i nové, nezvyklé vousy. Je teplo, po uli-
ci se prochazi plno péknych divek. Budova divadla je
nenapadna, ni¢im nevynikd v fadé budov, vytvéarejicich
méstsky charakter ulice. Ulmer se schovéa do chladivého
stinu pasaze a kolem vratnice vejde do zadniho traktu
divadla.

Stary napovéda zemfiel béhem predstaveni. V napo-
védni budce. Pfedstaveni se zhroutilo; herci si nebyli
schopni zapamatovat své role. Ve vSem se spoléhali
na starého pana. Kdyz se napovéda navzdy odmicel
a prestal fidit svymi tichymi, ale diraznymi pokyny pred-
staveni, zmlkli uprostfed kaSirovanych dekoraci a kulis
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a skrze svétla rampy nejisté pokukovali do ¢erného
otvoru napovédni budky. Spasa vSak nepfisla. Hercim
zacalo byt v tésnych kostymech horko. Mi¢eni se zdalo
byt nesnesitelné. VSichni hore€naté pfemysSleli a lovili
v paméti, jak je to dal. Neuspésné; co je napadlo, byly
jen utrzky televiznich roli a reklam, ve kterych ucinkova-
li. N&ktefi z nich, ti mladsi, ani nevédéli, v jakém kuse
vlastné hraji. Hlavu méli plnou filmda, televize, rozhlasu
a estrad; za ty bylo vic penéz.

Kdyz uz publikum zacalo nespokojené reptat, jeden
z hercu na jevisti se pokusil zachranit situaci vypravé-
nim vtipd. Byl mezi prostymi lidmi oblibeny diky svému
pravidelnému udinkovani v zabavném soutéznim pofadu
Vitipné&jsi vyhrava a v rdznych serialech. Dnes byla ale
na programu velmi naroéna hra a potemnélé hledisté
se nepratelsky blyskalo stovkami bryli podrazdénych
intelektual(, ktefi si s rostouci nevoli za€ali uvédomovat,
Ze taky tentokrat je nékdo prevezl. Oblibeny komik se
zbabéle odmlcel.

Kterysi z mladych hercl nevydrzel napéti. Utekl do
zakulisi; navzdycky pak bude vypravét, ze Sel sehnat
inspicienta nebo reZiséra. Kdo se nevyzna, mlze véfit.
Kdo rozumi sou¢asnému divadlu, vi, Ze nikdo z nich v té
chvili nebyl v budové. Rezisér natacel jakousi kopro-
dukeni slataninu na Kolibé: valuty. Inspicient si zase
pfivydélaval taxikafenim nacerno. Stacilo mu pfijit na
konec predstaveni, a nékdy ani to ne.

Mlady herec se jednou rukou opiral o sténu, zvracel.
V zakulisi postavali kulisaci. Protoze herec utekl doleva,
byla to Ulmerova parta. Co se stalo? zeptal se Ulmer
zvracejiciho. Mlady herec se mu to mezi jednotlivymi
stahy uz i tak prazdného Zaludku pokusil vysvétlit. Na-
povéda se odmicela, oni, herci, taky. Oni, herci, jsou
umelci! Ne memorovaci stroje. Proto se zasadné neuci
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role; ublizilo by to jejich uméleckému projevu. On, mlady
umeélec, se rozdiluje jen do vySe svého platu. Pro€ by si
mél pamatovat roli? V dabingu a v rozhlase ma vSechno
na papite pfed sebou. A pravé dabing a rozhlas jeho,
mladého umeélce, Zivi! Pro¢ by se mél ugit ty hlouposti?
Pro téch par stovek k vyplaté? Pohlédl na Ulmera. Ulmer
ho uz neposlouchal; vycitil Sanci. Otfasl se nahlym na-
pétim a nékolikrat naprazdno polkl.

Do napovédny se Slo dlouhou chodbou pod jevistém.
Ulmer tapal ve tmé. Svétlo nefungovalo. Parkrat vrazil
do zapomenutych kulis, bézel.

V napovédné panovalo pfitmi. Ulmer se rozkoukaval;
byla to mala mistnost, zafizend jako kancela¥, bez oken.
Jeji strop tvofila podlaha jevisté. Proti dvefim, kterymi
sem vtrhnul Ulmer, byla vyvySena ploSina a na ni zidle.
PloSina byla praveé tak vysoka, aby napovéda, sedici na
ni, vecpal hlavu do napovédni budky ve stropé.

Starec sedél zhrouceny, nehybal se. Pane Disztlere!
zvolal Ulmer. Pane Disztlere!

Mistnost byla mali¢ka a Ulmerovi stacilo udélat Ctyfi
kroky, aby byl u napovédy a zatfasl jim. Hned pocitil mrt-
volny chlad. Napovéda mél vypoulené oci a pooteviena
usta. Pé&st mél sevienou, jako by v mrtvé ruce sviral Fidi-
ci paku bojového letounu, co se nyni nikym nefizen fitil
kamsi do zahuby. Ulmer se vtésnal do Uzkého prostoru
a uchopil neboztika za ramena. Vyvlekl ho z budky, slo-
Zil na zem a sam se vystrachal na jeho misto. Zbéznym
pohledem zkontroloval situaci. Pfedstaveni klesalo po
strmé kfivce k zemi. Kazdou chvili hrozila kolma vyvrtka,
znamenajici jistou smrt celé posadky. Herci sedéli jako
pribiti uprostfed kulis a trapné& miceli. Ulmer si odkaslal,
aby dal najevo svou pfitomnost. Zahledél se do papirt
rozloZzenych na stolku napovédy. Lépe si nasméroval
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lampicku. Nevédél, kde bylo pfedstaveni pferuseno. Za-
Cal naslepo: ,ARTUR: Ja jsem vam pfisil faleSné epolety
odvatych hodnosti a ja vam je strhnu!”

Herci strnuli: pfedstavitel Artura byl ten, ktery opustil
jevisté hned na zagatku poruchy. Chvili ¢ekali, Artur pfi-
béhl. Byl opily tfemi konaky, které i v kostymu vyzunkl
v divadelnim bufetu. Ulmer musel vétu zopakovat, Artur
ji fekl po ném. Ulmer pokracoval: ,Tohle ja tataz ruka!”
Pfedstavitel Artura zopakoval: ,Tohle je tataz ruka!“ Ul-
mer zaSeptal: ,A jestli Zadate pokani, hle, méli jste mé
na kolenou!”

Pfedstaveni se rozbéhlo. Divaci prestali neklidné rep-
tat, ztichli. Listy na stolku napovédy byly neuspofadané.
Disztler se pfed svou nahlou smrti kfeCovité zachytil
stolku a rozhazel papiry s textem hry. Ale na tom ne-
zélezelo. Ulmer bral do rukou jeden papir za druhym,
a i kdyZ hie nerozumél, citil pfi ¢teni jakési nejasné vzru-
Seni a rezonujici patos z okazalych slov, jichz se stal
nadhodnym interpretem. PfestoZze mu nebylo jasné, o ja-
kych dégjich, pocitech a €inech hra mluvi, zazdalo se mu,
Ze vSechna ta mistrovsky poskladana slova vypovidaji
vystiznym a vyéerpavajicim zplsobem o ném, o jeho Zi-
voté, a pfi tomto zjisténi zvysil hlas do naléhavosti takika
ruSivé. Zde herci méli hovofit, divaci mi¢et a napovéda
Septat. Publikum bylo ale spokojené, herci prestali byt
nervozni. Do tvafi se jim vratila barva, do o€i lesk. Hlasy
jim zmohutnély, opét byly zvuéné. Okazale deklamovali
véty, které zaslechli od Ulmera, a prkna jevisté duté zné-
la dfevénym zvukem, kdyZ herci odchazeli a pfichazeli
podle pokynu napovédy.

Zachranil jste pfedstaveni, fekl Uimerovi nejstarsi he-
rec, predstavitel Eugena, kdyz vynesli mrtvého Disztlera
pfed divadlo a nalozili ho do pfistaveného pohfebniho
auta. Nechtél byste napovidat napofad? zeptal se. Ulmer
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zrudl. Nefekl ani ano, ani ne. Jesté si to musi promyslet.
Jako napovéda by vydélal palku platu kulisaka, ale na
to se mohl klidné vysrat. Stejné vSechno daval rodi¢am.
Nakrmit ho budou muset v kazdém pfipadé.

Toho vecera byl osvobozen od namahavého rozebira-
ni kulis. V narychlo oteviené klubovné pfijimal gratulace
rozjafenych hercli a s kazdym si musel pfipit. Bylo to
v Ulmerové Zzivoté poprvé, co se stal centrem pozornos-
ti — snad s vyjimkou Urazu na vojné. Nevédél, jak se tva-
fit. Zestarlé herecky, které stale hraly role osmnactiletych
krasek, protoze mély za manzely dramaturgy a reziséry,
se na néj usmivaly. Herci ho poplacavali po ramenou
a obdivné se o jeho schopnostech vyjadfovali sytymi,
sametové nepfirozenymi hlasy. Ale protoZe Ulmer stale
micel, pfestali se mu umélci po chvili vénovat a bavili se
mezi sebou. Nikdo ho v8ak nevyhanél a pravidelné mu
nalévali, takze tam zUstal, pofad obledeny v montérkach,
a poslouchal. Herci a here¢ky mluvili strojené a pusobi-
li, jako by neustale deklamovali néjakou roli. Ulmer je
znal nejen z pfedstaveni, ale mnohem déle z televiznich
inscenaci. Proto se zhrozil nad tim, Zze vSichni v civilu
mluvi stejné jako v roli. Nemohl se zbavit pocitu, ze se
ocitl pfimo v déji jakési pavodni televizni hry.

V dobré naladé se Ulmer prevlékl do civilu a vydal se
domd. Jen tak tak stihl posledni autobus. Citil hluboké
uspokojeni a v nitru uz byl pevné rozhodnuty o své bu-
doucnosti.

Kdyz se druhého dne s tfestici hlavou svéfil se svymi
plany rodi€um a mezi fe€i poznamenal, Ze finan¢éné tro-
chu klesne, rozpoutalo se peklo. Matka stala u sporaku,
lomila rukama a vydavala pronikavy pistivy zvuk, kterym
se pokouSela vyjadfit své zoufalstvi. Otec sedél uminé-
né za stolem s hlavou v dlanich, otfeseny a zniCeny.
Temnym prorockym hlasem oznamoval: Nemam syna.
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