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1. Dívka a fotografie

 
 
Když jsem se dozvěděl, že Peter Austin je ve Vancouveru,

vyhledal jsem ho. S Peterem jsem se seznámil před deseti lety, když
jsem jel na východ navštívit otcovy lidi a strávil několik týdnů u
strýce v Croydenu. Austinovi bydleli naproti strýčkovi Tomovi a s
Peterem jsme navázali přátelství, i když on byl šestnáctiletý zelenáč
a já ve svých dvaadvaceti letech starší, moudřejší a důstojnější, než
jsem kdy od té doby byl a očekávám, že ještě někdy budu. Peter byl
veselý malý pihovatý chlapík. Byl v pohodě, když kolem nebyly
žádné holky; když byly, stáhl se do sebe jako šnek do ulity a byl asi
tak stejně zajímavý. To byla jediná věc, kterou bych mu mohl vyčítat.
Peter nesnesl holky, já jsem jim byl oddaný. Croydenské dívky byly
hezké a živé. Během svého krátkého pobytu mezi nimi jsem prožil
desítky flirtů.

Ale když jsem odcházel, tvář, kterou jsem si nesl v paměti,
nepatřila žádné dívce, s níž jsem chodil, jezdil v kočáru či hrál hry.

Bylo to před deseti lety, ale nikdy jsem na tvář té dívky
nedokázal zapomenout. Přestože jsem ji viděl jen jednou, a to jen na
okamžik. Vydal jsem se na osamělou procházku lesem nad řekou a v
osamělém údolíčku porostlém borovicemi, kde jsem si myslel, že
jsem sám, jsem na ni náhle narazil, stála po kotníky v kapradí na



břehu potoka a pozdně večerní slunce jí žlutě dopadalo na odhalené
tmavé vlasy. Byla velmi mladá – ne víc než šestnáctiletá, ale tvář a
oči už patřily ženě. Taková tvář! Krásná? Ano, ale na to jsem myslel
až později, když jsem byl sám. S tou tváří před očima jsem myslel jen
na její čistotu a líbeznost, na krásnou duši a bohatou mysl, která
hleděla z velkých, šedomodrých očí, jež v šeru borových stínů
vypadaly téměř černě. Ve tváři té dětské ženy bylo něco, co jsem
nikdy předtím neviděl a co mi bylo souzeno už nikdy v žádné jiné
tváři nespatřit. Ačkoli jsem byl bezstarostný chlapec, vzrušilo mě to
do hloubi duše. Cítil jsem, že na mě v tom borovém údolí musela
čekat odjakživa a že když jsem ji našel, našel jsem všechno dobré, co
mi život mohl nabídnout.

Chtěl jsem na ni promluvit, ale než jsem stačil svůj pozdrav
formulovat tak, aby nevypadal nezdvořile nebo opovážlivě, otočila
se, lehce přešla přes potok a zmizela v javorovém háji za ním. Ani ne
deset vteřin jsem se jí díval do tváře a její duše, ale nikdy jsem na ni
nedokázal zapomenout.

Když jsem se vrátil domů, diplomaticky jsem se vyptával svých
bratranců, kdo by to mohl být. Cítil jsem zvláštní nechuť to udělat –
připadalo mi to svým způsobem jako svatokrádež, ale jen tak jsem
mohl doufat, že ji objevím. Nemohli mi nic říct a ani po zbytek svého
pobytu v Croydenu jsem se s ní už nesetkal, ačkoli jsem nikdy nikam
nešel, aniž bych ji hledal, a denně jsem obcházel údolí borovic v
naději, že ji znovu uvidím. Mé zklamání bylo tak hořké, že jsem se
sám sobě vysmál.

Myslel jsem si, že jsem blázen, když mám takový vztah k dívce,
kterou jsem na chvíli potkal při náhodné procházce, a které ještě



visely vlasy v dlouhém lesklém copu jako školačce. Ale když jsem si
vzpomněl na její oči, moje moudrost mi odpustila.

No, to bylo před deseti lety; za těch deset let se mi vzpomínky,
přiznávám, poněkud zatemnily. V našem rušném západním životě
neměl člověk na sentimentální vzpomínky moc času. Přesto jsem se
nikdy nedokázal zajímat o jinou ženu. Chtěl jsem; chtěl jsem se
oženit a usadit. Přišel jsem do období života, kdy člověka unaví
plout a začne toužit po klidném zakotvení v nějakém vlastním
útulném přístavu. Ale nějak jsem se tomu vyhýbal. Zdálo se mi
jednodušší nechat věci plavat.

V této fázi přijel Peter na západ. Pracoval v bance a byl kulatý a
veselý jako vždy, ale zřejmě změnil svůj postoj k dívkám, protože
jeho pokoje byly plné jejich fotografií. Byly nalepené všude a
všechny byly krásné. Buď měl Peter vynikající vkus, nebo se
Croydenovi fotografové uměli vlichotit. A na krbové římse byla
jedna, která mě obzvlášť zaujala.

“Petere, co je to za hezkou dívku na fotce na tvé krbové římse?”
zavolal jsem na Petera, který byl ve své ložnici a oblékal si večerní
šaty na nějakou akci.

“To je moje sestřenice Mariana Lindsayová,” odpověděl. “Je
docela hezká, že? Teď žije v Croydenu – dřív bydlela nahoře u řeky
v Chiselhurstu. Nenarazil jsi na ni někdy, když jsi byl v Croydenu?”

“Ne,” řekl jsem. “Kdyby ano, nezapomněl bych na její tvář.”
“To by ovšem byla ještě dítě. Teď je jí šestadvacet. Mariana je

moc hezká holka, ale určitě bude stará panna. Má své představy –
říká jim ideály. Všichni Croydenovi chlapi do ní byli zamilovaní, ale
stejně tak se mohli zamilovat do kamenné sochy. Mariana v sobě



opravdu nemá ani jiskřičku citu. Její vzhled je na ní to nejlepší, i
když je zatraceně chytrá.”

Peter mluvil poněkud přiškrceně. Měl jsem podezření, že sám
byl jedním z těch odmítnutých milenců. Ještě několik minut jsem se
na fotku díval, každou minutou jsem ji obdivoval víc a víc, a když
jsem uslyšel Petera vycházet, udělal jsem neospravedlnitelnou věc –
vzal jsem tu fotku a strčil si ji nenápadně do kapsy.

Čekal jsem, že Peter udělá povyk, až ji bude postrádat, ale ještě
té noci dům, ve kterém bydlel, vyhořel do základů. Petr vyvázl s
nejdůležitějším svým majetkem a movitými věcmi, ale všechny
falešné dárky jeho drahých božstev vyletěly do povětří. Pokud
někdy myslel zejména na fotografii Mariany Lindsayové, musel
předpokládat, že sdílí osud ostatních.

Pokud jde o mě, podepřel jsem si svůj špatně získaný poklad na
krbu a čtrnáct dní se mu klaněl. Na konci té doby jsem směle zašel
za Peterem a řekl mu, že chci, aby mě dopisem představil své drahé
sestřenici a požádal ji, aby souhlasila s přátelským dopisováním se
mnou.

Kupodivu jsem to neudělal bez jistého zdráhání, přestože jsem
byl do Marian Lindsayové zamilovaný tak, jak to jen
prostřednictvím fotky bylo možné. Vzpomněl jsem si na dívku,
kterou jsem viděl v borovém lese, a cítil jsem, jak se vnitřně stahuji
před krokem, který by mě od ní mohl navždy oddělit. Bylo nanejvýš
nepravděpodobné, že bych se s dívkou z borovic ještě někdy setkal.
Pokud ještě žila, byla nejspíš ženou nějakého jiného muže. Víc jsem o
tom nechtěl přemýšlet.

Peter vypískl, když slyšel, o co jsem ho požádal.



“Samozřejmě, že to udělám, starouši,” řekl úslužně. “Ale
upozorňuju tě, že to asi nebude moc platné. Marian není ten typ
dívky, která by takhle zahajovala korespondenci. Nicméně udělám
pro vás, co bude v mých silách.”

“Udělej to. Řekni jí, že jsem slušný člověk bez násilnických
sklonů a tak. Myslím to vážně. Chci se s tou dívkou seznámit a tohle
se mi v současné době zdá jako jediný způsob. Nemůžu teď odjet na
výlet na východ. Vysvětli ji to všechno a použij v můj prospěch svůj
bratranecký vliv, pokud nějaký máš.”

Peter se usmál.
“Nevadí mi, když teď přiznám, že jsem byl před dvěma lety

sám do ní zamilovaný. Teď už je to pryč, ale dokud to trvalo, bylo to
zlé. Možná bude Mariana tvou žádost posuzovat příznivěji, když ji
postavím do světla laskavosti vůči sobě. Musí mít pocit, že mi něco
dluží za to, že mi zničila život.”

Peter se znovu usmál a podíval se na jedinou fotografii, kterou
se mu podařilo zachránit z ohně. Byla na ní hezká malá holčička se
špičatým nosem.

V pravý čas mě Peter vyhledal, aby mi dal její odpověď.
“Gratuluji, Curtisi. Překonal jsi Césara. Zvítězil jsi, aniž bys šel a

viděl. Mariana souhlasí s přátelskou korespondencí s tebou.
Přiznávám, že jsem ohromen – i když jsem tě vykreslil jako něco na
způsob sira Galahada a Lancelota dohromady. Nejsem zvyklý, aby
hrdá Mariana dělala takové kousky, a docela mi to bere dech.”

Napsal jsem ji o jednom snu a o dívce pod borovicemi. Když
začaly Marianiny dopisy chodit pravidelně, na ten první jsem úplně
zapomněl.



Takové dopisy – takové vtipné, jiskřivé, chytré, ženské,
rozkošné dopisy! Když jsme si spolu půl roku dopisovali, byl jsem
do této ženy, kterou jsem nikdy neviděl, bezmezně zamilovaný.
Nakonec jsem jí to napsal a požádal ji o ruku.

O čtrnáct dní později přišla její odpověď. Upřímně mi řekla, že
se během naší korespondence začala o mě zajímat, ale že si myslí, že
bychom se měli setkat osobně, než dojdeme k nějakému
definitivnímu rozhodnutí. Nemohli bychom se domluvit, že v létě
navštívím Croyden? Do té doby by bylo lepší, kdybychom pokračovali v
našem dosavadním vztahu.

Souhlasil jsem s tím a dovolil jsem si od nynějška používat ve
svých dopisech milenecký tón a považoval jsem za příznivé
znamení, že jsem za to nebyl pokárán, ačkoli Marianiny vlastní
dopisy si stále zachovávaly příjemný, ale odtažitý tón.

Peter mě zpočátku kvůli té záležitosti nemilosrdně trápil, ale
když viděl, že se mi jeho plky nelíbí, přestal s tím. Pochopil, že tu
záležitost beru vážně a vyprovodil mě, když jsem odjížděl na
východ s úsměvem, který mírnil upřímný soucit a pochopení.

“Hodně štěstí,” řekl. “Pokud získáš Marianu Lindsayovou,
získáš perlu mezi ženami. Nedokázal jsem však pochopit, že by tě
takhle vzala na milost. Je jí to tak nepodobné. Ale vzhledem k tomu,
že se ti to nepochybně podařilo, jsi šťastný muž.”

Do Croydenu jsem dorazil za soumraku a vydal se ke strýčkovi
Tomovi. Tam jsem je našel zaneprázdněné přípravami na večírek,
který se měl konat ten večer na počest přítelkyně, která byla na
návštěvě u mé sestřenice Edny. Tajně mě to mrzelo, protože jsem
chtěl okamžitě spěchat za Marianou. Ale nemohl jsem se vzdálit a po
zralé úvaze jsem se utěšoval úvahou, že na večírek nejspíš přijde.



Věděl jsem, že patří ke stejné společenské vrstvě jako děvčata strýčka
Toma. Byl bych však raději, kdyby naše setkání proběhlo za jiných
okolností.

Ze svého stanoviště za palmami v rohu jsem dychtivě pozoroval
přicházející hosty. Najednou se mi rozbušilo srdce. Právě přišla
Mariana Lindsayová.

Okamžitě jsem ji poznal podle fotografie. Ani v nejmenším jí
nelichotila, ba dokonce jí ani nesvědčila, protože se na ní zcela
ztrácelo její nádherné zbarvení vlasů a pleti. Navíc byla oblečena s
vkusem a elegancí, které jsou u budoucí paní Eriky Curtisové
obdivuhodné. Když jsem vyšel zpoza palem, pocítil jsem záchvěv
vlastnické pýchy. Mluvila s tetou Grace a její oči padly na mě.
Očekával jsem, že mě trochu pozná, protože jsem jí poslal svou
fotografii, ale její pohled byl nic neříkající.

Cítil jsem něco jako zklamání z jejího nepoznání, ale utěšoval
jsem se úvahou, že lidé často nepoznávají jiné lidi, které viděli jen na
fotografiích, bez ohledu na to, jak dobrá je to podoba. Zastoupil jsem
cestu Edně, která šla v tu chvíli kolem, a řekl jsem: “Edno, chci, abys
mě představila té dívce, která mluví s tvou matkou.”

Edna se rozesmála.
“Takže jsi na první pohled podlehl naší croydenské krásce?

Jistěže tě seznámím, ale předem tě upozorňuji, že je to ta největší
koketa v Croydenu i mimo něj. Tak si dávej pozor.”

Zaskočilo mě, když jsem slyšel, že je Mariana koketa. Zdálo se
mi, že to neodpovídá jejím dopisům a ženské jemnosti a
ušlechtilosti, která se v nich objevuje. Ale věděl jsem, že ženy někdy
těžko odpouštějí jiné ženě, že je krásnější a obvykle se jí mstí tím, že
ji označují za koketu, ať už si to označení zaslouží, nebo ne.



Během této úvahy jsme přešli přes pokoj. Mariana se otočila a
stála před námi, usmívala se na Ednu, ale nedala na sobě znát, že by
mě poznala. Je to pikantní zážitek, když zjistíte, že čekáte na
představení dívky, s níž jste prakticky zasnoubeni.

“Drahá Dorothy,” řekla Edna, “tohle je můj bratranec, pan
Curtis z Vancouveru. Eriku, tohle je slečna Dorothy Armstrongová.”

Předpokládám, že jsem se uklonil. Zvyk nás mechanicky
přenáší přes mnoho nemožných situací. Nevím, jak jsem vypadal a
co jsem řekl, pokud jsem vůbec něco řekl. Asi jsem neprozradil svůj
hrozný zmatek, protože Edna bez zájmu odešla, aniž by se na mě
ještě jednou podívala.

Dorothy Armstrongová! Milostivé síly, kdo, kde, proč? Jestli ta
dívka byla Dorothy Armstrongová, kdo byla Marian Lindsayová? S
kým jsem byl zasnoubený? Někde se stala strašná chyba, protože
nebylo možné, aby v Croydenu žily dvě dívky, které vypadaly
přesně jako fotografie, jež v tu chvíli ležela v mém kufříku. Koktal
jsem jako školák.

“Vaše tvář mi připadá povědomá, slečno Armstrongová.
Myslím, že jsem někde musel vidět vaši fotografii.”

“Pravděpodobně ve sbírce Petera Austina,” usmála se slečna
Armstrongová. “Měl jednu z mých, než vyhořel. Jak se mu daří?”

“Ach, má se dobře,” odpověděl jsem neurčitě. Zíral jsem na
slečnu Armstrongovou jako uhranutý. Musela mě považovat za
opravdového hlupáka. “A mimochodem – můžete mi říct – znáte v
Croydenu nějakou slečnu Lindsayovou?”

Slečna Armstrongová vypadala překvapeně a trochu znuděně.
Zjevně nebyla zvyklá, aby se jí nově představení mladí muži
vyptávali na další dívku.



“Mariana Lindsayová? Ach, ano.”
“Je tu dnes večer?”
“Ne, Mariana teď na večírky nechodí, protože nedávno zemřela

její teta, která u nich žila.”
“Je vám trochu podobná?” zeptal jsem se idiotsky.
Přes znuděnost slečny Armstrongové se mihlo pobavení.

Nejspíš usoudila, že jsem nějaký blázen.
“Jako já? Vůbec ne. Nemohli by existovat dva rozdílnější lidé.

Mariana je docela tmavá. Já jsem světlá. A naše rysy jsou úplně jiné.
Dobrý večer, Jacku. Ano, myslím, že jsem ti slíbila tento tanec.”

Uklonila se mi a odploužila s Jackem pryč. Viděl jsem, jak se ke
mně teta Grace řítí, na nic jsem nečekal a utekl. Ve svém pokoji jsem
se vrhl na židli a snažil se o tom přemýšlet. Kde se stala chyba? Jak
se to stalo? Zavřel jsem oči a vyvolal si představu Peterova pokoje z
onoho dne. Matně jsem si vzpomněl, že když jsem zvedl fotografii
Dorothy Armstrongové, všiml jsem si jiné fotografie, která vedle ní
padla lícem dolů. To musela být fotografie Marian Lindsayové.

A teď jsem se ocitl v takovém šíleném postavení! Uvědomoval
jsem si hořké zklamání. Zamiloval jsem se do fotografie Dorothy
Armstrongové. Pokud jde o vnější podobu, byla to ona, koho jsem
miloval. Byl jsem prakticky zasnoubený s jinou ženou – ženou, která
mi teď, navzdory naší korespondenci, připadala z tohoto zjištění
cizí. Bylo zbytečné si namlouvat, že to byla mysl a duše, kterou jsem
v těch dopisech miloval, a že ta mysl a duše patřila Marianě
Lindsayové. Bylo zbytečné vzpomínat, že Peter říkal, že je hezká.
Zevnějškem mi byla cizí; její tvář nebyla tváří, která se přede mnou
už téměř rok vynořovala jako tvář ženy, kterou jsem miloval. Byl už
někdy někdo v takové situaci?



No, zbývalo jen jedno. Musím si stát za svým slovem. Mariana
Lindsayová byla žena, kterou jsem požádal o ruku a jejíž odpověď si
musím brzy jít vyslechnout. Pokud by ta odpověď zněla “ano”,
musel bych se s tím smířit a zapudit všechny myšlenky na krásnou
tvář Dorothy Armstrongové.

Druhý den večer při západu slunce jsem se vydal do
Glenwoodu, na místo Lindsay. Dychtivý milovník by nepochybně
mohl jít dříve, ale dychtivý milovník jsem rozhodně nebyl.
Pravděpodobně mě Mariana očekávala a dala mi příkazy, které se
mě týkaly, protože služebná, která přišla ke dveřím, mě odvedla do
malého pokoje za schody – pokoje, který, jak jsem pocítil, jakmile
jsem do něj vstoupil, byl doménou žen. Knihy, obrazy a květiny v
něm výmluvně vypovídaly o jemné ženskosti. Nějak se to k těm
dopisům hodilo. Už jsem si nepřipadal tak cizí, jak jsem se cítil
předtím. Přesto, když jsem zaslechl lehké kroky na schodech, srdce
se mi bolestně rozbušilo. Vstal jsem a otočil se ke dveřím, ale nemohl
jsem vzhlédnout. Kroky se blížily; věděl jsem, že bílá ruka odhrnula
portiér u vchodu; věděl jsem, že vstoupila do pokoje a stojí přede
mnou.

S námahou jsem zvedl oči a podíval se na ni. Stála, vysoká a
půvabná, v rubínové nádheře západu slunce dopadajícího oknem
vedle ní. Světlo se chvělo jako živá záře nad tmavou hrdou hlavou,
bílým hrdlem a tváří, před jejíž dokonalou roztomilostí vzpomínka
na rozesmátou krasavici Dorothy Armstrongovou vybledla jako
hvězda při východu slunce, na kterou si už nikdy v plnosti dne
nevzpomenete. Přesto jsem nemyslel na její krásu, když jsem před ní
stál jako uhranutý.  Zdálo se mi, že vidím šeré údolíčko plné
šumících borovic a dívku stojící v jejich stínu, která na mě hledí



stejnýma velkýma šedomodrýma očima, jaké na mě teď hleděly z
tváře Mariany Lindsayové – stejnou tvář, vyzrálou do půvabné
ženskosti, kterou jsem viděl před deseti lety a kterou jsem od té
doby miloval – ano, miloval. Udělal jsem nejistý krok vpřed.

“Mariano!”
 

x  x  x
 
 
 
Když jsem se večer vrátil domů, spálil jsem fotografii Dorothy

Armstrongové. Druhý den jsem zašel za svým bratrancem Tomem,
který vlastní módní ateliér v Croydenu, a zavázal ho mlčenlivostí,
vyžádal jsem si od něj jednu z posledních Marianiných fotografií. Je
to jediné tajemství, které jsem kdy před svou ženou tajil.

Než jsme se vzali, Mariana mi něco prozradila.
“Vždycky jsem si tě pamatovala, jak jsi vypadal tenkrát pod

borovicemi,” řekla. “Byla jsem ještě dítě, ale myslím, že jsem tě tehdy
i potom milovala. Když jsem snila svůj dívčí sen o lásce, vyvstala
přede mnou tvá tvář. Měla jsem tu výhodu, že jsem znala tvé jméno
– slyšela jsem o tobě. Když o tobě Peter psal, věděla jsem, kdo jsi.
Proto jsem souhlasila, že si s tebou budu dopisovat. Bála jsem se, že
to bude předbíhání – neženská věc. Ale zdálo se, že mám šanci na
štěstí, a tak jsem ji využila. Jsem ráda, že jsem to udělala.”

Neodpověděl jsem slovy, ale pánové budou vědět, jak jsem
odpověděl.



2. Zahrada koření

 
 
Jims zkusil otevřít dveře modrého pokoje. Ano, byly zamčené.

Doufal, že je teta Augusta zapomněla zamknout, ale kdy teta
Augusta na něco zapomněla? Snad kromě toho, že malí chlapci se
nerodí jako dospělí – a na to si nikdy nevzpomněla. Jistě, byla to jen
poloviční teta. Celé tety měly pravděpodobně lepší vzpomínky.

Jims se otočil a postavil se zády ke dveřím. Bylo to tak lepší;
nedokázal si pak představit věci za sebou. A modrý pokoj byl tak
velký a tmavý, že si v něm mohl představit strašlivě mnoho věcí.
Všechna okna byla zavřená až na jedno, a to bylo tak zatemněné
velkou borovicí, která se větvila přímo přes něj a nepropouštěla moc
světla.

Jims vypadal velmi malý, ztracený a osamělý, když se krčil u
dveří – tak malý a osamělý, že by si člověk pomyslel, že i ta
nejpřísnější poloteta by si měla dvakrát rozmyslet, než by ho zavřela
do toho pokoje a řekla mu, že tam musí zůstat celé odpoledne, místo
aby šel ven na slíbenou projížďku.

Jims nesnášel, když byl zavřený sám – obzvlášť v modrém
pokoji. Jeho velikost, šero a ticho naplňovaly jeho citlivou dušičku
hrůzou. Někdy se mu v něm téměř udělalo špatně strachem. Aby
bylo tetě Augustě učiněno zadost, nikdy to netušila. Kdyby to



věděla, nenařídila by tento zvláštní trest, protože věděla, že Jims je
křehký a nesmí být vystaven žádné velké fyzické ani duševní zátěži.
Proto ho zavřela, místo aby ho zbičovala. Ale jak to mohla vědět?
Teta Augusta patřila k lidem, kteří nikdy nic nevědí, pokud jim to
někdo neřekne srozumitelně a pak jim to nevtlouká do hlavy. Neměl
jí to říct nikdo jiný než Jims, a Jims by byl raději umřel, než aby tetě
Augustě s jejíma chladnýma brýlatýma očima a tenkými ústy bez
úsměvu řekl, že se zoufale bojí, když je zavřený v modrém pokoji.

A tak ho tam zavírala vždycky za trest; a tresty přicházely velmi
často, protože Jims pořád dělal věci, které teta Augusta považovala
za zlobení. Tentokrát se Jims zpočátku nebál tolik jako obvykle,
protože byl velmi rozzlobený. Jak sám říkal, byl na tetu Augustu
velmi naštvaný. Neměl v úmyslu rozlít pudink po podlaze, ubrusu a
oblečení. Ale udělal strašný nepořádek a teta Augusta se velmi
zlobila a řekla mu, že musí strávit odpoledne v modrém pokoji,
místo aby se s paní Loringovou projel v jejím novém kočáru.

Jims byl hořce zklamaný. Kdyby byl strýček Walter doma, Jims
by se na něj obrátil – protože strýček Walter, pokud nespal byl velmi
laskavý a shovívavý. Ale bylo tak těžké ho probudit, že se o to Jims
pokoušel jen zřídka. Měl strýčka Waltera rád, ale co se týče známosti
s ním, mohl být stejně dobře obyvatelem hvězdy v Mléčné dráze.
Jims byl prostě osamělý, samotářský tvoreček a někdy se cítil tak bez
přátel, až musel spolknout několik vzlyků.

Právě teď se však žádné vzlyky nekonaly – Jims byl stále příliš
rozzlobený. Nebylo to fér. Tak zřídka se mu stávalo, že by ho někdo
svezl kočárem. Strýček Walter měl vždycky moc práce, ošetřoval
nemocné děti po celém městě, než aby ho vzal s sebou. Jen jednou za
měsíc ho paní Loringová požádala, aby s ní jel ven. A vždycky to



skončilo zmrzlinou nebo filmem a dnes Jims pevně doufal, že obojí
je na programu.

“Nenávidím tetu Augustu,” řekl nahlas a pak ho zvuk jeho
hlasu v té obrovské, tiché místnosti vyděsil natolik, že si jen
domyslel zbytek.

“Nakrmte mého krocana,” vykřikl Jims na starou služku, když
ho táhli nahoru.  Ale nemyslel si, že by ho Nancy Jane slyšela, a
nikdo, dokonce ani Jims, si nedokázal představit, že by teta Augusta
krmila krocana. Vždycky ho udivovalo, že jedla ona sama.

“Kéž bych ten pudink vylil schválně,” řekl Jims pomstychtivě a
s tím výrokem se jeho hněv vypařil – Jims se nikdy nedokázal
dlouho zlobit – a zůstal z něj jen vystrašený klučina se sametovýma
oříškově hnědýma očima plnýma strachu, který by v dětských očích
neměl mít místo. Vypadal tak malý a bezmocný, když se krčil u
dveří, že by se člověk divil, kdyby ho viděla i teta Augusta.

Jak to okno na druhém konci místnosti drnčelo! Znělo to
strašně, jako by se někdo – nebo něco – snažil dostat dovnitř. Jims se
zoufale podíval na nezavřené okno. Musí se k němu dostat; jakmile
tam bude, může se schoulit na okenní sedačce, zády ke zdi, a
zapomenout na stíny pohledem do slunečního svitu a krásy zahrady
za zdí. Nebýt zahrady za zdí, Jima by v tom modrém pokoji nejspíš
někdy našli mrtvého strachy.

Ale aby se Jims dostal k oknu, musel přejít pokoj a projít kolem
postele. Jims měl z té postele zvláštní strach. Byla to nejstarší věc v
tom staromódně zařízeném domě. Byla vysoká a pevná a visely na
ní ponuré modré závěsy. Z takové postele mohlo vyskočit cokoli.

Jims zalapal po dechu a zběsile se rozběhl po místnosti. Došel k
oknu a vrhl se na sedadlo. S úlevou se schoulil do rohu. Venku, za



vysokou cihlovou zdí, byl svět, kde se mohla toulat jeho fantazie, i
když jeho štíhlé tělíčko bylo uvězněno v modrém pokoji.

Jims tu zahradu miloval od prvního pohledu. Říkal jí Zahrada
koření a spřádal o ní nejrůznější fantazijní příběhy – veselé i tragické.
Znal ji teprve několik týdnů. Předtím bydleli v mnohem menším
domě na druhém konci města. Pak prastrýc Walter zemřel a všichni
se přestěhovali do starého domu strýce Waltera. Jims nějak tušil, že
se tam strýček Walter nevrací moc rád. Ale podle prastrýcovy závěti
musel. Jimsovi samotnému to příliš nevadilo. Menší místnosti v
jejich bývalém domě se mu líbily víc, ale Zahrada koření mu vše
vynahradila.

Bylo to tak krásné místo. Hned za zdí byla řada topolů, které na
něj vždycky stříbřitým šepotem promlouvaly a potřásaly svými
drobnými lístky. Za nimi, pod roztroušenými borovicemi, byla
skalka, kde rostlo kapradí a divoké rostliny. Bylo to skoro tak dobré
jako kousek lesa – a Jims měl les rád, i když ho skoro nikdy neviděl.
Za borovicemi pak byly růže, které právě rozkvétaly v červnu – růže
v takovém množství, o jakém Jims nevěděl, že existuje, a milé malé
cestičky se klikatily kolem nich.

Zdálo se, že je to zahrada, kterou nemůže zničit žádný mráz ani
drsný vítr. Když pršelo, muselo pršet velmi jemně. Za růžemi bylo
vidět zelený trávník, posetý nyní bílými duchy pampelišek a
okrasnými dřevinami. Stromy rostly tak hustě, že téměř zakrývaly
dům, k němuž zahrada patřila. Byl to velký dům z šedočerného
kamene s komíny. Jims netušil, kdo v něm bydlí. Zeptal se tety
Augusty a ta se zamračila a řekla mu, že je jedno, kdo tam bydlí, a že
se o vedlejším domě nebo jeho obyvateli nesmí strýci Walterovi v
žádném případě zmínit. Jima by nikdy nenapadlo zmínit se o nich



strýci Walterovi. Ale ten zákaz ho naplňoval bezbožnou a
neutišitelnou zvědavostí. Sžírala ho touha zjistit, kdo jsou lidé v tom
tabuizovaném domě.

Ach jak toužil po svobodě. Jims miloval zahrady.  A mezitím
tady za zdí byla krásná zahrada, která vypadala, jako by měla být
plná dětí. Ale žádné děti v ní nikdy nebyly – ani nikdo jiný. A tak
navzdory své kráse působila osamělým dojmem, který Jima bolel.
Chtěl, aby jeho Zahrada koření byla plná smíchu. Představoval si,
jak v ní běhá s imaginárními kamarády na hraní – a byla v ní
maminka – nebo starší sestra – nebo alespoň celá teta, která by se
nechala obejmout a ani ve snu by ji nenapadlo zavřít vás do
chladných, stinných, příšerně modrých pokojů.

“Myslím,” řekl Jims a připlácl si nos na sklo, “že se musím
dostat do té zahrady, nebo umřu.”

Teta Augusta by ledově řekla: “Takové výrazy nepoužíváme,
nezbedný chlapče,” ale teta Augusta tam nebyla, aby to slyšela.

“Obávám se, že ani kocour dnes nepřijde,” povzdechl si Jims.
Pak se usmál; kocour přicházel přes trávník. Byl jediným živým
tvorem, kromě ptáků a motýlů, kterého kdy Jims na zahradě viděl.
Jims toho kocoura zbožňoval. Byl černý, s bílými tlapkami a
kudrlinkami a měl tolik důstojnosti jako deset koček. Jimsovy prsty
se chvěly, když ho chtěl pohladit.  Jims nikdy nesměl mít ani kotě,
protože teta Augusta měla z koček hrůzu.

Kocour přišel na svých krásných tlapkách po cestičkách růžové
zahrady, laškovně obešel skalku a posadil se na stinné místo pod
borovicí, přesně tam, kde ho Jims viděl, skulinou v malých topolech.
Podíval se přímo na Jima a mrkl na něj. Alespoň Jims tomu vždycky
věřil a prohlašoval, že to tak je. A to mrknutí říkalo, nebo se zdálo,



že říká, jasně: “Pojď sem dolů a hraj si se mnou. Kašli na tetu
Augustu!”

Jimsovi se v hlavě mihl divoký, odvážný, absurdní nápad. Mohl
by? Mohl! Chtěl by! Věděl, že to bude snadné. Už mnohokrát si to
všechno promyslel, i když až dosud ho ani ve snu nenapadlo, že by
to opravdu udělal. Odklopit okno a otevřít ho, vystoupit na
borovicovou větev a z ní na další, která visela přes zeď a klesala
téměř k zemi, seskočit z ní na sametový trávník pod topoly – no, to
všechno byla práce na minutu. Jims se s opatrným, potlačovaným
výskotem rozběhl ke kocourovi.

Kocour se zvedl a rozvážně se vzdálil; Jims se rozběhl za ním.
Kočka uhýbala růžovými stezkami a unikala Jimsovým dychtivým
rukám, jen tak tak se držela mimo dosah. Jims zapomněl na všechno
kromě toho, že musí kočku chytit. Byl plný děsivé radosti, kterou se
prolínala rozkoš ze svobody. Unikl z modrého pokoje a jeho
přízraků, byl ve své Zahradě koření, ale musí chytit kočku.

Kočka se rozběhla po trávníku a Jims ji pronásledoval zeleným
šerem hustě seskupených stromů. Za nimi se objevila skvrna slunce,
v níž se starý kamenný dům vyhříval jako sama obrovská kočka.
Před ním a za ním se rozprostírala další zahrada, nádherně
rozkvetlá. Pod obrovským rozložitým bukem uprostřed ní stál malý
čajový stolek; u stolu seděla a četla si dáma v černých šatech.

Kocour, který Jima přilákal tam, kam chtěl, si sedl a začal si
olizovat tlapky. Teď už byl docela ochotný nechat se pohladit, ale
Jims už neměl ani pomyšlení na to, že by ho chtěl chytit. Stál úplně
klidně a díval se na paní. Ona ho tehdy neviděla a Jims viděl jen její
profil, který mu připadal velmi krásný. Kolem hlavy se jí vinuly
nádherné provazy modročerných vlasů. Vypadala tak roztomile, až



se Jimsovi rozbušilo srdce. Pak zvedla hlavu, otočila tvář a uviděla
ho.

Jims pocítil něco jako šok.
Přece jen nebyla hezká. Jednu stranu obličeje jí poznamenala

strašná rudá jizva.  Docela jí to kazilo hezký vzhled, což Jims
považoval za velkou škodu, ale nic nemohlo zkazit líbeznost její
tváře ani půvab jejích zvláštních jemných, šedomodrých očí. Jims si
na svou matku nepamatoval a netušil, jak vypadala, ale v hlavě mu
vytanula myšlenka, že by se mu líbilo, kdyby měla takové oči. Po
prvním okamžiku Jimsovi jizva vůbec nevadila.

Možná se však ten první okamžik projevil v jeho tváři, protože v
očích dámy se objevil bolestný výraz a zdálo se, že téměř bezděčně
zvedla ruku, aby jizvu zakryla. Pak ji zase odtáhla a seděla a dívala
se na Jimse napůl vzdorovitě, napůl lítostivě. Jims si pomyslel, že se
musí zlobit, protože jí honil kočku.

“Promiňte,” řekl vážně, “nechtěl jsem vaší kočce ublížit. Jen
jsem si s ní chtěl hrát. Je to takový moc hezký kocour.”

“A odkud jsi přišel?” zeptala se paní. “Už je to tak dávno, co
jsem v téhle zahradě viděla dítě,” dodala jakoby pro sebe. Její hlas
byl stejně milý jako její tvář. Jims si pomyslel, že se mýlil, když si
myslel, že je rozzlobená.

“Přišel jsem z domu za zdí,” řekl. “Jmenuji se James Brander
Churchill. Teta Augusta mě zavřela do modrého pokoje, protože
jsem při večeři vylil pudink. Nesnáším, když mě někdo zavírá. A
dnes odpoledne jsem se měl projet – a dostat zmrzlinu – a možná jít
do kina. Tak jsem se naštval. A když přišel váš kocour a podíval se
na mě, tak jsem prostě vylezl dolů a šel za ním.”



Podíval se přímo na ni a usmál se. Jims měl velmi milý úsměv.
Zdálo se, že je škoda, že už není naživu maminka, která by se jím
mohla kochat. Paní úsměv opětovala.

“Myslím, že jsi udělal dobře,” řekla.
“Kdybyste měla malého kluka, tak byste ho určitě nezavírala,

že?” zeptal se Jims.
“Ne, srdíčko, to bych neudělala,” řekla dáma. Řekla to, jako by ji

něco strašně bolelo. Znovu se galantně usmála.
“Pojď sem a posaď se,” dodala a přitáhla si od stolu židli.
“Děkuji vám. Raději bych seděl tady,” řekl Jims a svalil se na

trávu u jejích nohou. “Pak možná přijde vaše kočka ke mně.”
Kocour k němu okamžitě přišel a otřel se hlavou o Jimsovo

koleno. Jims ho s potěšením pohladil; jak krásný byl jeho hebký
kožíšek a kulatá sametová hlavička.

“Mám rád kočky,” vysvětloval Jims, “tohle je takový hezký
kocour. Jak se jmenuje, prosím?”

“Černý princ. Má mě rád,” řekla paní. “Vždycky ráno přijde ke
mně do postele a probudí mě tím, že mě poplácá tlapkou po tváři.
Nevadí mu, že jsem ošklivá.”

Mluvila s hořkostí, které Jims nerozuměl.
“Ale vy přece nejste ošklivá,” řekl.
“Ach, já jsem ošklivá – jsem strašně ošklivá,” vykřikla. “Jen se na

mě podívej – přímo na mě. Copak tě neděsí, když se na mě díváš?”
Jims se na ni vážně a nezaujatě podíval.
“Ne, neděsí,” řekl. “Ani trochu,” dodal po chvíli dalšího

zkoumání.
Najednou se dáma krásně rozesmála. Do nezjizvených tváří se jí

vlil slabý růžový ruměnec.



“Jamesi, věřím, že to myslíš vážně.”
“Samozřejmě to myslím vážně. A jestli vám to nevadí, říkejte

mi, prosím, Jims. Nikdo mi neříká James, jen teta Augusta. Ona není
celá moje teta. Je to jen nevlastní sestra strýce Waltera. On je celý můj
strýc.”

“Jak ti říká?” zeptala se paní. Když se na to ptala, odvrátila
pohled.

“Jims, když si na mě vzpomene. Nemyslí na mě často. Má příliš
mnoho nemocných dětí, na které musí myslet. Nemocné děti jsou to
jediné, o co se strýček Walter stará. Je to nejlepší dětský lékař v
Dominionu, říká pan Burroughs. Ale on nenávidí ženy.”

“Jak to víš?”
“Slyšel jsem to říkat pana Burroughse. Pan Burroughs je můj

učitel, víte. Učím se s ním od devíti do jedné. Do státní školy chodit
nesmím. Rád bych, ale strýček Walter si myslí, že na to ještě nejsem
dost silný. Ale příští rok, až mi bude deset, tam půjdu. Teď mám
prázdniny. Pan Burroughs odjíždí vždycky prvního června.”

“Jak ti mohl říct, že tvůj strýc nenávidí ženy?” trvala na svém
dáma.

“Ach, to mi neřekl. Mluvil s jedním svým přítelem. Myslel si, že
si čtu svou knihu. Sice jsem ji četl – ale slyšel jsem to všechno. Bylo to
zajímavější než moje kniha. Strýček Walter byl zasnoubený s jednou
dámou, kdysi dávno, když byl mladý. Byla ďábelsky krásná.”

“Ach, Jime!”
“Pan Burroughs to říkal. Já ho jenom cituji,” řekl Jims lehce. “A

strýček Walter ji prostě zbožňoval. A ona ho najednou beze slova
vysvětlení prostě opustila, říkal pan Burroughs. Tak proto nenávidí
ženy. Není se čemu divit, že?”



“To asi ne,” povzdechla si dáma. “Jime, máš hlad?”
“Ano, mám. Víte, pudink se rozlil. Ale jak to víte?”
“Ach, kluci mívali vždycky hlad, když jsem je kdysi dávno

poznala.  Řeknu Martě, aby přinesla něco k jídlu, a dáme si to tady
pod tím stromem. Ty si sedni sem – já si sednu tam. Chlapče, už je to
tak dávno, co jsem mluvila s malým klukem, že si nejsem jistá, jestli
to umím.”

“Vždyť víte, jak na to,” ujistil ji Jims. “A jak vám mám říkat,
prosím?”

“Jmenuji se slečna Garlandová,” řekla dáma trochu váhavě.
Viděla však, že to jméno Jimsovi nic neříká. “Byla bych ráda, kdybys
mi říkal slečno Avery. Avery je moje křestní jméno a dnes už ho
nikdy neslyším. Nemohu ti nabídnout film – a obávám se, že ani
zmrzlinu. Kdybych věděla, že přijdeš, mohla jsem si nějakou
obstarat. Ale myslím, že Marta něco dobrého najde.”

Velmi stará žena, která se na Jima dívala s velkým údivem, vyšla
prostřít stůl. Jims si pomyslel, že musí být stará jako Metuzalém. Ale
nevšímal si jí. Zatímco se připravoval čaj, běhal s Černým princem o
závod a převaloval rozkošného kocoura v trávě sem a tam. A ve
vzdáleném koutě objevil voňavou bylinkovou zahrádku a byl
nadšený. Teď to byla opravdu Zahrada koření.

“Ach, tady je to tak krásné,” řekl slečně Avery, která seděla a
dívala se na jeho radovánky s hladovým výrazem v krásných očích.
“Kéž bych sem mohl chodit často.”

“Proč bys nemohl?”
“Mohl bych přijít, kdykoli mě teta Augusta zavře do modrého

pokoje,” řekl Jims.



“Ano,” řekla slečna. Pak se zasmála a natáhla ruce. Jims do nich
vletěl. Objal ji kolem krku a políbil ji na zjizvenou tvář.

“Ach, přál bych si, abyste byla moje teta,” řekl.
Slečna ho náhle odstrčila. Jims se strašně bál, že ji urazil. Ale ona

ho vzala za ruku.
“Budeme jen kamarádi, Jime,” řekla. “To je přece jen lepší než

být ve vztahu. Pojď na čaj.”
U tohoto slavného čajového stolu se z nich stali přátelé na celý

život. Znali se jakoby odjakživa a vždycky se budou znát. Černý
princ seděl mezi nimi a nechal se krmit dobrůtkami. Na stole bylo
tolik dobrých věcí a nikdo neřekl: “Už jsi měl dost, Jamesi.” A on
jedl, dokud si nemyslel, že má dost. Kdyby ho teta Augusta viděla,
myslela by si, že je ztracený.

“Asi se budu muset vrátit,” řekl Jims s povzdechem. “Za půl
hodiny bude čas naší večeře a teta Augusta mě přijde odvést ven.”

“Ale přijdeš zase?”
“Ano a jestli mě brzy nezavře, budu tak zlobit, že mě bude

muset zavřít.”
“Po tomhle ti vždycky připravím místo u čajového stolku, Jime.

A když tu nebudeš, budu předstírat, že jsi. A když sem nebudeš
moct přijít, napiš mi dopis a přines ho, až přijdeš.”

“Sbohem,” řekl Jims. Vzal ji za ruku a políbil ji. Četl o mladém
rytíři, který to udělal, a vždycky si říkal, že by to chtěl zkusit, kdyby
se mu někdy naskytla příležitost. Ale kdo by mohl snít o líbání
rukou tety Augusty?

“Ty jsi tak milý,” řekla slečna. “Přemýšlel jsi o tom, jak se
dostaneš zpátky? Dokážeš dosáhnout na tu borovicovou větev ze
země?”



“Možná bych na ni mohl skočit,” řekl Jims pochybovačně.
“Obávám se, že ne. Dám ti stoličku a můžeš se na ni postavit.

Pak ji tam nech pro budoucí použití. Sbohem, chlapče. Ještě před
dvěma hodinami jsem nevěděla, že na světě existuje takový človíček
jako ty – a teď tě miluju – miluju tě moc.”

Jimsovo srdce se naplnilo velkým hřejivým záchvěvem radosti.
Vždycky chtěl být milován. A byl si jistý, že ho nemiluje žádný živý
tvor kromě jeho krocana – a láska krocana není příliš uspokojivá, i
když je lepší než nic. Byl blaženě šťastný, když si nesl stoličku přes
trávník. Vylezl na svou borovici, vešel dovnitř u okna a schoulil se
na sedadle do klubíčka. Modrá místnost byla stinnější než jindy, ale
to nevadilo. Nad Zahradou koření vládlo přátelství, smích a spousta
romantiky. Celý svět se pro Jima proměnil.

Od té doby žil Jims nestydatě dvojím životem. Kdykoli byl
zavřený v modrém pokoji, utíkal do Zahrady koření – a byl tam
zavřený velmi často, protože když byl pan Burroughs pryč, dostával
se do toho, čemu teta Augusta říkala rošťárny. Kromě toho je
smutnou pravdou, že Jims se teď moc nesnažil být hodný. Myslel si,
že se mu lépe vyplatí zlobit a být zavřený. Pronásledovala ho však
obava, že teta Augusta snad ustoupí a přijde do modrého pokoje
ještě před večeří, aby ho pustila ven.

“A pak by byl špek v ohni,” řekl Jims.
Ale prožil nádherné léto a na nové stravě plné lásky a

společnosti se mu dařilo tak dobře, že se na něj jednoho dne strýček
Walter, který měl na starosti méně nemocných dětí než obvykle,
zvědavě podíval a řekl: “Augusto, zdá se, že ten chlapec je čím dál
silnější. Má pěknou barvu a jeho oči začínají vypadat více, jak by
měly vypadat oči zdravého chlapce. Ještě z tebe uděláme muže.”



“Možná sílí, ale taky zlobí,” řekla teta Augusta zachmuřeně. “Je
mi líto, Waltře, že se chová velmi špatně.”

“Všichni jsme byli kdysi malí zlobiví kluci,” řekl strýc Walter
shovívavě.

“Byli jste?” zeptal se Jims v nepřítomném úžasu.
Strýček Walter se zasmál.
“Myslíš si, že jsem předpotopní?”
“Nevím, co to je. Ale máš šedivé vlasy a unavené oči,” řekl Jims

nekompromisně.
Strýček Walter se znovu zasmál, hodil mu čtvrťák a odešel.
“Tvému strýci je teprve pětačtyřicet a je v nejlepších letech,”

řekla teta Augusta sklesle.
Jims schválně přeběhl místnost k oknu a pod záminkou, že se

dívá ven, shodil květináč. Tak byl vykázán do modrého pokoje a
dostal se do své milované Zahrady koření, kde se krásné oči slečny
Avery dívaly láskyplně do těch jeho a Černý princ byl veselým
kamarádem na hraní a stará Marta ho hladila a rozmazlovala, jak se
jí zachtělo.

Jims se nikdy na nic nevyptával, ale byl to chlapík se širokým
rozhledem, a když bral jednu věc za druhou, dozvěděl se o
obyvatelích starého kamenného domu hodně. Slečna nikdy nikam
nechodila a nikdo tam nikdy nechodil. Žila úplně sama se dvěma
starými sluhy, mužem a služkou. Kromě těchto dvou a Jima ji nikdo
neviděl už dvacet let. Jims nevěděl proč, ale myslel si, že to musí být
kvůli jizvě na její tváři.

Nikdy se o ní nezmiňoval, ale jednoho dne mu slečna sama
řekla, co ji způsobilo.



“Spadla mi lampa, šaty se mi vznítily a popálily mi obličej.
Předtím jsem byla krásná – velmi krásná. Všichni to říkali. Pojď dál a
já ti ukážu svůj obraz.”

Vzala ho do svého velkého salonu a ukázala mu obraz visící na
stěně mezi dvěma vysokými okny. Byla na něm mladá dívka v
bílém. Byla velmi půvabná, s pletí z růžových listů a rozesmátýma
očima. Jims si vážně prohlížel vyobrazenou tvář s rukama v kapsách
a hlavou na stranu. Pak se podíval na slečnu Averyovou.

“Tehdy jste byla hezčí – ano,” řekl soudně, “ale teď se mi vaše
tvář líbí mnohem víc.”

“Chlapče, to nemůžeš říkat,” namítla.
“Ale ano, můžu,” trval na svém Jims. “Vypadáte teď vlídněji a

mileji.”
To bylo to jediné, co Jims dokázal vyjádřit, co při pohledu na

obrázek cítil. Mladá dívka byla krásná, ale její tvář byla trochu tvrdá.
Byla v ní pýcha, marnivost a něco z drzosti vědoma si své krásy. V
obličeji slečny Averyové teď nic takového nebylo – jen sladkost a
něha a mateřská touha, na kterou reagovalo každé vlákno Jimsovy
malé bytosti. Jak se ti dva milovali! A jak si rozuměli! Milovat je
snadné, a proto běžné, ale rozumět – jak vzácné to je! Ach, tak krásné
chvíle, jaké prožili!

Vyráběli taffy. Jims vždycky toužil dělat taffy, ale neposkvrněná
kuchyně a kastroly tety Augusty nesměly být tak znesvěceny.
Společně si četli pohádky. Pan Burroughs pohádky neschvaloval.
Vyfukovali na trávník mýdlové bubliny a nechávali je vznášet se nad
zahradou a sadem jako pohádkové balonky. Pod bukem si dávali
nádherné odpolední čaje. Sami si vyráběli zmrzlinu. Jims dokonce
sjížděl po zábradlí, když se mu chtělo. A občas si mohl vyzkoušet



jedno nebo dvě slangová slova, aniž by někdo umřel hrůzou. Slečně
to ani trochu nevadilo.

Zpočátku nosila slečna vždycky tmavé ponuré šaty. Jednoho
dne ji však Jims našel v krásných šatech z bleděmodrého hedvábí.
Byly velmi staromódní, ale to Jims nevěděl. S rozkoší kolem ní
poskakoval.

“Líbím se ti v tomhle víc?” zeptala se zamyšleně.
“Líbíte se mi stejně dobře, ať máte na sobě cokoli,” řekl Jims,

“ale ty šaty jsou strašně hezké.”
“Chtěl bys, abych nosila světlé barvy,?”
“To si pište, že bych chtěl,” řekl Jims rozhodně.
Pak už je nosila vždycky – růžové a fialové a modré a bílé; a

nechala Jimsovi, aby jí do nádherných vlasů vplétal květiny. Měl na
to docela talent. Nikdy nenosila žádné šperky, kromě malého
zlatého prstenu s motivem dvou sepnutých rukou.

“Ten mi kdysi dávno dal kamarád, když jsme spolu chodili do
školy jako kluk a holka,” řekla jednou Jimsovi. “Nikdy ho
nesundávám, ve dne ani v noci. Až umřu, bude pohřben se mnou.”

“Nesmíš umřít, dokud neumřu já,” řekl Jims zděšeně.
“Ach, chlapče, kdybychom mohli žít spolu, na ničem jiném by

nezáleželo,” řekla smutně. “Já tě vidím tak málo – a jednoho dne
půjdeš do školy a já tě ztratím.”

“Musím vymyslet nějaký způsob, jak tomu zabránit,” zvolal
Jims. “Já to nechci dopustit. To nedovolím.”

Ale jeho srdce se přesto sevřelo.
Jednoho dne Jims vyklouzl z modrého pokoje, slezl z borovice a

se slzami v očích přešel trávník.



“Teta Augusta se chystá zabít mého krocana,” vzlykal v náručí
slečny Avery. “Říká, že už se s ním nebude dál trápit – a on stárne –
a má být zabit. A ten krocan je můj jediný přítel na světě kromě vás.
Ach, já to nemůžu vydržet.”

Druhý den mu teta Augusta řekla, že krocan byl prodán a
odvezen. Jims se kvůli tomu rozplakal a protestoval a byl okamžitě
uvězněn v modrém pokoji. O několik minut později se vzlykající
chlapec prodral mezi stromy – a náhle se zastavil. Slečna si četla pod
bukem a Černý princ jí podřimoval na klíně – a na trávníku se
promenádoval velký, nádherný, bronzový krocan a kroutil svým
obrovským vějířem ocasu sem a tam.

“Můj krocan!” vykřikl Jims.
“Ano, Marta šla ke strýci a koupila ho. Vidíš, tady je tvůj

mazlíček a tady bude žít, dokud neumře stářím. A ještě něco pro
tebe mám – Edward a Martha včera jeli přes řeku do Murrayovy
chovné stanice a sehnali ti ho.”

“Snad ne psa?” vykřikl Jims.
“Ano – milé malé štěně. Bude tvůj vlastní, Jimsi, a já jenom

stanovím podmínku, že si s ním smíříš Černého prince.”
Byl to docela těžký úkol, ale Jimsovi se to podařilo. Kocour si na

štěně konečně zvykl a přestal na něho syčet a skákat po něm. Pak
následoval měsíc dokonalého štěstí. Nejméně tři odpoledne v týdnu
se jim podařilo být spolu. Jims měl pocit, že je to všechno příliš
dobré, než aby to byla pravda. Brzy se stane něco, co to pokazí.
Představte si, že by teta Augusta ho přestala trestat! Nebo kdyby
najednou zjistila, že je příliš velký na to, aby byl zavřený!

Jims se začal omezovat v jídle, aby nerostl příliš rychle. A pak si
teta Augusta dělala starosti, že ztratil chuť k jídlu, a navrhla strýci



Walterovi, aby ho poslal na venkov, dokud neskončí horké počasí.
Jimsovi se teď na venkov nechtělo, protože jeho srdce bylo jinde.
Musí zase jíst, i kdyby rostl jako z vody. Bylo to všechno velmi
obtěžující.

Strýc Walter se na něj ostře podíval.
“Zdá se mi, že vypadáš docela fit, Jimsi. Chceš jet na venkov?”
“Ne, prosím.”
“Jsi spokojený, chlapče?”
“Někdy.”
“Kluk by měl být šťastný pořád.”
“Kdybych měl maminku a někoho, s kým bych si mohl hrát, byl

bych.”
“Snažila jsem se ti být matkou,” řekla teta Augusta uraženě. Pak

se obrátila na strýce Waltera. “Mladší žena by mu asi rozuměla lépe.
A já cítím, že péče o tohle velké dílo je na mě příliš. Raději bych se
vrátila do svého starého domova. Kdyby ses oženil už dávno, jak jsi
měl, Waltře, měl by James matku a několik bratranců, se kterými by
si mohl hrát. Vždycky jsem byla toho názoru.”

Strýc Walter se zamračil a vstal.
“To, že si s tebou jedna žena zahrála falešnou hru, není dobrý

důvod, aby sis zkazil život,” pokračovala teta Augusta přísně. “Celé
ty roky jsem mlčela, ale teď promluvím – a promluvím otevřeně. Měl
by ses oženit, Waltře. Jsi ještě dost mladý a dlužíš to svému jménu.”

“Poslouchej, Augusto,” řekl strýc Walter přísně. “Kdysi jsem
miloval jednu ženu. Věřil jsem, že ona miluje mě. Jednoho dne mi
poslala zpátky můj prsten a s ním vzkaz, že jí na mně přestalo
záležet a že se už nikdy nemám pokoušet pohlédnout do její tváře.
No, poslechl jsem ji, to je vše.”



“Na tom všem bylo něco divného, Waltře. Život, který od té
doby vedla, to dokazuje. Neměl bys dopustit, aby tě to odradilo a
nenáviděl si všechny ženy.”

“Je nesmysl říkat, že nenávidím ženy, Augusto. Ale ta zkušenost
mě připravila o sílu starat se o jinou ženu.”

“No, tohle není rozhovor vhodný pro dítě,” řekla teta Augusta,
“Jime, jdi ven!”

Jims by dal jedno ucho za to, aby mohl zůstat a poslouchat
druhým. Ale poslušně šel.

A hned druhý den se stalo to obávané.
Byl první srpen a bylo velmi horko. Jims přišel pozdě na večeři a

teta Augusta mu to vyčetla a Jims jí schválně a se zlým úmyslem
řekl, že si myslí, že je protivná stará ženská. Nikdy předtím nebyl na
tetu Augustu tak drzý. Ale byly to tři dny, co neviděl slečnu a
Černého prince a krocana a byl zoufalý. Teta Augusta se konečně
rozzlobila a odsoudila Jima k odpolednímu pobytu v modrém pokoji
za drzost.

“A já to řeknu tvému strýci, až se vrátí domů,” dodala.
To Jimsovi vadilo, protože nechtěl, aby si strýček Walter myslel,

že je drzý. Na všechny starosti však zapomněl, když se plížil
Zahradou koření k buku. A tam se Jims zastavil, jako by ho někdo
postřelil. Na trávě pod bukem, bílá, studená a nehybná, ležela jeho
slečna Avery – mrtvá!

Alespoň Jims si to myslel, že je mrtvá. Vletěl do domu jako
šílený a s křikem volal Martu. Nikdo mu neodpověděl. Jims si s
návalem odporného strachu vzpomněl, že mu slečna řekla, že
Martha a Edward ten den odjíždějí na návštěvu k sestře. Znovu
slepě přeběhl trávník, prošel malou postranní brankou, kterou nikdy



předtím neprošel, a vydal se ulicí domů. Strýc Walter právě otevíral
dveře svého kočáru.

“Strýčku Waltere, pojď sem,” vzlykal Jims a zběsile se ho držel
za ruku. “Slečna Avery je mrtvá, pojď rychle.”

“Kdo je mrtvý?”
“Slečna Avery – slečna Avery Garlandová. Leží na trávě tamhle

na zahradě. A já ji tak miluju – a taky umřu – ach, strýčku Waltře,
pojď.”

Strýček Walter vypadal, jako by se chtěl na něco zeptat, ale nic
neřekl. S podivným výrazem ve tváři spěchal za Jimsem. Slečna stále
ještě ležela. Když se nad ní strýček Walter sklonil, uviděl širokou
červenou jizvu a s výkřikem se zarazil.

“Je mrtvá?” zalapal Jims po dechu.
“Ne,” řekl strýc Walter a znovu se sklonil, “ne, jen omdlela,

chlapče – asi ji přemohlo horko. Chci jí pomoct. Běž a někoho
zavolej.”

“Dnes tu nikdo není doma,” řekl Jims s úlevou.
“Tak jdi domů a zavolej panu Loringovi. Řekni jim, že chci, aby

sem na pár minut přišla sestra, která tam pracuje.”
Jims svou pochůzku vykonal. Strýček Walter a sestra odnesli

slečnu do domu a pak se Jims vrátil do modrého pokoje. Byl tak
nešťastný, že mu bylo jedno, kam jde. Přál si, aby na něj něco
vyskočilo z postele a skoncovalo s ním. Teď už bylo všechno
odhaleno a on už nikdy neuvidí slečnu. Jims ležel velmi klidně na
sedadle u okna. Dokonce ani neplakal.

“Myslím, že mě museli při narození proklít,” pomyslel si ubohý
Jims.
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V kamenném domě ležela slečna Avery na pohovce ve svém

pokoji. Sestra odešla a doktor Walter seděl a díval se na ni. Naklonil
se dopředu a odtáhl jí ruku, kterou si zakrývala jizvu na tváři.
Nejprve se podíval na malý zlatý prstýnek na ruce a pak na jizvu.

“Nedělej to,” řekla žalostně.
“Avery – proč jsi to udělala?”
“Ach, ty to víš – teď už to musíš vědět, Waltře.”
“Avery, zlomila jsi mi srdce a zkazila jsi mi život – a sobě – jen

proto, že jsi měla jizvu na tváři?”
“Nesnesla bych, abys mě viděl ošklivou,” zasténala. “Byl jsi tak

pyšný na mou krásu. Myslela jsem, že už mě nemůžeš milovat,
nesnesla jsem pomyšlení, že bych se ti podívala do očí a viděla tam
odpor.”

Walter Grant se naklonil dopředu.
“Podívej se mi do očí, Avery. Vidíš v nich nějakou nechuť?”
Avery se přinutila podívat se. To, co uviděla, jí pokrylo tvář

horkým ruměncem.
“Považovala jsi mou lásku za tak ubohou a povrchní věc,

Avery,” řekl přísně, “že musí zmizet jen proto, že se na tvé kráse
objevila skvrna? Myslíš, že by mě to změnilo? Byla snad tvá vlastní
láska ke mně tak nepatrná?”

“Ne-ne,” vzlykla. “Milovala jsem tě každou chvíli svého života,
Waltře. Ach, nedívej se na mě tak přísně.”



“Kdybys mi to aspoň řekla,” řekl. “Říkala jsi, že se už nikdy
nemám pokoušet podívat se ti do tváře – a oni mi řekli, že jsi odešla.
Poslala jsi mi zpátky můj prsten.”

“Nechala jsem si ten starý,” přerušila ho a natáhla ruku, “ten
první, který jsi mi dal – pamatuješ si, Waltře? Když jsme byli kluk a
holka.”

“Připravila jsi mě o všechno, kvůli čemu měl život cenu, Avery.
Divíš se, že jsem zahořklý?”

“Mýlila jsem se – uznávám,” vzlykla. “Měla jsem ti věřit. Ale
nemyslíš, že jsem za to také zaplatila? Odpusť mi, Waltere – vím na
to už je pozdě – ale odpusť mi.”

“Je pozdě?” zeptal se vážně.
Ukázala na jizvu.
“Dokázal bys vydržet, abys ji každý den viděl naproti sobě u

stolu?” zeptala se hořce.
“Ano – kdybych s ní mohl vidět tvé sladké oči a tvůj milý

úsměv, Avery,” odpověděl vášnivě. “Ach, Avery, to tebe jsem
miloval – ne tvou krásu. Ach, jak jsi byla pošetilá a hloupá! Vždycky
jsi přikládala kráse příliš velkou váhu. Kdybych věděl, že jsi tady
celá ta léta – slyšel jsem zvěsti, že ses vdala, ale kdybych to věděl,
přišel bych za tebou a přiměl bych tě být – rozumnou.”

Trochu se zasmála jeho závěru. To bylo tak podobné Walterovi.
Pak se jí oči zalily slzami, když ji vzal do náruče.
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Dveře modrého pokoje se otevřely. Jims nevzhlédl. Byla to asi
teta Augusta – a slyšela celý příběh.

“Chlapče.”
Jims zvedl nešťastné oči. Byl to strýc Walter – ale jiný strýc

Walter – strýc Walter se smějícíma se očima a zvláštním zářením
mládí.

“Ubohý, osamělý chlapče,” řekl strýček Walter nečekaně. “Chtěl
bys, aby slečna Avery přijela sem – a žila s námi navždy – a byla
tvou skutečnou tetou?”

“Stokrát ano!” Jims se ve vteřině proměnil. “Je k tomu nějaká
šance?”

“Díky tobě, ano,” řekl vesele strýček Walter. “Můžeš se za ní na
chvíli zastavit. Nepřemlouvej ji k smrti – je ještě slabá – a věnuj se
tamhle tomu svému zvěřinci – dělá si starosti, protože nedostali
najíst – a chlapče…”

Ale Jims se už přehoupl přes borovici a prodíral se Zahradou
koření.



3. Tajemná dívka

 
 
Alan Douglas s netrpělivým výkřikem odhodil pero. Byl

nejvyšší čas napsat kázání na příští neděli, ale nemohl se soustředit
na zvolený text. Jednak se mu nelíbil a vybral si ho jen proto, že
starší Trewin ve své výzvě z předchozího večera naznačil, že je čas
na pořádně tuhou doktrinální řeč, v jaké si liboval jeho předchůdce v
Rextonu, páter Jabez Strong. Alan nesnášel doktríny – “šněrovačky
duše”, jak jim říkal – ale starší Trewin byl muž, s kterým se nedalo
diskutovat.

“Nemá to smysl,” řekl unaveně. “Mohl jsem napsat kázání
odpovídající tomu textu v listopadu nebo uprostřed zimy, ale teď,
když se celý svět znovu probouzí v zázraku krásy a lásky, to
nedokážu.”

Vstal a přistoupil k oknu své pracovny, za nímž zářila mladá
vinná réva v jemných zelených odstínech a její drobné lístky vrhaly
chvějivé stíny na protější stěnu, kde visel portrét Alanovy matky.
Měla krásnou a milou tvář…

Páter Trewin jako spravedlivý člověk musel uznat, že pana
Douglase si přišli poslechnout lidé, kteří už léta neotevřeli dveře
kostela.



Alan se ze své pracovny díval dolů na celé údolí Rextonu, v
jehož čele se statek nacházel, a pomyslel si, že tak mohl vypadat
Eden ve své nevinnosti, protože všechny sady kvetly a vzdálené
kopce se chvěly a vznášely v jarních gázách bledě fialové a perleťové
barvy. Ale v každé zahradě je navzdory její kráse prvek krotkosti a
domácnosti a Alanovy oči po chvíli nadšeného pohledu zamyšleně
zabloudily k severu, kde se kopce lámaly do dlouhé svažující se
nížiny porostlé borovicemi a jedlemi. Za ní se rozprostírala široká
plocha jezera, které se třpytilo v roztaveném zlatě a karmínu večera.
Jeho vábení bylo neodolatelné. Alan se narodil a vyrostl u
vzdáleného moře a láska k němu byla v jeho srdci tak silná, že věděl,
že se k němu musí někdy vrátit. Mezitím mu bylo velké jezero, které
svou rozlohou a bouřemi, jež se přes něj často přehnaly,
napodobovalo moře, útěchou.

Mnohá z Alanových nejlepších kázání vznikla poté, co se vrátil
domů z dlouhého putování po pobřeží, kde mu divočina otevřela
své srdce a borovice ho oslovily svou tichou, sykavou řečí.

S napůl provinilým pohledem na marné kázání si vzal klobouk
a vyšel ven. Slunce chladného jarního večera se houpalo nízko nad
jezerem, když zahnul na nefrekventovanou, hluboce vyježděnou
cestu vedoucí k pobřeží. K jezeru to byly dvě míle, ale v polovině
cesty Alan došel k místu, kde se rozvětvovala další cesta a stáčela se
mezi borovicemi severovýchodním směrem. Někdy přemýšlel, kudy
vede, ale nikdy ji neprozkoumal. Teď dostal náhlou chuť to udělat a
zabočil na ni. Byla ještě drsnější a osamělejší než ta druhá; mezi
kolejemi rostla dlouhá a hustá tráva, občas se nad hlavou setkaly
borové větve, stromy se opět rozestupovaly a odhalovaly nádherné
pohledy na třpytivou vodu, fialové ostrůvky, temné opeřené



pobřeží. Přesto se zdálo, že cesta nikam nevede, a Alan napůl litoval
podnětu, který ho vedl k její volbě, když náhle vystoupil ze stínu
borovic a zjistil, že se dívá na pohled, který ho ohromil.

Před ním se rozkládal malý poloostrov vybíhající do jezera a
končící dlouhým písečným výběžkem. Za ním se rozprostírala
nádherná hladina zapadajícího slunce. Samotný poloostrov se zdál
být pustý a písčitý, z větší části porostlý křovinatými jedlemi a
smrky, přes které se vinula úzká silnice k tomu, co bylo v krajině
překvapivé – šedivý a povětrnostními vlivy ošlehaný dům
postavený téměř na samém konci ostrohu a zastíněný před
západním světlem hustou výsadbou vysokých borovic za ním.

Byl to dům, který Alana mátl. Nikdy nevěděl, že poblíž břehu
jezera nějaký dům stojí – nikdy o žádném neslyšel, ale tady jeden
byl, a zjevně obydlený, protože z něj v chladném jarním vzduchu
stoupala štíhlá spirála kouře. Nemohlo to být obydlí rybáře, protože
bylo velké a postavené podle zvláštního vkusného vzoru. Čím déle
se na něj Alan díval, tím více rostl jeho údiv. Lidé, kteří zde žili, byli
v mezích jeho kongregace. Jak je tedy možné, že je nikdy neviděl ani
o nich neslyšel?

Pomalu se ploužil po cestě, dokud neviděl, že vede přímo k
domu a končí na dvoře. Pak odbočil úzkou cestičkou ke břehu. Už
nebyl daleko od domu a pozorně si ho prohlížel, když ho míjel. Před
domem se téměř až ke dveřím táhly lesní houštiny, ale po straně,
chráněné borovicemi před jezerními větry, se rozkládala zahrada,
kde byla krásná přehlídka rozkvetlých tulipánů a zlatých narcisů.
Nebylo vidět žádného živého tvora a navzdory kvetoucím
muškátům a mušelínovým závěsům v oknech a domácké spirále
kouře působilo místo osamělým, téměř neobydleným dojmem.



Když Alan dorazil na břeh, zjistil, že je mnohem otevřenější a
méně skalnatý než část, kterou byl zvyklý navštěvovat. Pláž byla
písečná a křovinaté porosty se k ní téměř nepozorovaně zmenšovaly.
Napravo i nalevo vybíhaly do jezera smrkové hroty a vytvářely
malou zátoku s domem v jejím zákrutu.

Alan pomalu kráčel k levému mysu s úmyslem obejít břeh až k
druhé cestě. Když bod míjel, překvapeně se zastavil. Stálo před ním
druhé překvapení a záhada tohoto večera.

O kousek dál stála dívka, která se při jeho nečekaném příchodu
zatvářila překvapeně. Alan Douglas si myslel, že zná všechny dívky
v Rextonu, ale tohle štíhlé, nádherné stvoření mu bylo cizí. Stála s
rukou položenou na hlavě obrovského, plavého psa kolie; vedle ní
seděl na hrbu další pes.

Byla vysoká, přes rameno jí visel velký cop lesklých
kaštanových vlasů, na nichž se v místech, kam dopadaly sluneční
paprsky, objevovaly narudlé spálené odstíny. Prosté tmavé šaty,
které měla na sobě, zdůrazňovaly půvab a sílu její pružné postavy.
Její tvář byla oválná a bledá, s rovným černým obočím a jemně
vykrojenými karmínovými ústy – tvář, jejíž krása nesla
nedefinovatelnou pečeť rasy a výchovy smíšenou s divokou
sladkostí jako u květiny rostoucí na nějakém osamělém a
nepřístupném místě. Žádná z Rextonových dívek nevypadala takhle.
Kdo by to, proboha, mohl být?

Když to Alana napadlo, dívka se otočila s lhostejností, která by
klidnějšímu pozorovateli, než byl v tu chvíli mladý farář, mohla
připadat poněkud přehnaná, a s gestem pokynu psům rychle odešla
do křovinatých smrčin. Byla tak vysoká, že přes ně bylo vidět její
nepokrytou hlavu, jak šla po jakési klikaté pěšině, a Alan stál jako



přikovaný k zemi, dokud ji nespatřil vcházet do šedivého domu. Pak
se vydal zmateně domů, všechny myšlenky na kázání, ať už
doktrinální, nebo jiné, mu pro tuto chvíli vypadly z hlavy.

´Je to ta nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl,´ pomyslel si.
´Jak je možné, že už půl roku žiju v Rextonu a nikdy jsem o ní ani o
tom domě neslyšel? No, troufám si říct, že to všechno má nějaké
jednoduché vysvětlení. Je možné, že to místo bylo donedávna
neobydlené – pravděpodobně je to letní sídlo lidí, kteří sem přišli
teprve nedávno. Zeptám se paní Danbyové. Ona bude vědět, jestli to
někdo ví. Ta dobrá žena ví všechno o všech v Rextonu tři generace
nazpět.´

Když se Alan vrátil domů, našel Isabel Kingovou s hospodyní.
Jeho pozdrav byl mírně stísněný. Nebyl ješitný, ale nemohl se
ubránit vědomí, že Isabel na něj pohlíží s přízní, která v sobě skrývá
mnohem víc než jen profesionální zájem. Sama Isabel to dávala
najevo dostatečně zřetelně. Navíc k ní a k její tvrdé, neodbytné kráse
cítil jistou osobní nechuť, která mu připadala tvrdší a neodbytnější
než kdykoli předtím v kontrastu s jeho vzpomínkou na dívku z
jezerního břehu.

Isabela záměrně přicházela na panství s věrohodnými
pochůzkami k paní Danbyové a zdržovala se, dokud se nesetmělo
tak, že ji Alan ze zdvořilosti musel doprovodit domů. Tato lest byla
až příliš okatá a Alana pobavila, i když své pobavení pečlivě skrýval
a choval se k Isabele s jemnou a neměnnou úctou, kterou mu matka
vštípila k ženství – úctou, která Isabel lichotila, i když ji rozčilovala
pocitem bariéry, kterou nemohla prolomit ani překročit. Byla dcerou
nejbohatšího muže v Rextonu a měla sklon se kvůli tomu vyvyšovat,



ale Alanova jemná lhostejnost v ní vždycky vyvolávala nevítaný
pocit méněcennosti.

“Předpokládám, že jste se zase unavil šlapáním po břehu
jezera,” řekla paní Danbyová, která se starala o domácnost tří
svobodných farářů, a proto se cítila oprávněná je trochu mateřsky
napomínat.

“Já se neunavuju – spíš odpočívám a občerstvuju se,” usmál se
Alan. “Když jsem vycházel, byl jsem unavený, ale teď se cítím jako
silný muž, který se těší, až poběží závod. Mimochodem, paní
Danbyová, kdo bydlí v tom starém, malebném domě dole na samém
břehu? Nikdy předtím jsem o jeho existenci nevěděl.”

Alanovo “mimochodem” nebylo tak lhostejné, jak se snažil
naznačit. Isabel Kingová, opřená pózou mezi polštáři v obývacím
pokoji, se při jeho otázce rychle posadila.

“Proboha, snad nechcete říct, že jste nikdy neslyšel o kapitánu
Anthonym – kapitánu Anthonym Oliverovi?” řekla paní Danbyová.
“Bydlí tam dole ve Four Winds, jak se tomu říká – on, jeho dcera a
jeho stará sestřenice.”

Isabel Kingová se naklonila dopředu a upřela své hnědé oči na
Alanovu tvář.

“Viděl jste Lynda Olivera?” zeptala se s potlačovanou
dychtivostí.

Alan otázku ignoroval – možná ji ani neslyšel.
“Žijí tam už dlouho?” zeptal se.
“Už osmnáct let,” řekla paní Danbyová klidně. “Je zvláštní, že

jste o nich neslyšel. Ale o kapitánovi se teď už moc nemluví – je to
stará historie – a samozřejmě nikam nechodí, ani do kostela. Kapitán
je naprostý bezvěrec a jeho dcera je prý stejně špatná. Jistě, nikdo



toho o ní moc neví, ale je logické, že dívka, která si neprošla žádnou
pořádnou výchovou, musí být divná. Ona za to vlastně nemůže –
může za to její starý zlý otec, který je šupák. Nikdy v životě
neotevřela dveře kostela ani školy a říká se, že nebyla normální
holka – běhala venku se psy, rybařila a střílela jako chlap. Nikdo tam
nikdy nechodí – kapitán nechce návštěvy. Musel svého času udělat
něco strašného, kdyby se to vědělo, když si tak potrpí na to, aby žil
jako poustevník někde dole na tom skokanském můstku. Viděl jste
někoho z nich?”

“Asi jsem viděl slečnu Oliverovou,” řekl Alan stručně. “Alespoň
jsem na břehu potkal jednu mladou dámu. Ale odkud se ti lidé
vzali? Určitě se o nich ví víc než tohle.”

“Jen málo. Pravdou je, pane Douglasi, že lidé nepovažují
Oliverovy za slušné a nechtějí s nimi mít nic společného. Před
osmnácti lety přišel kapitán Anthony bůhví odkud, koupil Four
Winds point a postavil ten dům. Říkal, že byl celý život námořníkem
a že nemůže žít daleko od vody. Přivedl s sebou ženu, dítě a tu
starou sestřenici. Lidé, ale žádnou z žen neviděli a kapitán jim dal
najevo, že je nechtějí. Někteří muži, kteří pracovali v okolí, viděli
jeho ženu a říkali, že je nemocná, ale opravdu hezká a chová se jako
dáma, ale zdálo se, že nikdy nechce nikoho vidět ani sama být
viděna. Vyprávělo se, že kapitán byl pašerák, a kdyby ho chytili,
poslali by ho do vězení. Ach, povídaly se různé historky, většinou
od mužů, kteří tam pracovali, protože nikdo jiný se do domu nikdy
nedostal. No a před čtyřmi lety zmizela jeho žena – nevědělo se jak a
kdy. Prostě ji už nikdo nikdy neviděl, to je všechno. Jestli zemřela,
byla zavražděna nebo odešla, to se nikdo nikdy nedozvěděl. Mluvilo



se o vyšetřování, ale nic z toho nebylo. Co se týče té dívky, vždycky
tam žila se svým otcem.

Musí to být dokonalá pohanka. Nikdy nikam nejezdí, ale kdysi
se mluvilo o cizincích, kteří ho navštěvovali – o podivínech, kteří
připlouvali po jezeře na lodích z americké strany. Posledních pár let
jsem ale žádné takové zprávy neslyšela – ne od té doby, co zmizela
jeho žena. Má malou loď a plaví se na ní – někdy se plaví celé týdny
– to je asi tak všechno, co dělá. A teď toho o Oliverových víte stejně
jako já, pane Douglasi.”

Alan naslouchal tomuto vyprávění se zájmem, který neunikl
všímavým očím Isabel Kingové. Mnohé z toho v duchu odmítl jako
nepravděpodobné domněnky, ale základní fakta byla nejspíš taková,
jak je paní Danbyová sdělila. Věděl, že dívka z pobřeží nemůže být
obyčejná, prvoplánově vychovaná mladá žena.

“Copak se nikdy nikdo nepokusil zprostředkovat těmto lidem
kontakt s církví?” zeptal se nepřítomně.

“Bůh vám žehnej, ano. Každý farář, který kdy byl v Rextonu, to
zkusil. Stará žena se s každým z nich setkala u dveří a řekla jim, že
nikdo není doma. Nejvytrvalejší byl pan Strong – neměl rád, když ho
někdo odbyl. Chodil tam znovu a znovu, a nakonec mu kapitán
vzkázal, že až bude chtít faráře nebo prášky, pošle pro ně, a dokud
to neudělá, ať si hledí svého. Pan Strong prý jednou potkal Lyndu na
břehu a chtěl vědět, jestli by nechtěla chodit do kostela, a ona se mu
vysmála do obličeje a řekla mu, že teď ví o Bohu víc než on. Možná
ta historka není pravdivá. A pokud ano, možná ji k tomu
vyprovokoval. Pan Strong nebyl příliš taktní. Věřím, že je třeba
soudit chudáka dívku co nejšlechetněji, když vidím, jak byla



vychovávána. Nemohli jste od ní čekat, že bude vědět, jak se má
chovat.”

Alanovi se dobročinnost paní Danbyové nějak příčila. Pak,
protože měl silně vyvinutý smysl pro humor, se usmál při
pomyšlení, že tato obyčejná stará dáma “dělá úlevy” tomu
nádhernému kousku ženskosti, který viděl na pobřeží. Stejně dobře
mohla baculatá drůbež mluvit o tom, že dělá úlevy rackovi!

Alan šel s Isabel Kingovou domů, ale když spolu šli po dlouhé,
tmavé, voňavé venkovské cestě lemované bílými sady, byl velmi
tichý. Isabel si jeho nepřítomné odpovědi na své poznámky
vysvětlila po svém a vzápětí se ho zeptala: “Myslíte si, že je Lynda
Oliverová hezká?”

Ta otázka vyvolala v Alanovi rozčilení, které bylo neúměrné
jejímu významu. Cítil instinktivní nechuť bavit se s Isabel Kingovou
o té tajemné dívce.

“Viděl jsem ji jen na okamžik,” řekl chladně, “ale udělala na mě
dojem krásné ženy.”

“Vyprávějí se o ní podivné historky – ale možná nejsou všechny
pravdivé,” řekla Isabel a nedokázala v hlase udržet úšklebek zloby.
V tu chvíli vykrystalizovalo Alanovo tajné opovržení vůči ní ve
výraznou averzi. Neodpověděl a zbytek cesty šli mlčky. U brány
Isabel řekla: “Poslední dobou jste se u nás moc neukázal, pane
Douglasi.”

“Můj sbor je velký a já nemohu navštěvovat všechny své lidi tak
často, jak bych si přál,” odpověděl Alan o to chladněji, že v jejím
tónu zazněla osobní nota. “Víte, čas faráře není jeho vlastní.”

“Půjdete za Oliverovými?” zeptala se Isabel bez obalu.
“O tom jsem neuvažoval. Dobrou noc, slečno Kingová.”



Cestou zpátky do sídla se Alan nad touto otázkou zamyslel. Měl
by se pokusit navázat přátelské vztahy s těmi obyvateli? Překvapilo
ho, jak moc se mu do toho chtělo, ale nakonec dospěl k závěru, že
ne. Nebyli to stoupenci jeho církve a on nevěřil, že i farář má právo
vnucovat se lidem, kteří si očividně přejí, aby je nechal na pokoji.

Když se vrátil domů, ačkoli už bylo pozdě, šel do své pracovny
a začal pracovat na novém textu – protože text staršího Trewina se
zdál být naprosto vyloučený. Ani s tím novým se mu příliš nedařilo.
Nakonec se rozčileně opřel do křesla.

´Proč nemůžu přestat myslet na ty lidi? Ta dívka měla krásnou,
ale chladnou tvář. Chtěl bych ji vidět rozzářenou teplem její
osvobozené duše. Ano, upřímně řečeno, chtěl bych. Dívala se na mě
lhostejně. Chtěl bych ji vidět, jak mě přijímá jako přítele? Jsem
přesvědčen, že ano, ačkoli nepochybně všichni v mém sboru by na ni
pohlíželi jako na přítelkyni pro mě nanejvýš nevhodnou. Opravdu je
divoká, neženská, pohanská, jak říká paní Danbyová? Ne, rozhodně
ne. Věřím, že je to dáma v pravém slova smyslu, i když je
nepochybně nekonvenční. A-jdu-psát-toto-kázání.´

Alan psal a myšlenky na Lyndu prozatím přísně vypustil z
hlavy. Neměl ani pomyšlení na to, že by se do ní zamiloval. O lásce
nic nevěděl a představoval si, že v jeho životě nemá žádnou váhu.
Připouštěl, že jeho zvědavost na tu dívku hoří, ale nikdy ho
nenapadlo, že by pro něj znamenala nebo mohla znamenat něco
jiného než přitažlivou hádanku, která po rozluštění ztratí svou
přitažlivost. Mladé ženy, které znal v Rextonu a jejichž prostého,
příjemného přátelství si vážil, měly poklidný, domácký půvab. 
Lynda měla kouzlo jezerního pobřeží – divokého, vzdáleného,
nezkroceného – vábení divočiny a primitivnosti. V jeho myšlenkách



na ni nebylo nic osobnějšího, a přesto, když si vzpomněl na úšklebek
Isabel Kingové, pocítil téměř osobní nelibost.

 
 

x x x
 
 
Během následujících čtrnácti dnů podnikl Alan mnoho výletů

na pobřeží. Nesnažil se před sebou skrývat, že doufá, že se znovu
setká s Lyndou. To se mu však nepodařilo. Někdy ji zahlédl z dálky
podél pobřeží, ale vždycky zmizela, jakmile ji spatřil. Občas ji
zahlédl pracovat na zahradě, ale nikdy se k domu příliš nepřiblížil,
protože měl pocit, že nemá právo jakkoli špehovat dům nebo ji. Brzy
nabyl přesvědčení, že se mu vyhýbá záměrně, a toto přesvědčení ho
rozhořčilo. Pocítil zvláštní panovačnou touhu setkat se s ní tváří v
tvář a přimět ji, aby se na něj podívala. Někdy si říkal, že je blázen, a
přísahal si, že už na pobřeží nikdy nepůjde. Přesto tam
nevyhnutelně šel. Na pobřeží nenacházel útěchu a inspiraci jako
dříve. Mezi jeho duši a duši divočiny se vloudilo cosi, co nepoznával
ani neformuloval – bezejmenná, strašidelná touha, která se utvářela
kolem vzpomínky na chladnou sladkou tvář a hvězdné, lhostejné
oči, šedé jako jezero za úsvitu.

Kapitána Anthonyho nikdy ani nezahlédl, ale několikrát viděl
starou sestřenici, jak odchází a přichází po dvoře a jeho okolí.
Nakonec ji jednoho dne potkal, když přicházela po cestě, která vedla
k prameni dole ve smrkové kotlině. Nesla dvě těžká vědra s vodou a
Alan ji požádal o dovolení, aby jí mohl pomoci.



Napůl očekával odmítnutí, protože vysoká, zachmuřená stařena
měla poněkud přísný pohled, ale poté, co si ho chvíli poněkud
zkoumavě prohlížela, řekla stručně: “Můžete, jestli chcete.”

Alan vzal vědra a následoval ji, protože cesta nebyla dost široká
pro dva. Kráčela před ním rychlým, energickým krokem, dokud
nevyšli na dvůr u domu. Alan cítil, jak mu srdce bláznivě buší. Uvidí
Lyndu Oliverovou?

“Vodu můžete nosit tamhle,” řekla stařena a ukázala na malý
přístavek u borovic. “Umývám se tam – voda z pramene je měkčí
než voda ze studny. Děkuji vám,” když Alan postavil vědra na
lavičku. “Už nejsem mladá jako dřív a nosit vodu tak daleko mě
unavuje. Lynda mi ji vždycky nosí, když je doma.”

Stála před ním v úzkých dveřích, bránila mu ve výstupu a
dívala se na něj bystrýma, hluboko posazenýma tmavýma očima.
Navzdory svému sešlému vzhledu a vrásčité tváři nebyla
nepříjemnou stařenkou a její chování a vystupování Alana potěšilo.
Kdyby se po tom pocitu pídil, možná by s překvapením zjistil, že má
původ ve zvláštním uspokojení nad myšlenkou, že žena, která žije s
Lyndou, má v sobě jistou noblesu. Dával přednost její neusměvavé
dvornosti před vulgárním chvastounstvím.

“Vy jste ten mladý farář nahoře v Rextonu?” zeptala se
bezelstně.

“Ano.”
“To jsem si myslela. Lynda říkala, že vás jednou viděla na

pobřeží. Nuže,” vrhla nejistý pohled přes rameno na dům , “jsem
vám velmi zavázána.”

Alan tušil, že to není to, co chtěla říct, ale protože se otočila
stranou a věnovala se vědrům, zdálo se, že mu nezbývá nic jiného



než odejít.
“Počkejte chvíli.” Znovu se k němu postavila čelem, a kdyby byl

Alan ješitný, mohl si myslet, že z jejích pronikavých očí hledí obdiv.
“Co si o nás myslíte? Předpokládám, že vám o nás tam nahoře
vyprávěli?” s pohrdavým gestem ruky směrem k Rextonu. “Věříte
jim?”

“Nikomu nevěřím nic špatného, dokud pro to nemám absolutní
důkaz,” řekl Alan a usmál se, “a nikdy nevěřím pomluvám.
Samozřejmě, že se o vás klevetí – to přece víte.”

“Ano, vím to,” řekla mrzutě, “a je mi jedno, co se o mně a
kapitánovi říká. Jsme podivný pár – přesně tak podivný, jak si o nás
myslí. Můžete si o nás myslet, co chcete, ale nevěřte ani slovu, které
říkají proti Lyndě. Je milá, hodná a krásná. Není to její chyba, že
nikdy nechodila do kostela, je to chyba jejího otce. Nemějte jí to za
zlé.”

Prudká, ale potlačovaná energie jejího tónu zabránila Alanovi,
aby se nad její prostou obhajobou Lyndy pobavil. Navíc mu to znělo
v uších nepřiměřeně sladce.

“Nebudu,” slíbil, “ale slečně Oliverové by to asi moc nevadilo,
kdybych to udělal. Nepřipadala mi jako mladá dáma, která by si
dělala velké starosti s názory jiných lidí.”

Pokud bylo jeho cílem prodloužit rozhovor o Lyndě, byl
zklamán, protože stará žena se opět prudce obrátila ke své práci, a
přestože Alan ještě chvíli setrval, už si ho nevšímala. Když však
odešel, kradmo za ním vykoukla ze dveří, dokud se jí neztratil z
dohledu mezi borovicemi.

“Dobře vypadající muž,” zamumlala. “Kéž by byla Lynda
doma. Neodvážila jsem se ho pozvat do domu, protože jsem věděla,



že Anthony má jednu ze svých nálad. Ale je načase, aby se něco
udělalo. Je to dospělá žena a tohle není život pro ni. A není tu nikdo,
kdo by mohl něco udělat, jen já, a já toho nejsem schopna, i kdybych
věděla, co mám dělat. Zajímalo by mě, proč tak nenávidí muže.
Možná proto, že nikdy nepoznala žádného, který by byl opravdový
gentleman. Tenhle muž je – ale je to farář, a to mezi nimi dělá velkou
propast v jistém ohledu. Viděla jsem, že láska mezi mužem a ženou
překlenula i větší propasti. Ale obávám se, že s Lyndou to nepůjde.
Je tak zatrpklá, když se mluví o lásce a manželství. Nevím proč.
Jsem si jistá, že její matka a Anthony spolu byli šťastní, a to bylo
všechno, co kdy viděla v manželství. Ale když mi vyprávěla o
setkání s tím mladým mužem na pobřeží, zdálo se mi, že v jejím
pohledu je něco, čeho jsem si nikdy předtím nevšimla – jako by v
sobě našla něco, o čem nikdy nevěděla, že tam je. Ale ona se s ním
nepřátelí a já taky ne. Kdyby kapitán nebyl tak divný…”

Náhle se zarazila, protože od břehu se blížila vysoká štíhlá
postava. Lynda mávla rukou, když se přiblížila.

“Ach, Emily, měla jsem tak nádhernou plavbu. Bylo to
nádherné. Emily, nosila jsi vodu. Neříkala jsem ti, abys to nikdy
nedělala, když jsem pryč?”

“Ten mladý farář z Rextonu mi pomohl vědra odnést. Je milý,
Lyndo.”

Lyndino čelo potemnělo. Otočila se a beze slova odešla k domu.
Cestou domů toho večera potkal Alan na hlavní pobřežní silnici

Isabel Kingovou. Nesla náruč plnou borových větví a říkala, že chce
jehličí na polštář. Přesto se Alanovi v mysli vynořila myšlenka, že ho
špehuje, a i když se ji snažil zahnat jako nedůstojnou, stále tam
číhala.



Týden se tomu břehu vyhýbal, ale přišel den, kdy ho k němu
jeho nevysvětlitelné vábení opět neodolatelně přitahovalo. Byl teplý,
větrný večer a vzduch byl sladký a pryskyřičný, jezero mlhavé a
modré. Na nábřeží nebylo ani stopy po životě a břeh vypadal tak
opuštěně a panensky, jako by na něj nikdy nevkročila lidská noha.
Kapitánova loď byla pryč z malého přístavu, kde obvykle kotvila a
Alanovi se očekávaně rozbušilo srdce, Lyndu nikde neviděl. Už se
chtěl s bezdůvodným pocitem zklamání vrátit domů, když se jeden z
jejich psů prodral živým plotem ze smrků a hlasitě zaštěkal.

Alan hledal očima dívku, ale nikde ji neviděl. Ovšem všiml si,
že na chování psa je něco neobvyklého. Zvíře kolem něj kroužilo a
stále vzrušeně štěkalo, pak odběhlo na krátkou vzdálenost, zastavilo
se, znovu zaštěkalo a vrátilo se a manévr zopakovalo. Bylo zřejmé,
že chce, aby ho Alan následoval, a mladého faráře napadlo, že jeho
panička musí být v nějakém nebezpečí. Okamžitě se vydal za ním a
pes s posledním ostrým štěkotem plným uspokojení vyběhl po
nízkém břehu do smrčin.

Alan ho následoval přes poloostrov a pak podél vzdálenějšího
břehu, který rychle rostl do strmosti a výšky. O půl míle níž byly
útesy skalnaté a příkré, zatímco pláž pod nimi byla zavalena
obrovskými balvany. Alan následoval psa po jedné z úzkých cestiček
až téměř míli od Four Winds. Pak se zvíře zastavilo, doběhlo k okraji
útesu a zaštěkalo.

Bylo to ošklivě vypadající místo, kde se zřejmě nedávno
odlomila část půdy, a Alan opatrně vystoupil na okraj a podíval se
dolů. Nedokázal potlačit výkřik zděšení a znepokojení.

Několik stop pod ním ležela Lynda na hromadě mechovité
půdy, která se zjevně chystala sklouznout po šikmé skále, pod níž



byl třicetimetrový sráz k obrovským balvanům pod ním. Extrémní
nebezpečnost její pozice byla zřejmá na první pohled; půda, na níž
ležela, byla nehybná, ale zdálo se, že sebemenší pohyb z její strany ji
pošle přes okraj.

Lynda ležela bez hnutí; tvář měla bílou a ve velkých rozšířených
očích se jí zračil strach i odhodlání. Přesto byla naprosto klidná a
když spatřila muže a psa, přes bledé rty jí přelétl slabý úsměv.

“Dobrý věrný Pate, tak jsi přivedl pomoc,” řekla.
“Ale jak vám mohu pomoci, slečno Oliverová?” zachraptěl Alan.

“Nemůžu se k vám dostat – a vypadá to, že sebemenší dotek nebo
zavrávorání by tu rozbitou zeminu poslalo přes okraj.”

“Obávám se, že ano. Musíte se vrátit do Four Winds a sehnat
lano.”

“A nechat vás tady samotnou – v takovém nebezpečí?”
“Pat zůstane se mnou. Kromě toho mi nic jiného nezbývá.

Provaz najdete v tom domku, kam jste dal vodu pro Emily. Otec a
Emily jsou pryč. Myslím, že jsem tu docela v bezpečí, když se vůbec
nehnu.”

Alanův vlastní zdravý rozum mu napovídal, že jak řekla, nic
jiného se dělat nedá, a i když ji nerad nechával takto samotnou,
uvědomoval si, že nesmí ztrácet čas.

“Vrátím se co nejrychleji,” řekl spěšně.
Alan byl na vysoké škole vyhlášeným běžcem a jeho svaly

nezapomněly na starý trénink. Přesto se mu zdálo, že uplynula celá
věčnost, než dorazil k domku, našel lano a vrátil se. Při každém
letícím kroku ho pronásledovala myšlenka na dívku ležící na okraji
propasti a strach, že by mohla sklouznout přes propast dřív, než ji
bude moci zachránit. Když dorazil na místo nehody, bál se



pohlédnout přes odlomený okraj, ale ona tam ležela v bezpečí a
usmívala se, když ho uviděla – statečný úsměv, který zjemnil její
napjatou bílou tvář do podoby vystrašeného dítěte.

“Když spustím dolů lano, budete dost silná, abyste ho udržela,
a pak vás vytáhnu po svahu nahoru?” zeptal se Alan úzkostlivě.

“Ano,” odpověděla nebojácně.
Alan podal dolů jeden konec lana a pak se pevně zapřel, aby ho

udržel, protože v blízkosti nebyl žádný strom, který by mu mohl
pomoci. V příštím okamžiku se z něj celá váha jejího těla zhoupla,
protože při prvním pohybu se pod ní sesunula půda. Alanovi se
sevřelo srdce; co kdyby spadla.

Opatrně a bolestivě se vytáhla na kolena a po provaze se
rukama plížila nahoru po skále. Když se dostala na jeho dosah,
uchopil ji za ruce a zvedl ji do bezpečí vedle sebe.

“Díky bohu,” řekl se rty bělejšími, než byly její vlastní.
Několik okamžiků seděla Lynda mlčky na drnu, vyčerpaná

strachem a námahou, zatímco její pes se na ni v extázi radosti vrhal.
Nakonec vzhlédla do Alanovy ustarané tváře a jejich oči se setkaly.
Bylo to něco víc než jen fyzická reakce, která dívce náhle zrudla ve
tvářích. Hbitě vyskočila na nohy.

“Dokážete se vrátit domů pěšky?”
“Ano, už jsem v pořádku. Bylo ode mě velmi hloupé, že jsem se

dostala do takové situace. Otec a Emily se dnes odpoledne vydali na
loďce po jezeře a já jsem se vydala na procházku. Když jsem přišla
sem, uviděla jsem přímo na římse růst několik jalovců a plížila jsem
se je nasbírat. Měla jsem to tušit. Utrhlo se to pode mnou, a čím víc
jsem se snažila vyškrábat zpátky, tím rychleji se půda sunula dolů a
strhla mě s sebou.  Věděla jsem, že musím ležet v klidu, jinak by se



to převrátilo. Připadalo mi to jako věčnost. Pat byl se mnou a já mu
řekla, aby šel pro pomoc, ale věděla jsem, že doma nikdo není – a
strašně jsem se bála,” uzavřela s dalším zachvěním. “Ještě nikdy v
životě jsem se nebála o život.”

“Prožila jste strašnou zkušenost a jen o vlásek unikla smrti,”
řekl Alan. Nenapadlo ho nic dalšího, co by mohl říct; zdálo se, že
jeho obvyklá pohotovost ve vyjadřování selhala.

“Zachránil jste mi život, vy a Pat – protože pejsek musí mít svůj
díl zásluh.”

“Mnohem větší podíl než já,” řekl Alan s úsměvem. “Kdyby pro
mě Pat nepřišel, nevěděl bych o vašem nebezpečí. Je to úžasný pes!”

“To ano?” souhlasila hrdě. “Stejně jako Laddie, můj druhý pes.
Dneska šel s otcem. Miluju své psy víc než lidi.” Podívala se na něj s
trochou vzdoru v očích. “Předpokládám, že si myslíte, že je to
hrozné.”

“Myslím, že mnozí psi jsou mnohem milejší – a hodni lásky –
než mnozí lidé,” řekl Alan a zasmál se.

Jak byla v některých ohledech dětinská! Ta stopa vzdoru – byla
tak podobná dítěti, které očekává, že bude pokáráno za nějaký
špatný postoj mysli. A přesto byly chvíle, kdy vypadala jako hrdá
královna. Někdy, když se cesta zúžila, šla před ním s rukou na psí
hlavě. Alanovi se to líbilo, protože tak mohl obdivně sledovat
houpavý půvab jejího kroku a bílé křivky její šíje pod hustým copem
vlasů, který dnes měla omotaný kolem hlavy. Když se vedle něj v
širších prostorách sesunula zpět, mohl si jen kradmo prohlížet její
profil, jemně, silně vykrojený, panenský ve svých měkkých křivkách,
dětsky čistý. Jednou se rozhlédla a zachytila jeho pohled; znovu
zrudla a v Alanově srdci se pohnulo cosi zvláštního a jásavého. Jako



by ten dívčí ruměnec byl nedobrovolným, nevědomým přiznáním
jakési moci, kterou nad ní měl – moci, kterou jejího
dosud nespoutaného ducha nikdy předtím necítil. Chladná
lhostejnost, kterou viděl v její tváři při jejich prvním setkání, byla
pryč a něco mu říkalo, že je pryč navždy.

Když se přiblížili na dohled Four Winds, uviděli dva lidi, jak
kráčejí po cestě z přístavu, a několik dalších kroků je přivedlo tváří v
tvář kapitánu Anthonymu Oliverovi a jeho staré hospodyni.

Kapitánův příchod byl pro Alana velkým překvapením.
Očekával, že se setká s drsným, podsaditým námořníkem, s hlasitým
hlasem a přísným chováním. Místo toho byl kapitán Anthony
vysoký, dobře stavěný, snad padesátiletý muž. Jeho tvář pod
nárazem železně šedých vlasů byla hezká, ale měla poněkud
nedůvěřivý výraz a kromě linie a rysů v ní bylo něco, co se Alanovi
nelíbilo. Neměl čas tento dojem analyzovat, protože Lynda spěšně
řekla: “Otče, to je pan Douglas. Právě mi prokázal velkou službu.”

Krátce vysvětlila svou nehodu; když skončila, kapitán se obrátil
k Alanovi a natáhl k němu ruku, přičemž upřímný úsměv nahradil
poněkud podezíravý a pohrdavý úšklebek, který ho předtím
zastiňoval.

“Jsem vám velmi zavázán, pane Douglasi,” řekl srdečně.
“Musíte přijít nahoru do domu a nechat mě, abych vám ve volném
čase poděkoval. Zpravidla si na návštěvy duchovních příliš
nepotrpím, jak jste možná slyšel. V tomto případě však zvu člověka,
nikoli faráře.”

Vstupní dveře domu se otevíraly přímo do širokého obývacího
pokoje s nízkým stropem, zařízeného jednoduše a s dobrým
vkusem. Nechali tam oba muže, Lynda s ženou odešly a Alan si



vyprávěl s kapitánem, který, jak se zdálo, uměl dobře mluvit o
mnoha tématech, jež byla na hony vzdálená tomuto místu. Byl to
zjevně chytrý, vzdělaný muž, poněkud svéhlavý a se sklony k
sarkasmu; nikdy se nezmínil o svém vlastním minulém životě nebo
zkušenostech, ale Alan zjistil, že je překvapivě sečtělý v politice a
vědě. Někdy se Alan v pauzách rozhovoru přistihl, že se na něj starší
muž dívá kradmým pohledem, který se mu nelíbil, ale kapitán byl
natolik lepší než to, co očekával, že neměl sklon být příliš kritický.
Alespoň si to upřímně myslel.

Pak přišla dívka. Své venkovní šaty, na podzim potřísněné
mechem a hlínou, vyměnila za měkký přiléhavý oděv z jakéhosi
světle žlutého materiálu a přes rameno jí visel dlouhý hustý cop.
Seděla mlčky v tmavém koutě a nezapojovala se do hovoru, jen
stručně odpovídala na poznámky, které jí Alan adresoval. Emily
vešla a rozsvítila lampu na stole. Byla zachmuřená a neusměvavá
jako vždy, ale když odcházela, vrhla na Alana spokojený pohled.
Jeden pes si lehl Lyndě k nohám, druhý si sedl taky vedle ní a
položil jí hlavu do klína. Rexton a jeho klidný koloběh farních
povinností se zdál Alanovi vzdálený tisíce mil, napadlo ho, jestli to
všechno není jen sen.

Když odcházel, zavolal ho kapitán zpátky.
“Pokud chcete přijít,” řekl stroze, “tak vždycky jako člověk, ne

jako kněz a budete vítán.  A nikdy se nesnažte se mnou mluvit o
náboženství.”

“Nikdy nemluvím o náboženství,” řekl Alan důrazně. “Snažím
se ho žít. Nepřijdu k vám domů jako samozvaný farář, pane, ale
rozhodně budu vždy jednat a mluvit tak, jak to vyžaduje mé
svědomí a úcta k mému povolání. Pokud budu respektovat vaše



přesvědčení, ať už je jakékoli, budu očekávat, že vy budete
respektovat to moje, kapitáne Olivere.”

“Ach, nebudu urážet vašeho Boha,” řekl kapitán s lehkým
úšklebkem.

Alan se vracel domů ve změti rozporuplných pocitů. Neměl
kapitána Anthonyho moc rád – to mu bylo jasné, a přesto ho na něm
něco přitahovalo. Intelektuálně to byl důstojný soupeř a Alan po
něm od svého příchodu do Rextonu často toužil. Chyběly mu
vášnivé a podnětné debaty z dob studií, a když se teď zdálo, že má
šanci je obnovit, chtěl se jí chopit. A Lynda – jak byla krásná!

Alan Douglas byl upřímný člověk, a to jak k sobě, tak k
ostatním, přesto jsou některé motivy, které jsou ve svém
prvopočátku příliš hluboké i na to, aby je mohla zkoumat
sebeanalýza. Zatím neměl nejmenší tušení o skutečném zdroji svého
zájmu o dívku – o své náhlé silné touze být jí užitečný a sloužit jí –
zachránit ji před duchovním nebezpečím, jako ji toho dne zachránil
před nebezpečím tělesným.

´Musí mít osamělý, neuspokojivý život,´ pomyslel si. ´Je mou
povinností jí pomoci, pokud mohu.´

Tehdy ho nenapadlo, že povinnost má v tomto případě
mnohem příjemnější podobu, než jakou někdy měla v jeho
zkušenostech.
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Alan se nechtěl vrátit do Four Winds příliš brzy, ale o tři dny
později mu přišla kniha, kterou si kapitán Anthony přál vidět. To
mu poskytlo záminku k dřívější návštěvě. Poté tam jezdil často.
Kapitán byl vždy zdvořilý a přívětivý, stará Emily chmurně srdečná,
Lynda někdy odtažitá a zdrženlivá, jindy upřímně přátelská. Občas,
když byl kapitán pryč na své lodi, šel s ní a jejími psy na procházku
podél pobřeží nebo přes voňavé borovicové lesy nahoře na jezeře.
Zjistil, že miluje knihy a dychtí po větším množství, než kolik jich
může sehnat; rád jí jich několik vzal a diskutoval s ní o nich.
Nejraději měla historii a cestování. S romány neměla trpělivost,
říkala pohrdavě. Málokdy mluvila o sobě nebo o svém minulém
životě a Alanovi se zdálo, že se vyhýbá jakýmkoli osobním
narážkám. Jednou však náhle řekla: “Proč se mě nikdy nezeptáš,
jestli půjdu do kostela? Vždycky jsem se bála, že bys to udělal.”

“Protože si myslím, že by ti neprospělo, kdybys tam šla, kdybys
nechtěla,” řekl Alan vážně. “S dušemi by se nemělo zacházet hruběji
než s těly.”

Zamyšleně se na něj podívala a prstem si meditativně promnula
bradu.

“Ty vůbec nejsi jako pan Strong. Vždycky mi vynadal, když měl
příležitost, že nechodím do kostela. Jednou jsem mu řekla, že pod
těmito borovicemi jsem Bohu blíž, než bych mohl být v jakékoli
budově, kterou vytvořily lidské ruce. Byl velmi šokován. Ale nechci,
abys mě špatně pochopil. Otec nechodí do kostela, protože nevěří, že
existuje Bůh. Ale já vím, že je. Matka mě to naučila. Nikdy jsem do
kostela nechodila, protože mi to otec nedovolil, a nemohla bych tam
chodit ani teď v Rextonu, kde o mně lidé škaredě mluví. Já vím, že to
dělají – ty to víš taky, ale já o ně nestojím. Vím, že nejsem jako



ostatní dívky. Chtěla bych být, ale nemůžu být – nikdy nemůžu
být.”

V jejím hlase bylo cítit jakési zvláštní nadšení, kterému Alan tak
docela nerozuměl – hořkost a vzpoura, kterou považoval za odpor
proti okolnostem, které ji ohrazovaly.

“Není pro tebe možný nějaký jiný život, když tě ten současný
neuspokojuje?”

“Ale mě uspokojuje,” řekla Lynde neústupně. “Nechci žádný
jiný – chci, aby tento život trval navždy – navždy, rozumíš?
Kdybych si byla jistá, že tomu tak bude – kdybych si byla jistá, že mě
nikdy nepotká žádná změna, byla bych naprosto spokojená. To
strach, že změna přijde, mě činí nešťastnou. Ach!” zachvěla se a
zakryla si oči dlaněmi.

Alan si pomyslel, že tím chtěla říct, že až otec zemře, zůstane na
světě sama. Chtěl ji utěšit – uklidnit, ale nevěděl jak.

Jednoho večera, když přišel do Four Winds, našel dveře
otevřené, a když uviděl kapitána v obývacím pokoji, vstoupil bez
ohlášení. Kapitán Anthony seděl u stolu s hlavou v dlaních; při
Alanově vstupu na něj obrátil zachmuřený obličej, zčernalý zuřivým
šklebem, pod nímž planuly oči plné zloby.

“Co tady chceš?” řekl a na to navázal sledem odporných
nadávek.

Než se Alan stačil vzpamatovat, Lynda vklouzla dovnitř s bílou,
přitažlivou tváří. Beze slova chytila Alana za paži, vytáhla ho ven a
zavřela dveře.

“Ach, už jsem tě vyhlížela,” řekla udýchaně. “Bála jsem se, že
dnes večer přijdeš – ale chyběl by jsi mi.”

“Ale tvůj otec?” řekl Alan udiveně. “Proč jsem ho rozzlobil?”



“Ticho. Pojď do zahrady. Tam ti to vysvětlím.”
Následoval ji do zahrady, kde teď byly červené a bílé růže v

plném rozpuku.
“Otec se na tebe nezlobí,” řekla Lynda tichým zahanbeným

hlasem. “Jen má někdy divné nálady. Pak se zdá, že nás všechny
nenávidí – dokonce i mě – a je takový celé dny. Zdá se, že všechny
podezřívá a bojí se jich, jako by se proti němu spikli. Možná si
myslíš, že pil? Ne, to není ten problém. Tyhle hrozné nálady
přicházejí bez jakékoliv příčiny, o které víme. Ani matka s ním
nedokázala nic udělat, když byl takový. Musíš teď odejít – a nevracet
se, dokud ho jeho temná nálada nepřejde. Pak tě uvidí stejně rád
jako kdykoli předtím a nic to na něm nezmění. Nevracej se aspoň
týden.”

“Nerad tě nechávám v takových nesnázích.”
“Ach, na mně nezáleží – mám Emily. A ty by jsi s tím nemohl nic

dělat. Prosím, jdi hned. Otec ví, že s tebou mluvím, a to ho bude
rozzuřovat ještě víc.”

Alan si uvědomil, že jí nemůže pomoci a že svou přítomností
situaci jen zhoršuje, a zmateně odešel. Následující týden byl pro něj
nešťastný. Jeho povinnosti mu byly protivné a setkání s lidmi přímo
mučivé. Občas se na něj paní Danbyová pochybovačně podívala a
zdálo se, že se chystá něco říct – ale nikdy to neřekla. Když potkal
Isabel Kingovou nevšiml si, že ho sleduje odvážnýma zkoumavýma
očima. Ve své soustředěnosti si toho nevšiml o nic víc, než si všiml
jisté nenápadné změny, která postihla členy jeho kongregace – jako
by je zavál závan podezření a narušil jejich důvěru a jistotu. Kdysi
by si Alan toto lehké ochlazení ostře a okamžitě uvědomil, nyní si ho
však ani neuvědomoval.



Když se odvážil vrátit do Four Winds, našel kapitána, jak se
právě chystá vyrazit na plavbu na své loďce. Byl přátelský, naprosto
ignoroval příhodu z Alanovy poslední návštěvy a litoval, že ho k
cestě po jezeře donutily pracovní povinnosti. Alan ho s malou lítostí
vyprovodil a radostně se obrátil k Lyndě, která se procházela pod
borovicemi se svými psy. Vypadala bledě a unaveně a oči měla stále
ustarané, ale hrdě se usmívala a vůbec se nezmínila o tom, co se
stalo.

“Tyhle květiny položím na matčin hrob,” řekla a zvedla štíhlé
ruce plné pozdních bílých růží. “Matka měla květiny ráda a já je
vždycky, když můžu, držím v její blízkosti. Můžeš jít se mnou, jestli
chceš.”

Alan věděl, že Lyndeova matka je pohřbena pod borovicemi, ale
nikdy předtím to místo nenavštívil. Hrob se nacházel na
nejzápadnějším konci borového lesa, kde vyúsťoval na jezero, krásné
místo, oddané tichu a stínu.

“Matka si přála být pohřbena tady,” řekla Lynde a poklekla, aby
naaranžovala květiny.

“Otec by ji vzal kamkoli, ale ona řekla, že chce být blízko nás a
blízko jezera, které tak milovala. Otec ji pohřbil sám. Nechtěl, aby
pro ni někdo jiný něco udělal. Jsem tak ráda, že je tady. Bylo by
hrozné, kdyby ji odvezli někam daleko – mou sladkou maminku.”

“Matka je ta nejlepší věc na světě – uvědomil jsem si to, až jsem
o tu svou přišel,” řekl Alan něžně. “Jak je to dlouho, co ti zemřela
matka?”

“Tři roky. Myslela jsem, že když zemřela, zemřu taky. Byla
velmi nemocná – nikdy nebyla silná, víš – ale nikdy jsem si
nemyslela, že by mohla zemřít. Pak byl rok – část té doby jsem vůbec



nevěřila v Boha a po její smrti jsem ho nenáviděla. Byla jsem velmi
zlá, ale byla jsem tak nešťastná. Otec měl tolik strašných nálad a –
bylo tam ještě něco. Kdysi jsem si přála zemřít.”

Sklonila hlavu na ruce a náladově se zadívala do země. Alan,
opřený o borovici, se na ni podíval. Sluneční paprsky dopadaly skrz
kymácející se větve na její nádheru v podobě spálených vlasů a
osvětlovaly křivku tváře a brady na tmavém pozadí hnědého dřeva.
Všechna vzdorovitost a divokost z ní na čas vyprchaly a vypadala
jako bezmocné, unavené dítě. Chtěl ji vzít do náruče a utěšit ji.

“Musíš se podobat své matce,” řekl nepřítomně, jako by
přemýšlel nahlas. “Vůbec se nepodobáš svému otci.”

Lynda zavrtěla hlavou.
“Ne, ani já nevypadám jako matka. Byla drobná a tmavá – měla

sladkou tvářičku, sametově hnědé oči a jemné kudrnaté tmavé vlasy.
Ach, tak dobře si pamatuji její vzhled. Kéž bych se jí opravdu
podobala. Tolik jsem ji milovala – udělala bych cokoli, abych ji
ušetřila trápení a starostí. Alespoň zemřela v pokoji.”

Když dívka vyslovila poslední větu, zazněl v jejím hlase zvláštní
tón. Alan opět pocítil nepříjemný dojem, že je v ní mnoho věcí,
kterým nerozumí – ačkoli takové porozumění je pro dokonalé
přátelství nezbytné. Nikdy předtím s ním tak otevřeně nemluvila o
svém minulém životě, přesto nějak cítil, že něco utajuje. ´Musí to být
něco, co souvisí s jejím otcem,´ pomyslel si Alan. Nepochybně by
minulost kapitána Anthonyho nesnesla zkoumání a jeho dcera to
věděla a žila ve stínu tohoto poznání. Srdce se mu naplnilo
bolestnou lítostí nad ní; tajně zuřil, protože byl tak bezmocný, aby jí
pomohl. Její dívčí život byl zkažený, oloupený o kousek štěstí a



radosti. Měla stejně tak přijít o své ženství? Alanovi se při té
nevyslovené otázce mimovolně sevřely ruce.

Cestou domů toho večera opět potkal Isabel Kingovou. Otočila
se a šla s ním zpátky, ale o nábřeží ani o jejich obyvatelích se
nezmínila. Kdyby se Alan obtěžoval podívat se, spatřil by v jejích
zlověstných hnědých očích zlomyslný lesk. Ale jediné oči, které pro
něj v tu chvíli měly nějaký význam, byly šedé oči Lyndy Oliverové.
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Během následujících tří návštěv ve Four Winds Alan Lyndu

neviděl ani v domě, ani mimo něj. To ho překvapilo a znepokojilo. U
kapitána Anthonyho nebyl patrný žádný rozdíl, nadále se choval
uhlazeně a přátelsky. Alan si vždycky užíval rozhovory s
kapitánem, který byl vtipný, břitký a štiplavý, ale samotný muž se
mu s každou návštěvou víc a víc nelíbil. Kdyby byl nucen svůj
dojem definovat, řekl by, že kapitán je okouzlující darebák.

Napadlo ho však, že Emily něco znepokojuje. Občas zachytil její
pohled plný zmatku a – skoro se zdálo – nedůvěry. Vypadala, jako
by k němu cítila nepřátelství. Ale Alan tu myšlenku zavrhl jako
absurdní. Od začátku se k němu chovala přátelsky a on neudělal nic,
co by v ní vzbudilo nesouhlas. Lyndina záhadná nepřítomnost byla
mnohem zapeklitějším problémem. Neodjela, protože když se na ni
Alan zeptal kapitána, lhostejně odpověděl, že je na procházce. Alan
v očích staršího muže zahlédl pobavený záblesk, když mluvil.
Přísahal by, že to bylo zlomyslné pobavení.



Jednoho večera se vydal do Four Winds kolem pobřeží. Když
zahnul na mys zátoky, uviděl Lyndu a její psy ani ne sto metrů od
něj. Jakmile ho spatřila, vrhla se po břehu a zmizela mezi jedlemi.

Alan byl ohromen. Nebylo pochyb o tom, že se mu chce
vyhnout. Došel k domu ve změti pocitů, kterým ani v tu chvíli
nerozuměl. Uvědomil si jen, že se cítí hořce raněn a zarmoucen – a
také zmaten. Co to všechno znamenalo?

Potkal Emily na cestě k prameni a rozhodně ji zastavil.
“Slečno Oliverová,” řekl bez obalu, “zlobí se na mě slečna

Lynda? A pokud ano, tak proč?”
Emily se na něj pronikavě podívala.
“Nemáte ponětí proč?” zeptala se krátce.
“Vůbec – ani trochu.”
Ještě chvíli se na něj dívala skrz naskrz. Pak, zřejmě spokojená

se svým zkoumáním, zvedla kbelík.
“Pojďte se mnou dolů k prameni,” řekla.
Jakmile se vzdálili z dohledu domu, Emily se prudce rozběhla.
“Jestli nevíte, proč se Lynda tak chová, tak vám to nemůžu říct,

protože to nevím ani já. Ani nevím, jestli se zlobí. Jen jsem si
myslela, že možná ano – že jste udělal nebo řekl něco, co ji rozčílilo –
třeba že ji trápíte, aby šla do kostela. Ale jestli jste to neudělal,
možná to vůbec není hněv. Já té dívce nerozumím. Od té doby, co jí
zemřela matka, je jiná. Předtím mi říkala všechno. Musíte jít a zeptat
se jí sám, co se děje. Ale možná vám můžu něco říct. Napsal jste jí
před čtrnácti dny dopis?”

“Dopis? Ne.”
“No, tak ho asi dostala od někoho jiného. Myslela jsem, že je od

vás – nenapadlo mě, kdo jiný by jí mohl psát. Přinesl ho nějaký kluk



a dal jí ho u dveří. Od té doby se chová divně. V noci pláče – což
Lynda nikdy předtím nedělala, jen když jí zemřela matka. A ve dne
se toulá po pobřeží a lesích jako posedlá. Musíte zjistit, co bylo v tom
dopise, pane Douglasi.”

“Tušíte, kdo byl ten chlapec?” Alan se zeptal a trochu se mu
ulevilo. ´Tajemství se vyjasňuje,´ pomyslel si. Nepochybně jde o
anonymní dopis. Myšlenky mu bezděčně zalétly k Isabel Kingové.

Emily zavrtěla hlavou.
“Ne, byl to jen napůl dospělý chlapík se zrzavými vlasy a trochu

kulhal.”
“Aha, to je syn poštmistra,” řekl Alan zklamaně. “Tím jsme se

dostali ještě dál od stopy než kdy dřív. Dopis byl nejspíš vhozen do
schránky na úřadě, a proto nebude možné vypátrat pisatele.”

“No, víc vám říct nemůžu,” řekla Emily. “Budete se muset
zeptat Lyndy, co v něm bylo.”

Alan byl odhodlán to udělat, hned jak se s ní setká. Nešel s
Emily do domu, ale potuloval se po pobřeží, vyhlížel dívku a
neviděl ji. Nakonec se vrátil domů a byl obětí bouřlivých emocí.
Konečně si uvědomil, že Lyndu Oliverovou miluje. Divil se, jak
dlouho to v sobě potlačoval. Věděl, že ji musel milovat od chvíle,
kdy ji poprvé spatřil. To zjištění ho ohromilo, ale nešokovalo. Nebyl
důvod, proč by ji neměl milovat – proč by se jí nemohl dvořit a
získat ji za manželku, pokud o něj stála. Byla dobrá, milá a věrná.
Cokoli pochybného v jejím původu se ho nemohlo dotknout. Svět by
se na kapitána Anthonyho nejspíš díval jako na poněkud
nežádoucího tchána pro faráře, ale tento aspekt otázky Alana
neznepokojoval. Pokud jde o potíže s dopisem, byl si jistý, že je
snadno odstraní. Pravděpodobně se nějaký zlomyslný podnikavec



dozvěděl o jeho častých návštěvách ve Four Winds a rozhodl se
takto zasahovat do jeho soukromých záležitostí. Poprvé ho napadlo,
že mezi jeho lidmi v poslední době chybí jistá srdečnost. Pokud
tomu tak skutečně bylo, nepochybně to byl důvod.

Kdykoli jindy by to pro něj bylo důležité. Teď byl však příliš
zaujatý Lyndou a jejím odcizením, než aby přikládal význam
čemukoli jinému. Na tom, co si myslela ona, záleželo Alanovi
nesrovnatelně víc než na tom, co si mysleli všichni lidé v Rextonu
dohromady. Měl právo, stejně jako každý jiný muž, dvořit se ženě,
kterou si vybral, a rozhodně nestrpěl, aby se mu do toho někdo
zvenčí pletl.

Po bezesné noci se ráno vrátil do Four Winds. Lynda ho v tu
dobu nebude očekávat a on bude mít větší šanci ji najít. Dobré
rozhodnutí, protože ji potkal u pramene.

Alan se cítil šokován změnou jejího vzhledu. Vypadala, jako by
se na ní podepsala léta utrpení. Její rty byly bledé a prázdné kruhy
pod očima je činily nepřirozeně velkými. Naposledy opustil dívku v
rozkvětu mládí; znovu ji našel jako ženu, na kterou život vložil svou
těžkou ruku.

Když se setkali, tvář jí zalila horoucí záplava barev, pak stejně
rychle ustoupila a zanechala ji bělejší než předtím. Alan se bez
plýtvání slovy prudce pustil do tématu.

“Proč se mi vyhýbáš? Udělal jsem něco, čím jsem tě urazil?”
“Ne.” Mluvila, jako by ji to slovo bolelo, a oči měla vytrvale

sklopené.
“Tak v čem je problém?”
Žádná odpověď nepřišla. Bezděčně se rozhlédla kolem sebe,

jako by hledala nějakou únikovou cestu. Žádná nebyla, protože



pramen byl obrostlý hustými mladými jedlemi a Alan jí zahradil
jedinou cestu.

Naklonil se dopředu a vzal její ruce do svých.
“Řekni mi, co se stalo. Musím to vědět,” řekl pevně.
Odtáhla ruce a mrštila jimi do svého obličeje, její postavou

otřásaly bouřlivé vzlyky. V úzkosti ji objal kolem ramen a přitáhl si ji
blíž.

“Pověz mi to, Lyndo konečně,” zašeptal něžně.
Odtrhla se od něj a vášnivě řekla: “Už k nám nesmíš jezdit. Už s

námi nesmíš mít nic společného – s nikým z nás. Už jsme ti ublížili
dost. Ale nikdy jsem si nemyslela, že by ti to mohlo ublížit – tak
moc!”

“Chci vidět ten dopis, který jsi včera večer dostala.”
“Ach”, překvapeně vyjekla.
“Já o něm vím – Emily mi o něm řekla. Kdo ho napsal?”
“Nebylo na něm žádné jméno,” zarazila se.
“Přesně jak jsem si myslel. No, musíš mi ho ukázat.”
“Nemohu – spálila jsem ho.”
“Tak mi řekni, co v něm bylo. Musíš. Tahle záležitost se musí

vyjasnit – nehodlám si nechat zkazit naše krásné přátelství zlobou
nějakého zbabělce. Co v tom dopise stálo?”

“Psalo se tam, že všichni ve vašem sboru mluví o tvých častých
návštěvách tady, že to vyvolalo velký skandál, že ti to velmi škodí a
že to pravděpodobně skončí tím, že budeš muset Rexton opustit.”

“To by byla opravdu katastrofa,” řekl Alan sklesle. “A co dál?”
“Nic víc – alespoň nic o tobě. Zbytek se týkal mě – moc mi to

nevadilo. Ale moc mě mrzelo, že jsem ti ublížila. Ještě není pozdě to
napravit. Už sem nesmíš chodit. Pak zapomenou.”



“Možná – ale já bych neměl zapomenout. Pro mě je už trochu
pozdě. Lyndo, nesmíš dopustit, aby se ten jedovatý dopis dostal
mezi nás. Miluji tě, drahá – miluji tě od chvíle, kdy jsem tě poznal, a
chci tě za manželku.”

Alan to právě teď neměl v úmyslu říct, ale ta slova se mu
navzdory sama sobě draly na rty. Vypadala tak smutně, přitažlivě a
unaveně, že chtěl mít právo ji utěšit a chránit.

Upřela na něj oči bez náznaku dívčího ostychu nebo ústupu.
Místo toho v nich byla prázdná, nedůvěřivá hrůza, která pohltila
všechny ostatní pocity. Jejich výraz se nedal zaměnit a Alanovi z něj
přeběhl mráz po zádech. Rozhodně nečekal, že by z její strany přišla
příliš pohotová reakce – věděl, že i kdyby jí na něm záleželo, bylo by
pro něj otázkou času, než by ji k tomu přiměl, ale rozhodně nečekal,
že uvidí tak zjevné znechucení, jaké prozrazovala její bledá tvář.
Zvedla ruku, jako by odvracela úder.

“Ne, ne, ne,” zalapala po dechu. “Nesmíš to říct – nesmíš to
nikdy říct. Ach, tohle mě ani ve snu nenapadlo. Kdybych si myslela,
že je možné, abys mě mohl milovat, nikdy bych se s tebou
nepřátelila. Ach, udělala jsem hroznou chybu.”

Žalostně rozhodila rukama a vypadala jako duše, která se trápí.
Alan se na její bolest nemohl dívat.

“Asi jsem mluvil příliš příkře – ale budu trpělivý, drahá, jen
když se o mě pokusíš trochu postarat. Nemůžeš, drahá?”

“Nemohu si tě vzít,” řekla Lynda zoufale. Opřela se o štíhlou
bílou borku mladé břízy za sebou a nešťastně se na něj podívala.
“Nechtěl bys prosím odejít a zapomenout na mě?”

“Nemůžu na tebe zapomenout,” řekl Alan a navzdory svému
utrpení se trochu usmál. “Jsi jediná žena, kterou kdy budu milovat –



a nemůžu se tě vzdát, pokud nebudu muset. Opravdu si myslíš, že
se mě nikdy nenaučíš milovat?”

“O to nejde. Už jsem vdaná.”
Alan na ni zíral a ani v nejmenším nechápal význam jejích slov.

Všechno – bolest, naděje, strach, vášeň – z něj na okamžik vyprchalo,
jako by ho omráčil fyzický úder. Nemohl dobře slyšet.

“Vdaná?” řekl tupě. “Lyndo, to nemůžeš myslet vážně?”
“Ano, myslím. Byla jsem vdaná před třemi lety.”
“Proč mi to nikdo neřekl?” Alanův hlas byl přísný, i když to tak

nemyslel, a ona se stáhla a zachvěla se. Pak začala mluvit tichým
monotónním tónem, z něhož jako by se úplně vytratil jakýkoli cit.

“Před třemi lety byla matka velmi nemocná – tak nemocná, že
by ji jakýkoli šok zabil, jak nám řekl lékař, kterého otec přivedl od
jezera. Za otcem přišel mladý námořní kapitán. Jmenoval se Frank
Harmon a v minulosti otce dobře znal. Společně se plavili na moři.
Zdálo se, že se ho otec bojí – nikdy předtím jsem ho neviděla, že by
se někoho bál. Nedokázala jsem tehdy myslet na nikoho jiného než
na matku, ale věděla jsem, že se mi kapitán Harmon moc nelíbí, i
když se ke mně choval velmi zdvořile a myslím, že by se o něm dalo
říct, že je hezký. Jednoho dne za mnou přišel otec a řekl mi, že si
musím kapitána Harmona vzít. Nejdřív jsem se tomu nápadu smála,
ale když jsem se podívala otci do tváře, už jsem se nesmála. Byl celý
bílý a skleslý. Prosil mě, abych si kapitána Harmona vzala. Říkal, že
když to neudělám, bude to pro nás všechny znamenat hanbu a
potupu – že kapitán Harmon má na něj nějaký vliv a řekne, co ví,
když si ho nevezmu. Nevím, co to bylo, ale muselo to být něco
strašného. A říkal, že by to matku zabilo. Věděla jsem, že by ji to
zabilo, a to mě nakonec přimělo souhlasit. Ani nevíš, jak jsem trpěla.



Bylo mi teprve sedmnáct a neměl mi kdo poradit. Jednoho dne jsme
se s otcem a kapitánem Harmonem vydali po jezeře do Crosse
Harbour a tam jsme se vzali. Jakmile obřad skončil, musel kapitán
Harmon odplout na své lodi. Měl namířeno do Číny. Otec a já jsme
se vrátili domů. Nikdo o tom nevěděl – ani Emily. Řekl, že to matce
nesmíme říct, dokud jí nebude lépe. Ale nikdy jí nebylo lépe. Žila už
jen tři měsíce – prožila je šťastně a v klidu. Když si na to vzpomenu,
nelituji toho, co jsem udělala. Kapitán Harmon říkal, že se pro mě na
podzim vrátí. Čekala jsem, bylo mi špatně u srdce. Ale nepřišel –
nikdy nepřišel. Od té doby jsme o něm neslyšeli ani slovo. Někdy
mám pocit, že už nemůže žít. Ale není dne, kdy bych si neřekla:
“Třeba dnes přijde.”

Znovu se zhroutila a hořce vzlykala. Uprostřed omámení vlastní
bolestí si Alan uvědomil, že jí to za žádnou cenu nesmí ztížit tím, že
by jí dal najevo své utrpení. Snažil se mluvit klidně, moudře, jako
nezaujatý přítel.

“Nedalo by se zjistit, jestli ten tvůj – ten muž – žije, nebo ne?
Tvůj otec by to jistě mohl zjistit.”

Lynda zavrtěla hlavou.
“Ne, říká, že to nemá jak udělat. Nevíme, jestli měl kapitán

Harmon nějaké příbuzné, ani kde byl jeho domov, a byla to jeho
vlastní loď, na které se plavil. Otec by byl rád, kdyby si myslel, že je
Frank Harmon mrtvý, ale nemyslí si to. Říká, že byl vždycky
přelétavý, jedna záliba mu vytlačovala z hlavy druhou. Ach, své
vlastní neštěstí snesu, ale když pomyslím, co jsem přivodila tobě!
Ani ve snu mě nenapadlo, že by ti na mně mohlo záležet. Byla jsem
tak osamělá a tvé přátelství bylo tak příjemné – můžeš mi to někdy
odpustit?”



“Pokud jde o tebe, Lyndo, není co odpouštět,” řekl Alan pevně.
“Nic špatného jsi mi neudělala. Měl jsem tě upřímně rád a taková
láska pro mě nemůže být ničím jiným než požehnáním. Přál bych si
jen, abych ti mohl pomoci. Srdce se mi svírá, když pomyslím na tvé
postavení. Ale nemohu nic udělat. Už sem nesmím ani chodit.
Rozumíš tomu?”

“Ano.”
V dívčiných truchlivých očích, které upřela na Alana, se

podvědomě zračilo odhalení. Vzrušilo ho to až do hloubi duše.
Milovala ho. Nebýt té prázdné formy sňatku, mohl ji získat, ale to
vědomí bylo jen další výsměšnou trýzní. Alan netušil, že člověk
může snášet takové utrpení a žít. Ke rtům se mu hrnula spousta
divokých otázek, ale kvůli Lyndě je potlačil a natáhl ruku.

“Sbohem, drahá,” řekl téměř pevně a neodvážil se říct víc, aby
toho neřekl příliš.

“Sbohem,” odpověděl Lynde slabě.
Když odešel, vrhla se na mech u pramene a ležela tam v

naprosté opuštěnosti a neštěstí.
Bolest a rozhořčení bojovaly v Alanově rozbouřené duši, když

se vracel domů. Tak tohle bylo počínání kapitána Anthonyho!
Obětoval svou dceru nějakému zločinu ze své pochybné minulosti.
Alana ani ve snu nenapadlo obviňovat Lyndu z toho, že tajila svůj
sňatek; vinu svaloval tam, kam patřila – na kapitánova bedra.
Kapitán Anthony ho nikdy ani náznakem nevaroval, že Lynda není
svobodná. Nejspíš mu to všechno připadalo jako dobrý vtip. Alanovi
se zdálo, že skryté pobavení, které tak často pozoroval v
kapitánových očích, se teď vysvětluje.



Když se vrátil domů, našel staršího Trewina v jeho pracovně.
Tvářil se přísně a znepokojeně; zavolal si ho kvůli  nepříjemné
záležitosti, aby mladému faráři řekl o skandálu, který ve sboru
vyvolává jeho důvěrný vztah s lidmi z nábřeží, a aby ho kvůli tomu
napomenul. Alan nepřítomně naslouchal, aniž by pociťoval
jakoukoli nelibost, kterou by den předtím pociťoval vůči takovému
vměšování. Člověku nevadí píchnutí špendlíkem, když mu někdo
vyrve končetinu.

“Mohu vám slíbit, že mé nepříjemné hovory tam ustanou,” řekl
sarkasticky, když starší skončil. Stařešina Trewin se odebral pryč,
cítil se uraženě, ale ulevilo se mu.

“Vzal to pěkně v klidu,” řekl si. “Nevěřím, že v těch příbězích
nakonec bylo něco víc. Začala s nimi Isabel Kingová a nejspíš hodně
přeháněla. Předpokládám, že měl nějakou představu o tom, jak ty
lidi dostat do kostela. Je jen dobře, že s tím přestal. Je to dobrý pastor
a pracuje tvrdě – možná až příliš tvrdě. Dnes vypadal opravdu
ustaraně.”

Rextonské drby brzy ustaly s tím, jak mladý farář přestal
navštěvovat Four Winds. O měsíc později došlo ke krátkému
oživení, když byla po rextonské silnici spatřena kráčet vysoká stará
žena se zachmuřeným obličejem, v níž několik lidí poznalo
hospodyni kapitána Anthonyho, a vstoupila do usedlosti. Dlouho se
tam nezdržela – na tom se shodli pozorovatelé z tuctu různých oken
– a nikdo, dokonce ani paní Danbyová, která se snažila zjistit, co se
dalo, se nikdy nedozvěděla, proč sem zavítala.

Emily se na Alana podívala s chmurnou výčitkou, když ji uvedl
do své pracovny, a jakmile osaměli, začala se svou obvyklou
prudkostí: “Pane Douglasi, proč jste se vzdal návštěvy Four Winds?”



Alan sebou trhl.
“Na to se musíte zeptat Lyndy, slečno Oliverová,” řekl tiše.
“Už jsem se jí ptala – a ona nic neřekla.”
“Pak vám to nemohu říct.”
V jejích očích zazářil hněv.
“Myslela jsem, že jste gentleman,” řekla hořce. “Nejste. Lámete

ji srdce. Stala se stínem sebe sama a dnem i nocí se trápí. Přišel jste
tam a přiměl ji, aby vás měla ráda – ach, mám oči – a pak jste ji
opustil.”

Alan se sklonil nad stůl a neúprosně pohlédl staré ženě do
tváře.

“Mýlíte se, slečno Oliverová,” řekl vážně. “Miluji Lyndu a byl
bych jenom rád, kdyby bylo možné, abych si ji mohl vzít. Za to, co se
stalo, nemohu – ona sama vám to řekne, když se jí zeptáte.”

Jeho pohled a tón Emily přesvědčily.
“Kdo je tedy vinen? Lynda sama?”
“Ne.”
“Takže kapitán?”
“Ne v tom smyslu, jak to myslíte. Nic víc vám nemohu říct.”
Stařence se na tváři objevil nechápavý výraz. “Je tu záhada –

vždycky tu byla – a já o tom nic nevím. Lynda se mi nechce svěřit –
mně, která bych dala svou krev za to, abych jí pomohla. Možná bych
jí mohla pomoci, kdybych věděla, co se děje. Přestal jste chodit do
Four Winds – donutila vás přestat chodit – protože má za otce
takového starého zlého darebáka? To je ten důvod?”

Alan zavrtěl hlavou.
“Ne, to s tím nemá nic společného.”
“A už se nevrátíte?”



“To není otázka vůle. Nemohu – nesmím se vrátit.”
“Tím Lyndě zlomíte srdce,” řekla Emily zoufalým tónem.
“To si nemyslím. Na to je příliš silná. Pomozte jí, jak jen můžete,

soucitem, ale netrapte ji žádnými otázkami. Jestli chcete, můžete jí
říct, že jí radím, aby se s tím celým příběhem svěřila, ale pokud to
nedokáže, nechte ji být. Buďte k ní velmi mírná.”

“To mi nemusíte říkat. Raději zemřu, než abych jí ublížila. Přišla
jsem sem plná zloby vůči vám – ale teď vidím, že za to nemůžete. A
taky trpíte – vaše tvář to prozrazuje.  Ach, vím, že Anthony je v tom
všem nějakým způsobem zapletený, ale nebudu vám klást další
otázky, protože se necítíte na to, abyste na ně odpověděl. Ale jste si
jistý, že se nedá nic dělat, aby se ty potíže vyřešily?”

“Až příliš jistý,” řekly Alanovy bílé rty.
 
 

x x x
 
 
Podzim se vlekl. Alan zjistil, jak moc může člověk trpět, a přesto

dál žít a pracovat. Práce byla to jediné, co mu teď umožňovalo žít, a
tak se do ní vrhal s horečnou energií a hubnul a dělal si kvůli ní
takové vrásky, že i starší Trewin mu navrhl dovolenou – návrh,
kterému se Alan jen pousmál. Dovolená, která by ho odvedla pryč
od Lyndy – takovou myšlenkou se nechtěl zabývat.

Lyndu nikdy neviděl, protože teď už nejezdil na žádné místo na
pobřeží, ale neustále toužil po jejím pohledu, po zvuku jejího hlasu,
po pohledu jejích zářivých očí.  Pokud jde o možnost Harmonova
návratu, Alan se s tím nedokázal smířit ani na okamžik. Když se mu



vloudil do myšlenek, zoufale je zahnal. Ten muž musí být mrtvý. Nic
jiného nemohlo vysvětlit jeho nepřítomnost. Ale to se nikdy nemohli
dozvědět a nejistota bude navždy stát mezi ním a Lyndou jako
přízrak.

Myslel však spíš na její bolest než na svou. Rozhodl by se snášet
jakékoli utrpení, kdyby ji tím mohl zbavit strachu z noční můry, že
se pro ni Harmon vrátí. Ta hrůza nad ní visela vždycky a teď musela
být ještě umocněna její láskou k jinému muži. A on nemohl udělat
nic. Hlasitě zasténal ve své bezmoci.

Jednoho večera koncem listopadu Alan odhodil pero a podlehl
impulsu, který ho hnal na břeh jezera. Neměl v úmyslu Lyndu
hledat – chtěl se vydat na takovou část břehu, kde by se s ní
pravděpodobně nesetkal. Ale sám se musí dostat pryč. Zuřila
listopadová bouře a jisté uspokojení by mu přineslo, kdyby překonal
její sílu a probojoval se skrz ni. Kromě toho věděl, že v domě je
Isabel Kingová, a setkání s ní se bál. Od chvíle, kdy se přesvědčil, že
napsala ten dopis Lyndě, nemohl tu dívku vystát a dalo mu práci
sebekontrolovat se, aby své opovržení nedal otevřeně najevo. Možná
to Isabel cítila pod vší jeho vnější zdvořilostí. Alespoň nevyhledávala
jeho společnost jako dříve.

Byl druhý den bouře, foukal divoký severovýchodní vichr a v
častých přeháňkách padal studený déšť a mrznoucí sněhová
pokrývka. Alan se třásl, když vyšel na břeh jezera do jejího plného
řádění. Zpočátku přes hnanou mlhu neviděl na vodu. Pak se na
okamžik rozptýlila a on se zastavil, vyděšený pohledem, který se mu
naskytl.

Naproti němu byl dlouhý nízký ostrov známý jako Philip’s
Point, který se na severovýchodní straně zmenšoval na dva dlouhé



úzké pruhy tekutého písku. Alanův zděšený zrak spatřil malý
škuner potopený mezi mřížemi; jeho trup byl celý pod vodou a v
lanoví se držela jedna osamělá postava. Tolik toho viděl, než Point
zahladil nový liják sněhu.

Alan se bez váhání otočil a běžel ke Four Winds, která byla
vzdálená jen asi čtvrt míle kolem mysu. S kapitánovou pomocí by se
dalo něco dělat. Jiná pomoc se nedala sehnat dřív, než padne tma, a
pak už by se nedalo nic dělat. Vyrazil po schodech do Four Winds a
potkal Emily, která otevřela dveře. Za ní stála Lynda s bledou tváři s
vyplašenýma tázavýma očima.

“Kde je kapitán?” zalapal Alan po dechu. “Na Philip’s Pointu je
loď a na ní přinejmenším jeden člověk.”

“Kapitán je na výletní plavbě,” řekla Emily nechápavě. “Odjel
před třemi dny.”

“Takže se nedá nic dělat,” řekl Alan zoufale. “Než se dostanu do
vesnice, bude dlouho tma.”

Lynda vyšla ven a uvázala si kolem hlavy šátek.
“Obejdeme Point,” řekla. “Máš sirky? Ne? Emily, přines nějaké.

Musíme zapálit aspoň oheň. A přines otcovu sklenici.”
“Tohle není vhodná noc, abys byl venku,” řekl Alan

znepokojeně. “Tady jsi chráněná – necítíš to – ale tam dole je strašná
bouře.”

“Já se bouřky nebojím. Neublíží mi. Pospěšme si. Už se stmívá.”
Mlčky se vydali ke břehu a kolem mysu. Když dorazili naproti

Philip’s Point, utichnutí sněhové vánice jim umožnilo spatřit
potopený škuner a přikrčenou postavu. Lynda na něj mávla rukou a
oni viděli, jak jí mávnutí oplácí.



“Teď, když nás viděl, už nebude třeba zapalovat oheň,” řekla
Lynde. “Umrzne, protože je každou minutou větší zima. Jeho
jedinou šancí je doplavat na břeh, pokud umí plavat. Nebezpečí mu
hrozí, až se přiblíží ke břehu; spodní proud vody v zádech na
pohyblivém písku ho smete a ve svém pravděpodobně vyčerpaném
stavu se proti němu možná ani nepostaví.”

“To nepochybně ví, a proto se předtím nepokusil doplavat ke
břehu,” řekl Alan. “Ale já se s ním setkám v zátočině a zatáhnu ho
dovnitř.”

“Ty – ty budeš riskovat vlastní život?” vykřikla Lynda.
“Určitě je tu malé riziko, ale myslím, že ne velké. Každopádně

ten pokus se musí uskutečnit,” řekl Alan klidně.
Lyndu náhle opustil klid. Zkroutila ruce.
“Nemůžu tě to nechat udělat,” vykřikla divoce. “Mohl by ses

utopit – hrozí to. Neznáš sílu té stojaté vody. Alane, nechoď!”
Chytila jeho paži do svých bílých mokrých rukou a vášnivě mu

pohlédla do tváře s prosbou.
Emily, která dosud nic neříkala, teď ostře promluvila.
“Lynda má pravdu, pane Douglasi. Nemáte právo riskovat

život kvůli cizímu člověku. Radím vám, abyste šel do vesnice pro
pomoc, a my s Lyndou tu rozděláme oheň a budeme hlídat. To je
vše, co se dá očekávat od vás nebo od nás.”

Alan nevěnoval Emily žádnou pozornost. Velmi něžně uvolnil
Lyndino sevření paže a pohlédl jí do rozechvělé tváře.

“Víš, že je to moje povinnost, Lyndo,” řekl něžně. “Jestli se pro
toho ubožáka dá něco udělat, jsem jediný, kdo to může udělat.
Vrátím se v pořádku, prosím Boha. Buď statečná, drahá.”



Lynda se s lehkým sténáním rezignace otočila. Stará Emily se s
tváří plnou chmurného nesouhlasu dívala, jak Alan vplouvá do
příboje, který kolem něj vřel a vířil v šíleném víru pěny. Sněhová
přeháňka opět polevila a půl míle vzdálený vrak s osamělou
postavou byl dobře vidět. Alan mu pokynul, aby skočil přes palubu
a doplaval na břeh, a svou výzvu si vynucoval gesty, která nabádala
ke spěchu, než přijde další přeháňka. Několik okamžiků se zdálo, že
námořník nechápe nebo nemá odvahu či sílu poslechnout. V příští
chvíli už spadl z lanoví na hřeben mohutné vlny a byl nesen ke
břehu.

Rychle dorazil k zátoce a muž, vtažen vírem vln, zvedl ruce a
zmizel. Alan se vrhl dovnitř, tápavě plaval; zdálo se, že je to věčnost,
než jeho ruka sevřela tonoucího a vytrhla ho z proudu. S
námořníkem v náručí se potácel zpátky pěnou a upustil své
břemeno na písek u Lyndiných nohou. Alan se zmítal vyčerpáním a
byl promrzlý až do morku kostí, ale myslel jen na muže, kterého
zachránil. Ten byl v bezvědomí, a když se nad ním Alan sklonil,
uslyšel, jak Lynda vydala dusivý výkřik.

“Ještě žije,” řekl Alan. “Musíme ho co nejdřív dostat do domu.
Jak to zvládneme?”

“Lynda a já můžeme jít a přinést kapitánovu matraci dolů,”
řekla Emily. Teď, když byl Alan v bezpečí, chtěla udělat, co bude v
jejích silách. “Pak ho vy a já můžeme odnést nahoru do domu.”

“To bude nejlepší,” řekl Alan. “Běžte rychle.”
Nedíval se na Lyndu, jinak by ho šokovala agónie v její tváři.

Vrhla jeden pohled na ležícího muže a následovala Emily. Za chvíli
se vrátily s matrací a Alan s Emily na ní odnesli námořníka do Four



Winds. Lynda kráčela za nimi, zdánlivě bez vědomí obou.
Fascinovaně sledovala cizincovu tvář.

Ve Four Winds odnesli muže do místnosti, kde na něm Emily a
Alan pracovali, zatímco Lynda ohříval vodu a mechanicky hledala
povzbuzující látky. Když Alan sešel dolů, na nic se neptala, jen se na
něj dívala se stejnou napjatou hrůzou ve tváři, jakou měla od chvíle,
kdy jí Alan shodil své břemeno k nohám.

“Je při vědomí?” zeptala se Lynda, jako by se k té otázce nutila.
“Ano, probral se k životu. Ale blouzní a vůbec si neuvědomuje

své okolí. Myslí si, že je stále na palubě lodi. Nejspíš se z toho v
pořádku vzpamatuje. Emily ho bude hlídat a já pojedu nahoru do
Rextonu a pošlu dolů doktora Amese.”

“Víš, kdo je ten muž, kterého jsi zachránil?” zeptala se Lynda.
“Ne. Ptal jsem se ho na jméno, ale nedostal jsem žádnou

rozumnou odpověď.”
“Můžu ti říct, kdo to je – je to Frank Harmon.”
Alan se na ni upřeně zadíval. “Frank Harmon. Tvůj-tvůj-muž,

kterého sis vzala? To není možné!”
“Je to on. Myslíš, že bych se mohla mýlit?”
 
 

x x x
 
 
Doktor Ames přišel do Four Winds ještě ten večer a druhý den

znovu. Našel Harmona blouznícího ve vysoké horečce.
“Bude trvat několik dní, než se probere,” řekl. “Mám vám poslat

pomoc, abyste ho ošetřili?”



“To není nutné,” řekla Emily strnule. “Dokážu se o něj postarat
– a kapitán by se měl vrátit zítra.”

“Předpokládám, že nevíte, kdo to je?” zeptal se doktor.
“Ne.” Emily byla zcela upřímná. Lynda jí to neřekla a Emily ho

nepoznala.
“No, pan Douglas udělal statečný čin, když ho zachránil,” řekl

doktor Ames. “Zítra se vrátím.”
Harmon zůstal v deliriu ještě týden. Alan chodil každý den do

Four Winds, jeho zájem o zachráněného muže vysvětloval jeho
návštěvy u Rextonových. Kapitán se vrátil, a i když nebyl úplně
nevlídný, byl málomluvný a náladový. Alan chmurně uvažoval, že
mu kapitán Anthony nejspíš nepoděkuje za záchranu Harmonova
života. Lyndu nikdy neviděl samotnou, ale z jejího napjatého,
zmučeného obličeje ho bolelo srdce. Stará Emily vypadala normálně.
Čekala na Harmona a doktor Ames ji považoval za vzornou
ošetřovatelku. Alan si myslel, že je dobře, že Emily o Harmonovi
neví nic víc než to, že je starým přítelem kapitána Anthonyho. Byl si
jistý, že kdyby tušila, že pacientem je muž, kterého se Lynda vzala,
odešla by z nemocničního pokoje a už by do něj nikdy nevstoupila.

Jednoho odpoledne, když šel Alan do Four Winds, ho Emily
potkala ve dveřích.

“Je mu lépe,” oznámila. “Odpoledne se dobře vyspal, a když se
probudil, byl docela ve své kůži. Měl byste se na něj jít podívat.
Řekla jsem mu všechno, co jsem mohla a chce vás vidět. Anthony a
Lynde odjeli do Crosse Harbour. Jděte nahoru a promluvte si s ním.”

Harmon otočil hlavu, když se farář přiblížil, a s úsměvem natáhl
ruku.



“Vy jste ten kazatel, počítám. Prý jste to byl vy, kdo mě vytáhl z
vody. Nestál jsem skoro za záchranu, ale jsem vám vděčný.”

“Udělal jsem jen to, co by udělal každý člověk,” řekl Alan a vzal
si nabízenou ruku.

“O tom nic nevím. Každopádně ne každý člověk by to dokázal.
Visel jsem v tom lanoví celý den a většinu noci předtím. Bylo nás
tam ještě pět, ale odpadli. Věděl jsem, že nemá smysl pokoušet se
plavat na břeh sám – stojaté vody by na mě byly moc. Musel jsem
být hodně problémový. Ta stará ženská říkala, že už týden
blouzním. A podle toho, jak se cítím, mám dojem, že se tady budu
ještě týden poflakovat. Kdo jsou vlastně ti Oliverovi? Ta stará o
rodině nechtěla mluvit.”

“Vy je neznáte?” zeptal se Alan udiveně. “Nejmenujete se
náhodou Harmon?”

“Přesně tak – Harmon – Alfred Harmon, první důstojník
škuneru Annie M.”

“Alfrede! Myslel jsem, že se jmenujete Frank!”
“Frank byl moje dvojče. Byli jsme si tak podobní, že nás od sebe

nerozeznala ani vlastní matka. Znal jste Franka?”
“Ne, ale tahle rodina ano. Slečna Oliverová si myslela, že jste

Frank, když vás viděla.”
“Frank je mrtvý, chudák – před třemi lety ho zastřelili čínští

piráti.”
“Mrtvý! Člověče, mluvíte pravdu? Jste si jistý?”
“Ano. Jeho kámoš mi řekl celý příběh. Řekněte, kazateli, co se

děje? Vypadáte, jako byste měl každou chvíli padnout do mdlob.”
Alan se spěšně napil vody.
“Už jsem v pořádku. Poslední dobou se necítím dobře.”



“Asi jste neudělal dobře, když jste šel do té ledové vody a vytáhl
mě.”

“Budu děkovat Bohu každý den svého života, že jsem to
udělal,” řekl Alan vážně a v očích se mu objevil nový jas, když Emily
vstoupila do pokoje. “Slečno Oliverová, kdy se vrátí kapitán a
Lynda?”

“Říkali, že budou doma ve čtyři.”
Zvědavě se na Alana podívala.
“Půjdu za ní,” řekl rychle.
Narazil na Lyndu, která seděla na šedém balvanu ve stínu

převislého smrkového háje a vedle ní byli její psi.
Lhostejně otočila hlavu, když se na oblázcích ozvaly Alanovy

kroky, a pak se pomalu postavila.
“Hledáš mě?” zeptala se.
“Mám pro tebe novinku, Lyndo,” řekl Alan s úsměvem.
“Přišel… přišel k sobě?” zašeptala.
“Ano, přišel k sobě. Lyndo, on není Frank Harmon – je to jeho

dvojče. Říká, že Frank Harmon byl zabit před třemi lety v čínských
mořích.”

Její velké šedé oči se na okamžik tázavě zahleděly do
Alanových. Pak, když se jí pravda zmocnila, posadila se na balvan a
beze slova si zakryla tvář dlaněmi. Alan sešel dolů k okraji vody, aby
jí dal čas vzpamatovat se. Když se vrátil, vzal ji za ruce a tiše řekl:
“Lyndo, uvědomuješ si, co to pro nás znamená – pro nás? Jsi
svobodná, můžeš mě milovat – být mou ženou.”

Lynda zavrtěla hlavou.
“To není možné. Nejsem způsobilá být tvou ženou.”
“Nemluv nesmysly, drahá,” usmál se.



“To není nesmysl. Jsi farář a zničilo by tě, kdyby sis vzal dívku,
jako jsem já. Pomysli, co by tomu řekli lidé z Rextonu.”

“Rexton není svět, drahá. Minulý týden mi přišel dopis z
domova, ve kterém mě žádali, abych tam šel do kostela. Tehdy mě
nenapadlo to přijmout – teď půjdu s radostí, půjdeme oba – a pro
tebe začne nový život, zbavený stínů toho starého.”

“To není možné. Ne, Alane, poslouchej – miluji tě příliš na to,
abych ti ublížila tím, že si tě vezmu. To by ti ublížilo. Je tu otec. Mám
ho ráda a vždycky ke mně byl velmi laskavý. Ale – ale – je tu něco
špatného – ty to víš – nějaký zločin v jeho minulosti.”

“Jediný člověk, který to věděl, je mrtvý.”
“Nevíme, že to byl jediný člověk. Jsem dcera zločince a nejsem

vhodná manželka pro Alana Douglase. Ne, Alane, nepřimlouvej se,
prosím. Nebudu myslet jinak – nikdy to nedokážu.”

V jejím tónu zazněla konečnost, která Alana zasáhla hrůzou.
Připravil se prosit a argumentovat, ale než stačil vyřknout jediné
slovo, větve za nimi se rozestoupily a kapitán Anthony sestoupil z
břehu.

“Poslouchal jsem,” oznámil chladně, “a myslím, že je nejvyšší
čas, abych se zapojil do rozhovoru. Zdá se, že jste narazil na
problém, pane Douglasi. Říkáte, že Frank Harmon je mrtvý. Jestli je
to pravda, tak je to dobrá zpráva. Je to pravda?”

“Jeho bratr tvrdí, že ano.”
“Dobře, tak vám pomůžu, jak jen budu moct. Mám vás rád,

pane Douglasi a Lyndu  mám rád kvůli její matce a rád bych ji viděl
šťastnou. Nechtěl jsem ji tehdy před třemi lety dát Harmonovi, ale
nemohl jsem si pomoct. Měl navrch, proklínám ho. Nebylo to však
kvůli mně – bylo to kvůli mé ženě. Nicméně to už je pryč a já



udělám, co bude v mých silách, abych to odčinil. Takže si svého
faráře nevezmeš, protože tvůj otec nebyl dobrý člověk, Lyndo? No,
myslím, že nebyl moc dobrý člověk – člověk, který dělá své ženě ze
života peklo, i když kultivovaným způsobem, není podle mého
názoru zrovna svatý. Ale to je to nejhorší, co se o něm dá říct, a
předpokládám, že to pro jeho rodinu neznamená žádnou
nesmazatelnou ostudu. Já nejsem tvůj otec, Lyndo.”

“Nejsi můj otec?” Lynda ta slova bezvýrazně zopakovala.
“Ne. Tvůj otec byl prvním manželem tvé matky. Nikdy ti o něm

neřekla. Když jsem řekl, že jí udělal ze života peklo, řekl jsem
pravdu, nic víc, nic míň. Miloval jsem tvou matku už od dětství. Ale
ona byla vysoko nade mnou a mě ani ve snu nenapadlo, že by bylo
možné získat její lásku. Vzala si Jamese Ashleyho. Byl to takzvaný
gentleman – a nekopal ji ani nebil. Ale dokázal ji trápit jinými věcmi
až na pokraj šílenství, to bylo všechno. Zemřel, když jsi byla ještě
dítě. A o rok později jsem zjistil, že mě tvoje matka může milovat,
drsného námořníka a vůbec. Oženil jsem se s ní a přivedl ji sem.
Prožili jsme spolu patnáct let štěstí. Nejsem dobrý muž – ale tvou
matku jsem učinil šťastnou navzdory jejímu podlomenému zdraví a
temným vzpomínkám. Jejím přáním bylo, abys byla známa jako
moje dcera, ale za současných okolností vím, že by si přála, aby ti
byla řečena pravda. Vezmi si svého muže, Lyndo a odjeď s ním.
Emily půjde s tebou, budeš-li chtít. Já se vracím k moři. Toužím po
něm od té doby, co zemřela tvoje matka. Zmizím z tvého života.
Neplač, nesnáším, když žena pláče. Pane Douglasi, nechám vás,
abyste jí osušil slzy, a já půjdu nahoru do domu a promluvím si s
Harmonem.”



Když kapitán Anthony zmizel za Pointem, Alan se obrátil k
Lyndě. Tiše vzlykala a tvář měla mokrou od slz. Alan si přitáhl její
hlavu na rameno.

Jako dítě ho objala kolem krku a jejich rty se setkaly.



4. Tajemství slečny
Ponsonbyové

 
 
Nebyli jsme v Glenboro dlouho, než se nám podařilo seznámit

se slečnou Ponsonbyovou. Nedošlo k tomu při běžné řeči, protože
slečna Ponsonbyová nikdy nikomu nevolala; nepotkali jsme ji ani na
žádné z Glenboroských společenských akcí, protože slečna
Ponsonbyová nechodila nikam jinam než do kostela, a tam jen velmi
zřídka. Její otec jí to nedovolil.

Dům Ponsonbyových stál vedle nás, po pravé straně, a mezi
námi byl jen plot, živý plot z truhlíků a rozložitý akát, který stínil
okno slečny Ponsonbyové, kde vždycky sedávala a šila. Zdálo se, že
patchwork je jedinou a nejčastější zábavou slečny Ponsonbyové.

Odhadovali jsme jí nejméně pětačtyřicet let, ale později jsme
zjistili, že jsme se mýlili. Bylo jí jen pětatřicet. Byla vysoká, hubená a
bledá, jedna z těch snědých osob, které vypadají, jako by v životě
nepocítily radost. Měla hedvábné plavé vlasy, vždycky sčesané
rovně dozadu z obličeje a sepnuté do velkého pevného drdolu těsně
nad krkem – poslední účes na světě, který by si žena s velkým
nosem slečny Ponsonbyové mohla dovolit. Ale pochybuji, že by
slečna Ponsonbyová vůbec tušila, jaký má ve skutečnosti nos.
Myslím, že se na sebe nikdy v životě nepodívala kriticky do zrcadla.



Měla docela hezké rysy a krotce milý výraz; její oči byly velké,
plaché a modré, které vypadaly, jako by se jako malá ošklivě lekla a
nikdy se z toho nevzpamatovala; nikdy nenosila nic jiného než
černou, jmenovala se Alicia.

Slečna Ponsonbyová seděla a šila u okna celé hodiny, ale nikdy
se nedívala naším směrem, částečně asi ze zvyku a ze skromnosti,
protože dřívějšími obyvateli našeho pokoje byli dva mladí ztepilí
mládenci, kterých se asi styděla.

Jerry a já jsme u nás seděli dlouho, smáli se a povídali si, ale
slečna Ponsonbyová nikdy nezvedla hlavu ani oči. Jerry to nemohla
vydržet; prohlásila, že jí to leze na nervy, a navíc jí bylo líto, že dáma
promarní tolik vzácných chvil prchavého života u patchworku.
Jednoho odpoledne tedy přivítala slečnu Ponsonbyovou veselým
“dobrý den” a slečna Ponsonbyová se skutečně ohlédla a řekla
“dobrý den”.

Pak se s ní Jerry bavila o počasí. Jerry dokáže zajímavě mluvit o
čemkoli. Během pěti minut dokázala zázrak – rozesmála slečnu
Ponsonbyovou. Za dalších pět minut už se nakláněla napůl z okna a
ukazovala slečně Ponsonbyové svůj nový, bílý, nadýchaný, frivolní,
šifonový pas a slečna Ponsonbyová se nakláněla napůl ze svého a
dychtivě si ho prohlížela. Na konci čtvrt hodiny si vyměňovaly
důvěrnosti o svých oblíbených knihách.  Se smutkem řekla, že by asi
neměla číst romány vůbec, když to její otec neschvaluje. Později jsme
se dozvěděli, že pan Ponsonby vyjadřoval svůj nesouhlas tak, že
všechny, které se mu dostaly do ruky, spálil a na svou dceru kvůli
nim bouřil jako starý osvědčený mrzout.

Od toho dne se datuje naše přátelství se slečnou Ponsonbyovou,
zvláštní přátelství, které se neslo jen od okna k oknu. Nikdy jsme



slečnu Ponsonbyovou nikde jinde neviděli; žádali jsme ji, aby k nám
přišla, ale ona řekla, že jí otec nedovoluje nikoho navštěvovat. Slečna
Ponsonbyová patřila k těm pokorným ženám, které se řídí tím, kdo
je jim nejblíže, což Jerry docela rozzuřilo.

Ale my jsme měli slečnu Ponsonbyovou rádi a bylo nám jí líto.
Svěřila se nám, že je velmi osamělá a že píše básně. Nikdy jsme po ní
nechtěli, aby nám ty básně ukázala, i když si myslím, že by to
udělala ráda. Ale jak říká Jerry, jsou určité hranice.

Vyprávěly jsme slečně Ponsonbyové o našich tancích a piknicích
a mládencích a krásných šatech; nikdy ji neomrzelo o nich
poslouchat; pašovaly jsme jí z okna nové romány z knihovny – Jerry
přiměla naši kuchařku, aby je koupila – a krabice čokolády; sedávaly
jsme tam za měsíčních nocí a bavili se s ní, zatímco ostatní dívky
dole v ulici bavily na verandách hosty; dělaly jsme pro ni všechno,
co jsme mohly, kromě toho, že jsme jí říkaly Alicio, i když nás o to
prosila. Nikdy nám to však nešlo snadno na jazyk; mysleli jsme si, že
se musela narodit a pokřtít jako slečna Ponsonbyová.

Mysleli jsme si, že o minulosti slečny Ponsonbyové víme
všechno, ale takové ženy mohou mít svá tajemství. Trvalo celý
půlrok, než jsme objevili tajemství slečny Ponsonbyové.

 
x x x

 
 
V říjnu se Stephen Shaw vrátil ze západu, aby po patnáctileté

nepřítomnosti navštívil otce a matku. Jerry a já jsme se s ním setkali
na večírku u jeho švagra. Věděli jsme, že je to asi pětačtyřicetiletý
starý mládenec, který vydělal hromadu peněz v dřevařském



průmyslu, takže jsme očekávali, že ho najdeme malého, kulatého a
plešatého, s vypoulenýma očima a dvojitou bradou. Naopak, byl to
vysoký, pohledný muž s jasně řezanými rysy, rozesmátýma černýma
očima jako kluk a železně šedými vlasy. Ty šedé vlasy Jerry dostaly;
měla co dělat, aby se do Stephena Shawa nezamilovala.

Byl veselý, skvěle tančil, všude chodil a znaly ho už všechny
dívky z Glenboro. Říkalo se, že si přijel na východ hledat ženu, ale
nezdálo se, že by s jejím hledáním nějak zvlášť spěchal.

Jednoho večera si zavolal Jerry; možná se ptal po nás obou, ale
během deseti minut si ho Jerry nechala sama pro sebe v útulném
koutku s vyloučením všeho ostatního světa. Měla jsem pocit, že je
kolem mě obrovská tlačenice, a tak jsem se úslužně vytratila nahoru
a posadila se k oknu, abych “muzicírovala”, jak by řekla slečna
Ponsonbyová.

Byla nádherná měsíční noc, ve vzduchu byl jen náznak
říjnového mrazu – dost na to, aby dodal jiskru a nádech. Po několika
okamžicích jsem si uvědomila, že slečna Ponsonbyová také “dumá”
u okna ve stínu akátu. V tom matném světle jí to docela slušelo.
Najednou jsem si poprvé uvědomila, že když byla slečna
Ponsonbyová mladá, musela být velmi hezká, s tím jemným
prchavým způsobem krásy, který tak brzy mizí, pokud v něm život
neudržuje láska a něha. Přišlo mi zvláštní myslet na slečnu
Ponsonbyovou jako na mladou a krásnou. Vypadala tak bytostně
středního věku a povadlá.

“Krásný večer, slečno Ponsonbyová,” řekla jsem vesele.
“Velmi krásná noc, drahá Elizabeth,” odpověděla slečna

Ponsonbyová tím svým unaveným hlasem, který vždycky působil
stejně fádně jako ona.



“Já jsem tak osamělá,” řekla jsem upřímně. “Jerry se pro dnešní
večer soustředila na Stephena Shawa a já jsem zůstala na okraji
dění.”

Slečna Ponsonbyová několik okamžiků nic neříkala. Když
promluvila, do jejího hlasu se vloudil jakýsi zvláštní a podivný tón,
jako by dlouho neutišený a tichý akord náhle rozechvěla procházející
ruka.

“Pochopila jsem správně, že říkáte, že baví Stephena Shawa?”
“Ano. Je doma ze západu a je rozkošný,” odpověděla jsem.

“Všechny holky z Glenboro jsou z něj úplně vedle. Jerry a já jsme na
tom stejně jako ostatní. Není vůbec mladý, ale je velmi okouzlující.”

“Stephen Shaw!” zopakovala slečna Ponsonbyová mdle. “Takže
Stephen Shaw je zase doma!”

“Předpokládám, že ho asi znáte dlouho,” řekla jsem a
vzpomněla si, že mládí Stephena Shawa muselo být současné s
mládím slečny Ponsonbyové.

“Ano, znala jsem ho,” řekla slečna Ponsonbyová velmi pomalu.
Víc už neřekla, což mi připadalo trochu zvláštní, protože obecně

byla plná mírné zvědavosti o všechny cizince a pocestné v Glenboro.
Nakonec se zvedla a odešla od okna. Opuštěná i slečnou
Ponsonbyovou jsem si šla mrzutě lehnout.

Pak paní George Hubbardová uspořádala velký tanec. Jerry a já
jsme byli příjemně vzrušené. Hubbardovi byli nejbohatší v Glenboro
a jejich zábavy byly na malou venkovskou vesnici, jako byla ta naše,
vždycky skvělé. Tento večírek se údajně konal na počest Stephena
Shawa, který měl za týden opět odjet na západ.

Večer v den večírku jsme se s Jerry šly obléknout do svých
pokojů. A tam naproti u okna v přítmí seděla slečna Ponsonbyová a



plakala. Nikdy předtím jsem neviděla slečnu Ponsonbyovou plakat.
“Co se děje?” zavolala jsem tiše a úzkostlivě.
“Ale nic,” vzlykala slečna Ponsonbyová, “jen – jsem pozvaná na

dnešní večírek – Susan Hubbardová je moje sestřenice, víte – a já
bych tak ráda šla.”

“Tak proč nejdete?” řekla Jerry rázně.
“Otec mi to nedovolí,” řekla slečna Ponsonbyová a polkla vzlyk,

jako by byla desetiletá holčička. Jerry musela uskočit za závěs, aby
skryla úsměv.

“To je škoda,” řekla jsem soucitně, ale trochu jsem se divila,
proč slečna Ponsonbyová vypadá tak rozrušeně. Věděla jsem, že už
někdy předtím byla pozvána ven a nebylo jí dovoleno jít, ale nikdy jí
to zřejmě nevadilo.

“Tak co se dá dělat?” zašeptala jsem Jerry.
“Vezmeme slečnu Ponsonbyovou na večírek s námi,

samozřejmě,” řekla Jerry a vyskočila zpoza závěsu.
Nezeptala jsem se jí, jestli očekává, že se slečnou Ponsonbyovou

poletí vzduchem, i když jinak jsem si nedokázala představit, jak by
se slečna Ponsonbyová dostala z domu, aniž by o tom její otec věděl.
Starý pán měl na chodbě doupě, kde vždycky večer sedával a zuřivě
kouřil, poté co zamkl všechny dveře, aby se dovnitř nedostalo
služebnictvo. Byl to “rozkošný” člověk, ten starý pan Ponsonby.

Jerry vystrčila hlavu z okna, co nejdál to šlo. “Slečno
Ponsonbyová, jdete na ples,” řekla opatrně podtónem, “tak už
neplačte, nebo budete mít strašně červené oči.”

“To není možné,” řekla slečna Ponsonbyová rezignovaně.
“Nic není nemožné, když se rozhodnu,” řekla Jerry pevně.

“Musíte se obléknout, slézt z té akácie a připojit se k nám na dvoře.



Za pár minut bude tma jako v pytli a váš otec se to nedozví.”
Neuměla jsem si představit slečnu Ponsonbyovou, jak se škrábe

dolů po akáciovém stromě. Ale Jerry to myslela smrtelně vážně a
opravdu to bylo docela možné, jen kdyby na to slečna Ponsonbyová
přistoupila. Nevěřila jsem, že to udělá, ale mýlila jsem se. Její
důkladný kurz Libbeyho hrdinek a jejich podivuhodných eskapád ji
docela připravil na to, aby o takovém dobrodružství uvažovala. Ale
objevila se další překážka.

“To není možné,” řekla znovu po prvním záblesku naděje.
“Nemám vhodné šaty na sebe – nemám vůbec nic, jen svůj černý
kašmír, a ten je tři roky starý.”

Ale čím více překážek se Jerry postaví do cesty, když se do
něčeho pustí, tím větší odhodlání a nadšení v ní vzbudí. Poslouchala
jsem ji s úžasem.

“Mám šaty, které vám půjčím,” řekla odhodlaně. “A jakmile se
trochu setmí, zajdu za vámi a upravím je. Teď si běžte opláchnout
oči a jen mi důvěřujte.”

Dlouholetý zvyk slečny Ponsonbyové poslouchat, co se jí řekne,
jí teď stál za to. Poslechla Jerry beze slova. Jerry mě chytila kolem
pasu a v extázi se mnou tančila po pokoji.

“Jerry, jak to chceš dotáhnout do konce?” nechápala jsem.
“To je snadné.  Znáš ty moje černé krajkové šaty s meruňkovou

spodničkou. Od té doby, co jsem přijela do Glenboro, jsem je nikdy
nenosila, takže nikdo nepozná, že jsou moje, a už si je nikdy
nehodlám obléknout, protože jsou mi příliš těsné. Jsou trochu
staromódní, ale to v Glenboro nevadí a slečně Ponsonbyové budou
slušet. Je zhruba stejně vysoká a má stejnou postavu jako já. Konečně



se ta ubohá duše, aspoň jednou v životě pobaví, když už po tom tak
touží. Tak pojď, Elizabeth. Bude to legrace.”

Vzaly jsme šaty a další drobnosti, o kterých jsem si myslela, že
by se mohly hodit – brož, pár černých hedvábných rukavic, vějíř a
pár střevíčků.

Protáhly jsme se malou mezerou v živém plotě z pámelníku a
ocitly se pod akátem, odkud na nás shora úzkostlivě shlížela slečna
Ponsonbyová. Chtělo se mi křičet smíchy, celá ta věc mi připadala
tak směšná a neskutečná. Jerry, ačkoli na stromy nelezla od svých
dvanácti let, vylezla na akát hbitě jako kočka, vzala ode mě krabici a
věci, podala je slečně Ponsonbyové a vlezla oknem dovnitř, zatímco
já jsem se vrátila do svého pokoje, abych se oblékla, a doufala jsem,
že starý pan Ponsonby nepřiběhne a nezačne bušit na poplach.

Za chvíli jsem uslyšela slečnu Ponsonbyovou a Jerry u
protějšího okna a spěchala jsem ke svému, abych se na ně podívala.
Ale slečna Ponsonbyová s červeným fascinátorem na hlavě a velkým
pláštěm omotaným kolem hlavy vyklouzla z okna a slezla z té
požehnané akácie tak elegantně a hbitě, jako by to byla zvyklá dělat
každý den svého života. Za další dvě minuty byly obě v bezpečí
našeho pokoje.

Pak Jerry shodila ze slečny Ponsonbyové zavinovačku a
ustoupila. Vím, že jsem zírala, až mi oči trčely z hlavy. Byla to slečna
Ponsonbyová?!

Černé krajkové šaty, pod nimiž se růžově leskl spodek,
dokonale seděly její štíhlé postavě a obepínaly ji v krásných
křivkách, díky nimž vypadala skvěle a dívčím dojmem. Měly vysoký
výstřih, u krku jen mírně vykrojený, a velké, volné, visící krajkové
rukávy s volánky. Jerry jí učesala vlasy a vysoko na hlavě je stočila



do  copánků a smyček. Nesmírně jí to slušelo a zdálo se, že to mění
celý ráz jejího obličeje a dodává to živost a pikantnost jejím jemným
drobným rysům. Vzrušením jí zrůžověly tváře a oči měla rozzářené.
Na rameni měla připnuté růže. Slečna Ponsonbyová, jak tam tak
stála, byla opravdu krásná žena.

Ach, Alicio, vypadáte nádherně!” zalapala jsem po dechu. To
jméno mi vyklouzlo zcela přirozeně. Vůbec jsem o něm
nepřemýšlela.

“Má drahá Elizabeth,” řekla, “je to jako sen o ztraceném mládí.”
Konečně jsme se vydali k Hubbardovým, ven zadním vchodem

a uličkou našeho souseda nalevo, abychom se vyhnuli jakémukoli
pozorování jejího otce. Slečna Ponsonbyová nedýchala hrůzou. Byla
si jistá, že každý krok, který za sebou slyší, je pronásledování jejího
otce. Málem na místě omdlela, když se ulicí prodíral nějaký muž.
Když jsme se ocitli v bezpečí Hubbardova salonu, Jerry a já jsme
děkovali Bohu.

Přišli jsme brzy, ale Stephen Shaw tam byl dřív než my. Hned k
nám přistoupil a v tu chvíli se slečna Ponsonbyová otočila.

“Alicio!” zvolal překvapeně.
“Jak se máš, Stephene?” řekla rozechvěle.
A on se na ni díval s výrazem ve tváři, který žádná z dívek z

Glenboro, s kterou  koketoval, nikdy neviděla. Jerry a já jsme ničemu
nerozuměly.

Vyšli jsme ven a posadily se na schody.
“Je tu záhada,” řekl Jerry, “ale slečna Ponsonbyová nám ji

vysvětlí dřív, než ji dnes večer necháme vylézt na ten akát. Když o
tom tak přemýšlím, hned první večer, kdy jsem ho potkala se mě na
ni ptal. Chtěl vědět, jestli je její otec stejný tyran jako vždycky a jestli



ji vůbec známe. Obávám se, že jsem si z ní trochu mírně utahovala, a
on už nic neřekl. No, teď jsem strašně ráda, že jsem se do něj
nezamilovala. Mohla jsem, ale nechtěla jsem.”

Vystoupení slečny Ponsonbyové na večírku u Hubbardů bylo
největší senzací, jakou Glenboro za poslední roky zažilo. A svým
způsobem to byla opravdová kráska. Netančila, ale všichni muži
středního věku, vdovci, ženatí i svobodní, kteří ji znali z dívčích let,
se kolem ní shlukli a smáli se a povídali si tak, jak jsem si ani
nedovedla představit, že by se slečna Ponsonbyová mohla smát a
povídat. Jerry a já jsme se kochaly jejím triumfem, protože jsme
věděly, že to byla naše zásluha. Nakonec slečna Ponsonbyová
zmizela; krátce nato jsme s Jerry zabloudili do knihovny, abychom
opravily nějaké nepoddajné sponky, a tam jsme ji našly se
Stephenem Shawem v útulném koutku.

Cestou domů jsme nic nevyzvídaly, protože slečna
Ponsonbyová šla za námi se Stephenem Shawem v bledém, pozdně
říjnovém svitu měsíce. Ale když jsme se proplížily uličkou od
souseda nalevo a došly na naši boční verandu, počkaly jsme na ni, a
jakmile Stephen Shaw odešel, daly jsme na slečnu Ponsonbyovou
prudce ruce a donutily ji, aby se tam na temné, chladné verandě v
jednu hodinu ráno přiznala.

“Slečno Ponsonbyová,” řekla Jerry, “než vám pomůžeme vrátit
se do vašeho pokoje, musíte nám říct, co to všechno znamená.”

Slečna Ponsonbyová se trochu nesměle a nervózně zasmála.
“Se Stephenem Shawem jsme se už dávno zasnoubili,” řekla

prostě. “Ale otec s tím nesouhlasil. Stephen byl tehdy chudý. A tak –
tak – jsem ho poslala pryč. Co jiného jsem mohla udělat?” – Jerry
totiž zachrčela – “Otce jsem musela poslechnout. Ale zlomilo mi to



srdce. Stephen odešel – byl velmi rozzlobený – a od té doby jsem ho
nikdy neviděla. Když mě Susan Hubbardová pozvala na večírek,
měla jsem pocit, že musím jít – že musím Stephena ještě jednou
vidět. Ani na minutu mě nenapadlo, že by si na mě vzpomněl – nebo
že bych ho ještě zajímala…”

“Ale zajímáte ho, že?” řekla Jerry bez dechu. Jerry se nikdy
neostýchala zeptat se přímo na cokoli, co chtěla vědět.

“Ano,” řekla tiše slečna Ponsonbyová. “Není to úžasné? Stěží
bych tomu uvěřila – tak moc jsem se změnila. Ale on dnes večer řekl,
že nikdy nemyslel na žádnou jinou ženu. Přišel domů, aby mě viděl.
Ale když jsem nikam nechodila, i když jsem musela vědět, že je
doma, myslel si, že ho nechci vidět. Kdybych dnes večer neodešla –
ach, za to všechno vděčím vám dvěma, milé dívky!”

“Kdy se budete vdávat?” dožadovala se Jerry.
“Co nejdříve,” řekla slečna Ponsonbyová. “Stephen chtěl příští

týden odjet, ale říká, že počká, až se budu moci připravit.”
“Myslíte, že tentokrát bude váš otec pro?” zeptala jsem se.
“Ne, to si nemyslím. Víte, Stephen je teď bohatý muž, ale to mě

nezajímá, ale otec je velmi praktický. Stephen se s ním zítra setká.”
“Ale co když bude mít námitky?” trvala jsem na svém.
“Tak opět použiji akát,” řekla slečna Ponsonbyová pevně.



5. Dopisy

 
 
Těsně předtím, než mi ten večer přinesli dopis, jsem z okna

knihovny pozoroval rudý listopadový západ slunce. Byl to bouřlivý,
neklidný západ slunce, který se zlostně leskl skrz tmavé jedlové
větve, jimiž tu a tam náhle a úzkostlivě zmítal náhlý poryv větru.
Dole v zahradě byla už docela tma a já jen matně viděla mrtvé listí,
které se vířilo a nechápavě tančilo nad cestičkami bez růží. Ubohé
mrtvé listí – ještě ne zcela mrtvé! Ještě v nich zbývalo dost
neklidného života, aby bylo neklidné a opuštěné. Ještě poslouchalo
každé volání větru, který se o ně už nestaral, jen si s nimi bláznivě
pohrával a rušil jejich odpočinek. Bylo mi těch listů líto, když jsem je
pozorovala v tom matném, podivném soumraku, a zlobila se – tak
malicherně, že jsem se skoro smála – na vítr, který je nechtěl nechat
na pokoji. Proč by je – a mě – měly trápit ty pomíjivé závany touhy
po životě?

Toho večera jsem byla v zajetí hořké samoty – tak hořké a tak
neodbytné, že jsem cítila, že se vůbec nedokážu postavit
budoucnosti, ani s takovými ubohými střípky odvahy, které jsem
kolem sebe po otcově smrti nashromáždila v naději, že mi budou
stačit alespoň k vytrvalosti, když už ne ke spokojenosti. Nyní však
ode mne při pohledu na prázdnotu života odpadly.



Prázdnota! Ach, před tou jsem se skrývala.
Okamžik, kdy si žena uvědomí, že nemá pro co žít – ani pro

lásku, ani pro cíl, ani pro povinnost -, pro ni znamená tragedii. Jen
statečná žena se na takovou perspektivu dokáže dívat bez obav, a já
statečná nebyla. Byla jsem slabá a bázlivá. Nevysmíval se mi kvůli
tomu otec často posměšně?

Byly to tři týdny, co otec zemřel – můj hrdý, krásný, neúprosný
starý otec, kterého jsem tak intenzivně milovala a který mě nikdy
nemiloval. Vždycky jsem tuto skutečnost přijímala bez výhrad a
pochybností, ale celý můj život byl prosycen její hořkou příchutí.
Otec mi nikdy neodpustil dvě věci. Stála jsem matku život a nebyla
jsem synem, který by zvěčnil staré jméno a pokračoval v rodinném
sporu s Fraserovými.

Byla jsem velmi osamělé dítě, bez kamarádů na hraní a
společníků, a mé dívčí období bylo ještě osamělejší. Jedinou vášní
mého života byla láska k otci. Byla bych udělala a vytrpěla cokoli,
abych si získala jeho náklonnost na oplátku. Ale jediné, co jsem kdy
získala, byla pobavená tolerance – a za tu jsem byla vděčná – téměř
spokojená. Bylo to hodně, když jsem měla něco, co jsem mohla
milovat, a bylo mi dovoleno to milovat.

Kdybych byla krásná a temperamentní dívka, myslím, že by mě
otec miloval, ale nebyla jsem ani jedno, ani druhé. Nejdřív jsem o své
kráse nepřemýšlela a nestarala se o ni, ale pak jsem jednoho dne byla
sama v bukovém lese a snažila jsem se rozmotat sukni, která se mi
zachytila o trnité podrosty. Za zatáčkou cesty se objevil mladý muž,
a když uviděl mé potíže, sehnul se s šeptavou omluvou, aby mi
pomohl. Musel si kvůli tomu kleknout a já viděla, jak sluneční
paprsek dopadající skrz buky nad námi zasáhl jako světelné husté



hnědé vlasy, které mu vyčuhovaly zpod čepice. Než jsem se nadála,
natáhla jsem ruku a jemně se ho dotkla, načež jsem zrudla studem
nad tím, co jsem udělala. Ale on to nevěděl – nikdy se to nedozvěděl.

Když mi uvolnil šaty, vstal a naše oči se na okamžik setkaly,
když jsem mu nesměle poděkovala. Viděla jsem, že je to hezký muž
– byl vysoký a  měl široká, pevná ramena a tmavou, čistě řezanou
tvář. Měl pevná, citlivá ústa a milé, příjemné, tmavomodré oči.
Nikdy jsem na ten pohled nezapomněla. Srdce se mi při něm
podivně rozbušilo, ale bylo to jen na okamžik, vzápětí zvedl čepici a
odešel.

Když jsem se vracela domů, přemýšlela jsem, kdo by to mohl
být. Musí to být někdo cizí, pomyslela jsem si – nejspíš návštěvník
některé z našich několika sousedních rodin. Přemýšlela jsem také,
jestli se s ním ještě někdy setkám, a ta myšlenka mi byla velmi
příjemná.

Znala jsem jen málo mužů a všichni byli staří jako otec, nebo
alespoň starší. Byli to jediní lidé, kteří kdy přišli k nám domů, a buď
si mě dobírali, nebo mě přehlíželi. Žádný z nich se vůbec nepodobal
tomu mladíkovi, kterého jsem potkala v bukovém lese, a ani nikdy
nemohl být, pomyslela jsem si.

Když jsem dorazila domů, zastavila jsem se před velkým
zrcadlem, které viselo v předsíni, a udělala jsem to, co jsem ještě
nikdy v životě neudělala – podívala jsem se na sebe velmi zkoumavě
a přemýšlela, jestli mám nějakou krásu. Mohla jsem jen smutně
konstatovat, že ne – byla jsem tak drobná a bledá a husté černé vlasy
a tmavé oči, které by u jiné ženy mohly být hezké, jako by jen
zdůrazňovaly nedostatek ducha a pravidelnost mých rysů. Stále
jsem tam stála a s podivně skleslou náladou se zádumčivě dívala na



svou zrcadlící se tvář, když chodbou prošel otec s jezdeckým bičem
v ruce. Když mě uviděl, rozesmál se.

“Neztrácej čas zíráním do zrcadel, Isobel,” řekl bezstarostně.
“To by možná bylo omluvitelné u dřívějších dam ze Shirley, což jim
jejichž krása mohla prominout a dokonce zdobit marnivost, ale u
tebe je to absurdní. Jehla a kuchařka jsou to jediné, čím se musíš
zabývat.”

Na podobné řeči jsem od něj byla zvyklá, ale ještě nikdy mě tak
krutě nezranily. V tu chvíli bych dala celý svět jen za to, abych byla
krásná.

Příští neděli jsem se podívala na druhý konec kostela a v lavici
Frasera jsem uviděla mladíka, kterého jsem potkala v lese. Díval se
na mě s rukama založenýma na prsou a na čele měl malou vrásku,
která jako by nějak naznačovala bolest a překvapení. Pocítila jsem
mizerný pocit zklamání. Pokud byl hostem Fraserových, nemohla
jsem očekávat, že se s ním ještě někdy setkám. Otec Fraserovy
nenáviděl, všichni Shirleyové je nenáviděli; byl to starý spor, hořký a
trvalý, který byl po generace naším dědictvím stejně jako půda a
peníze. Jediné, čemu mě otec kdy pečlivě učil, byla nenávist k
Fraserovým a všem jejich skutkům. Přijala jsem to stejně jako
všechny ostatní tradice svého rodu. Myslela jsem si, že na tom příliš
nezáleží. Fraserovi mi pravděpodobně nepřijdou do cesty a nenávist
byla dobrá uspokojující vášeň při nedostatku všeho ostatního.
Myslím, že jsem byla spíš pyšná na to, že je nenávidím, což se mi
dostalo do krve.

Na lavici Fraserů jsem se už nepodívala, ale venku pod jilmy
jsme se s ním setkali, stál v mžikovém světle a stínu. Vypadal velmi
pohledně a trochu smutně. Nemohla jsem si pomoci, abych se



neohlédla přes rameno, když jsme s otcem kráčeli k bráně, a viděla
jsem, jak se za námi dívá s tím malým zamračeným výrazem, který
mě opět přiměl k myšlence, že ho něco zranilo. Úsměv, který nosil v
bukovém lese, se mi líbil víc, ale i ten zamračený se mi podivně líbil
a myslím, že jsem bláhově zatoužila vrátit se k němu, zvednout
prsty a pohladit ho.

“Takže Alan Fraser se vrátil domů,” řekl otec.
“Alan Fraser?” Zopakovala jsem to s podivným, strašlivým

pocitem chladu a mrazu, který mě přepadl jako stín za jasného dne.
Alan Fraser, syn starého Malcolma Frasera z Glenellynu! Syn našeho
nepřítele! Od dětství žil s lidmi své mrtvé matky, tolik jsem o něm
věděla. A tohle byl on! Něco mě bodlo a zaštípalo v očích. Myslím,
že by se to píchání mohlo změnit v slzy, kdyby se na mě otec nedíval
shora.

“Ano, neviděla jsi ho v otcově lavici? Aha, já jsem zapomněl. Jsi
příliš plachá na to, aby ses dívala na mladé muže při kázání – nebo
mimo něj. Jsi vzorná mladá žena. Zvláštní, že se mužům nikdy nelíbí
vzorné mladé ženy! Proklínám starého Malcolma Frasera! Jakým
právem má mít takového syna, když já mám jenom bázlivou holku?
Pamatuj si, Isobel, že jestli toho mladíka někdy potkáš, nesmíš na něj
mluvit, dívat se na něj a ani naznačovat, že víš o jeho existenci. Je to
tvůj nepřítel a nepřítel tvé rasy. Dáš mu najevo, že si to
uvědomuješ.”

Tím samozřejmě všechno skončilo – i když co přesně mělo
skončit, by bylo těžké říct. Nedlouho poté jsem se s Alanem
Fraserem setkala znovu, když jsem byla na projížďce na své klisně.
Procházel se bukovým lesem s párem velkých kolií, a když jsem se k
němu přiblížila, zastavil se. Musela jsem to udělat – otec nařídil –



moje shirleyovská pýcha si to žádala, abych to udělala. Podívala
jsem se mu bezelstně do tváře, praštila jsem svou kobylu bičem a
proběhla kolem něj. Myslím, že jsem se dokonce rozzlobila, že Fraser
má tu moc, aby mi tak ztrpčoval plnění mých povinností.

Pak už jsem na to zapomněla. Nebylo nic, co by mě přimělo si
vzpomenout, protože Alana Frasera jsem už nikdy nepotkala. Roky
ubíhaly jeden za druhým, tak podobné jeden druhému ve své
bezbarvosti, že jsem je zapomněla brát v úvahu. Věděla jsem jen, že
stárnu a že na tom nezáleží, protože není nikdo, kdo by se o to staral.
Jednoho dne přivedli otce s bílými rty a sténajícího. Jeho klisna ho
shodila a on už nikdy neměl chodit, i když žil ještě pět let. Těch pět
let bylo nejšťastnějších v mém životě. Poprvé jsem byla pro někoho
potřebná – měla jsem dělat něco, co nikdo jiný neuměl tak dobře.
Byla jsem otcovou ošetřovatelkou a společnicí a s potěšením jsem se
o něj starala a bavila ho, tišila jeho bolesti a zpestřovala mu chvíle
pohody. Lidé říkali, že jsem vůči němu “splnila svou povinnost”.
Nikdy jsem to slovo “povinnost” neměla ráda, od toho dne, kdy
jsem jela kolem Alana Frasera v bukovém lese. Nedokázala jsem si
ho spojit s tím, co jsem dělala pro otce. Byla to moje radost, protože
jsem ho milovala. Nevadily mi nálady a podrážděné výbuchy, které
od něj ostatní odháněly.

Ale teď byl mrtvý a já jsem seděla v pochmurném soumraku a
přála si, abych nemusela pokračovat v životě. Osamělost velkého
domu s ozvěnou mě tížila na duši. Byla jsem osamělá, bez
společnosti. Dívala jsem se na okolní svět, kde jedinou známkou
lidského obydlí viditelnou mým očím bylo světlo blikající z okna
knihovny v Glenellynu na temném jedlovém kopci vzdáleném dvě
míle. Podle toho světla jsem poznala, že se Alan Fraser musel vrátit



ze svého dlouhého pobytu v cizině, protože svítilo, jen když byl v
Glenellynu. Stále tam žil, něco jako poustevník, říkalo se o něm;
nikdy se neoženil a společnost ho nezajímala. Jeho společníky byly
knihy, psi a koně; věnoval se vědeckým výzkumům a hodně psal do
recenzí; hodně cestoval. Dokonce jsem ho občas vídala i v kostele a
nikdy jsem si nemyslela, že ho léta příliš změnila, kromě toho, že
jeho tvář byla smutnější a přísnější než kdysi a vlasy mu zešedly.
Lidé říkali, že zdědil a pěstoval starou nenávist k Shirleyovým – že
byl proti nám velmi zahořklý. Věřila jsem tomu. Měl tvář muže,
který si neumí hrát s žádnými emocemi, ale musí je brát se vší
vážností a intenzitou.

Když se setmělo, hospodyně rozsvítila a podala mi dopis, který
prý právě přinesl nějaký muž z vesnické pošty. Než jsem ho
otevřela, zvědavě jsem si ho prohlížela a přemýšlela, od koho je.
Bylo na něm razítko z města vzdáleného několik mil a pevné,
rozhodné, poněkud zvláštní písmo mi bylo cizí. Neměla jsem žádné
korespondenty. Po otcově smrti jsem dostala několik povrchních
kondolenčních dopisů od vzdálených příbuzných a rodinných
přátel. Krutě mě ranily, protože se zdálo, že z nich vyzařuje jemný
duch blahopřání k tomu, že jsem byla osvobozena od dlouhého a
nepříjemného martyria péče o invalidu, který zcela přebíjel slušné
fráze konvenčního soucitu, jimiž byly vyjádřeny. Nenáviděla jsem ty
dopisy pro jejich naznačenou nespravedlnost. Nebyla jsem vděčná
za své “propuštění”. Otec mi žalostně chyběl a vášnivě jsem toužila
právě po těch úkolech a bdění, které vyvolávaly jejich soucit.

Tento dopis mi nepřipadal jako jeden z nich. Otevřela jsem ho a
vytáhla několik tuhých, černě popsaných listů. Nebyly datované, a
když jsem otočila na poslední, viděla jsem, že nejsou podepsané. S



nepříjemným mravenčením zájmu jsem se posadila ke stolu a začala
číst. Dopis začínal náhle:

 
Nebudete vědět, kdo to napsal. Nesnažte se to vědět – teď ani nikdy

jindy. Jen zpoza závoje vaší nevědomosti o mé totožnosti vám mohu psát
plně a svobodně, jak si přeji – mohu říci, co chci říci slovy, která jsou
odepřena formálnímu a konvenčnímu vyjádření sympatií. Drahá paní,
dovolte mi, abych vám takto řekl, co mám na srdci.

Vím, jaký je váš zármutek, a myslím, že vím, jaká musí být vaše
osamělost – zármutek z přetrženého pouta, osamělost ze života, který se
prázdně obrátil sám k sobě. Vím, jak jste milovala svého otce – jak jste ho
musela milovat, pokud ty oči, čelo a ústa mluví pravdu, protože vypovídají
o božsky bohaté a hluboké povaze, která své bohatství a něhu bez skrupulí
rozdává těm, kdo jsou tak šťastní, že jsou předmětem jejího citu. Takové
povaze musí ztráta přinést velký zármutek, které mělčí duše neznají.

Vím, co pro vás znamenala otcova bezmoc. Vím, že se vám teď život
musí zdát nesnesitelný, a protože to vím, odvažuji se vám poslat tento
pozdrav přes propast cizoty, která nás dělí, a říkám vám, že s vámi plně a
bezvýhradně soucítím, a vyzývám vás, abyste přijala k srdci budoucnost,
která vám teď možná připadá tak bezcitná a beznadějná.

Věřte mi, drahá slečno, nebude to ani jedno, ani druhé. Odvaha k vám
přijde s příchodem vlídných dnů. Na vaší cestě vás čekají vznešené úkoly,
krásné a milostivé povinnosti. Bolest a utrpení světa nikdy neumírají, a
dokud budou žít, bude pro takové, jako jste vy, práce, kterou budete muset
vykonat, a při jejím vykonávání najdete útěchu a sílu a nejvyšší radost ze
života. Věřím ve vás. Věřím, že ze svého života uděláte krásnou a důstojnou
věc. Přeji vám hodně štěstí do dalších let. Z vlastní osamělosti vám já,



neznámý přítel, který vám nikdy nestiskl ruku, posílám tento vzkaz. Chápu
– vždycky jsem chápal – a říkám vám: “Buďte dobré mysli.”

 
Říci, že tento podivný dopis byl pro mě záhadou, se zdá být

nedostatečným vyjádřením. Byla jsem naprosto zmatená, ani jsem
nedokázala odhadnout, kdo by mohl být pisatelem, ať jsem
přemýšlela a uvažovala, jak jsem mohla.

Z dopisu samotného vyplývalo, že pisatel je cizinec. Rukopis
patrně patřil muži a já jsem neznala člověka, který by mi mohl nebo
chtěl poslat takový dopis.

Samotná záhada ve mně vzbudila zájem. Co se týče samotného
dopisu, přinesl mi povzbuzení a inspiraci, jakou bych ještě před
hodinou nepovažovala za možnou. Zněl tak opravdově a upřímně a
pouhá myšlenka, že někde mám přítele, kterému na mně záleží
natolik, že mi ho napíše, byla taková radost, že jsem se napůl styděla
za to, jak to změnilo můj pohled na svět. Seděla jsem tam, dodala si
odvahy a uzavřela smlouvu sama se sebou, že nezklamu
spisovatelovu víru ve mne – že se ujmu svého života jako něčeho, co
je třeba důstojně prožít pro všechno dobro, nehledě na vlastní
sobecký smutek a smršť. Budu hledat něco, co bych mohla dělat –
zájmy, které by mě spojovaly s mými bližními – úkoly, které by
zmírnily bolesti a nebezpečí lidstva. Ještě před hodinou by mi to
nepřipadalo možné, teď mi to připadalo správné a přirozené.

O týden později přišel další dopis. Přivítala jsem ho s
dychtivostí, která byla, jak jsem se obávala, téměř dětinská. Byl to
mnohem delší dopis než ten první a byl napsán v úplně jiném
duchu. Nebyla v něm žádná omluva ani vysvětlení motivu psaní.
Vypadalo to, jako by dopis byl jen jedním z povolených a



zavedených dopisů mezi starými přáteli. Začínal vtipnou, jiskřivou
recenzí nové knihy, kterou pisatel právě přečetl, a přešel k ostrým
komentářům k velkým politickým, vědeckým a uměleckým
událostem dneška. Celý dopis byl ostrý, zajímavý, rozkošný –
neosobní esej na tucet životně důležitých témat života a myšlení.
Teprve na konci se objevila osobní poznámka.

 
Zajímáte se o tyto věci? zněl poslední odstavec. O to, co se dělá a

čeho se dosahuje ve velkém rušném světě? Myslím, že ano – protože jsem
vás viděl a četl, co máte vepsáno ve tváři. Věřím, že se o tyto věci zajímáte
stejně jako já – že vaší bytost rozechvívá ‘tichá, smutná hudba lidstva’ – že
písně básníků, které miluji, nacházejí ozvěnu ve vašem duchu a touhy všech
bojujících duší sympatie ve vašem srdci. V tomto přesvědčení jsem vám
svobodně napsal a s velkým potěšením odhaluji své myšlenky a vize
někomu, kdo je pochopí. Neboť i já jsem bez přátel, ve smyslu člověka
stojícího osamoceně, odříznutého od sladkého, důvěrného společenství citů a
názorů, které lze udržovat s přáteli srdce.  Měla byste to číst jako upřímný,
nekritický, chápající přítel. Doufám, že ano, drahá paní.

 
Očekávala jsem třetí dopis, ale teprve když přišel, uvědomila

jsem si, jaké by bylo mé zklamání, kdyby nepřišel. Potom mi každý
týden přišel dopis; brzy se tyto dopisy staly největším zájmem mého
života. Přestala jsem se snažit rozluštit záhadu jejich příchodu a
spokojila jsem se s tím, že si je budu užívat sama pro sebe. Týden co
týden jsem se na ně těšila s dychtivostí, kterou bych sotva přiznala i
sama sobě.

A takové dopisy, které byly s postupem času stále delší, plnější
a svobodnější – takové moudré, duchaplné, brilantní, štiplavé


