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clearly influenced by the English masters Jerome K. Jerome 
and P. G. Wodehouse.
Saturnin is the story of a young man in love and his subver-
sive servant Saturnin, who upsets the peaceful rhythm of his 
master’s domestic arrangements and turns his life inside out. 
He lures him into an exotic world where he is forced to live 
dangerously, and shows him how to cope with any situation.
Written at a time when Czechoslovakia was deep in the grip 
of the Nazi occupation, Saturnin showed that one form of re-
sistance was to put the world created by invasion out of your 
mind and create another. However, so recognisably Czech 
was that ‘other’ that its popularity did not diminish with the 
end of the war or, indeed, with the end of the forty years of 
communism that followed shortly after the war’s end. The 
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I .

Die Theorie von Doktor Vlach
Ich habe einen Diener eingestellt
Vorfall mit einem Einbrecher
Doktor Vlach spricht über den gesunden 
Menschenverstand, Warntafeln und Pythagoras

Obwohl ich all die Vergleiche und Gleichnisse nicht mag, 
mit denen Doktor Vlach seine temperamentvollen Reden 
durchflicht, erkenne ich an, dass an dem anschaulichen 
Beispiel vom Kaffeehaus, dem Menschen und der Schüssel 
Berliner etwas dran ist. Man kann daran zumindest an­
nähernd klarmachen, was für ein Mensch Saturnin ist.

Doktor Vlach hat nämlich die Menschen eingeteilt – je 
nachdem, wie sie sich in einem halbleeren Kaffeehaus 
verhalten, wenn sie eine Schüssel mit Berlinern vor sich 
haben. Stellen Sie sich ein luxuriöses Kaffeehaus an einem 
Sonntagvormittag vor. Draußen ein schöner Tag und im Kaf­
feehaus wenig Gäste. Sie haben bereits gefrühstückt, alle 
Zeitungen gelesen und nun lehnen Sie sich in der weichen 
Nische gemütlich zurück und schauen gedankenverloren 
auf eine Schüssel mit Berlinern. Langeweile breitet sich 
allmählich bis in alle Ecken des Kaffeehauses aus.

Und hier soll sich dann zeigen, zu welcher Kategorie 
Mensch Sie nach der Theorie von Doktor Vlach gehören. 
Sind Sie ein Mensch ohne Phantasie, ohne Sehnsucht nach 
Dynamik und ohne Sinn für Humor, werden Sie dumpf und 
gedankenlos etwa bis zum Mittag auf die Schüssel mit den 
Berlinern starren und sich dann erheben, um zum Mittag­
essen zu gehen.

Ich hege den begründeten Verdacht, dass Doktor Vlach 
auch mich in diese erste Gruppe einordnet. Ich glaube 
nicht, dass er recht hat. Über Humor und Dynamik werden 
wir nicht reden, aber die Tatsache, dass er mir Phantasie 
abspricht, da er doch weiß, dass es mir gelungen ist, die 
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amtlichen Formulare zur Einkommensteuererklärung rich­
tig auszufüllen, überrascht mich wirklich. Aber wenn ich 
tatsächlich zu den Menschen dieser Art gehörte, wäre mir 
das immer noch lieber als Angehöriger der zweiten Gruppe 
zu sein, die sich angeblich beim Anblick dieser Berliner 
mit der Vorstellung unterhält, was geschähe, wenn jemand 
plötzlich und ohne Vorwarnung begänne, die anderen Gäste 
des Kaffeehauses mit dem Backwerk zu bewerfen.

Ich verstehe nicht, wie ein erwachsener und vernünf­
tiger Mensch an solche Dinge denken kann. Dabei bin ich 
völlig einverstanden damit, dass Doktor Vlach, wie er selber 
sagt, zu dieser Gruppe gehört. Aus irgendwelchen unbe­
greiflichen Gründen ist er stolz darauf. Er hält diese Sorte 
Menschen für geistig ausgereifter. Ich kann allerdings nicht 
nachvollziehen, was die Vorstellung von Berlinern, die an 
den Köpfen von Kaffeehausgästen zerplatzen, mit geistiger 
Reife zu tun hat. Ich kann mir das nicht vorstellen, aber 
bitte, wir werden darüber nicht streiten. Ich habe nämlich 
eine feste Meinung über die Debatten mit Doktor Vlach. 
Wann immer ich mich auf eine derartige Debatte einließ, 
kam ich mir vor wie ein Mensch, der aus lauter Eitelkeit 
eine Talsperrenmauer zum Einsturz gebracht hat.

Hätte das Schicksal nicht meinen Weg mit dem Saturn­
ins kreuzen lassen, niemals hätte ich geglaubt, dass es noch 
eine dritte Art Menschen gibt, eine Art weiße Raben. Ich 
denke hierbei an Menschen, die die Vorstellung von durch 
die Luft sausenden Berlinern so sehr reizt, dass sie aufste­
hen und sie verwirklichen.

Solchen Individuen bringt Doktor Vlach unermessliche 
Ehrerbietung entgegen. Er behauptet, zu einer solchen Tat 
sei nicht nur ein ausgeprägter Sinn für Komik, sondern 
auch Mut, Temperament und Gott weiß was noch vonnöten. 
Meiner Meinung nach ist dazu eine derart ungewöhnliche 
Portion Narrheit vonnöten, dass jedes vernunftbegabte We­
sen von Verwunderung darüber ergriffen sein muss, dass 
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sich derartige Menschen auch außerhalb der Anstalten auf­
halten können, die von der menschlichen Gesellschaft für 
sie eingerichtet worden sind. Leider war es mir beschieden, 
mich am eigenen Leib davon zu überzeugen, dass solche 
Leute in der Tat existieren und bisher in keiner Weise in 
ihrer persönlichen Freiheit eingeschränkt sind. Denn ein 
solcher Mensch ist nämlich wirklich Saturnin.

Wenn ich heute auf den kurzen Abschnitt meines Lebens 
zurückschaue, der gerade hinter mir liegt, muss ich mich 
über vieles wundern. Zum Beispiel darüber, was in dieser 
Zeit alles geschehen ist. Mein Leben war irgendwie ver­
dichtet, die Ereignisse überstürzten sich und ich konnte 
ihnen kaum folgen. Ich ähnelte einem Menschen, der beim 
Abstieg von einem verschneiten Hügel auf eine unter dem 
Schnee verborgene Eisbahn getreten war. Ich habe so ein 
Gefühl, dass ich mich in der Zeit, in der ich abwärts rutsch­
te, nicht besonders würdig benommen habe. Ich denke, das 
ist verständlich, und gern würde ich wissen, wer mir das 
vorwerfen könnte. Den Rat, ich hätte mich jederzeit neben 
die Rutschbahn begeben können, kann nur jemand geben, 
der nicht weiß, wie es ist, wenn man verzweifelt um das 
letzte bisschen Gleichgewicht kämpft. Im übrigen war es 
nicht einmal besonders unangenehm, und ich glaube sogar, 
es hat sich schon lange gelohnt. Zwar bin ich den Jünglings­
träumen über Abenteuer entwachsen und liebe das ruhige 
und nüchterne Leben, doch ich glaube, dass eine Dusche 
ungewöhnlicher Ereignisse niemandem schaden kann. 
Im Regen ist noch niemand ertrunken und unangenehme 
Dinge vergisst man. Der leidvolle Weg durch einen Schnee­
sturm erscheint einem in zeitlichem Abstand als ein ganz 
interessantes Abenteuer.

Vielleicht war es nicht besonders klug, dass ich, ein 
lediger und verhältnismäßig junger Mensch, einen Diener 
eingestellt habe. Es mag sogar exzentrisch und zu roman­
haft erscheinen. Sicher jedenfalls ist, dass sich in Böhmen 
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sehr wenige junge Männer finden dürften, die ihren Diener 
haben, und meinem ruhigen und konservativen Charakter 
ist die Erinnerung daran, dass ich etwas derart Ungewöhn­
liches getan habe, unangenehm.

Saturnin suchte über ein Inserat in der Zeitung die Stelle 
eines Dieners zu Bedingungen, die ich akzeptieren konnte, 
und hatte einige sehr gute Empfehlungen. Sein Aussehen 
und korrektes Auftreten sprachen mich sehr an. Sein Name, 
ein wenig ungewöhnlich, kam mir irgendwie bekannt vor, 
doch erst vor kurzem entdeckte ich den Zusammenhang, 
in dem er mir im Gedächtnis haften geblieben war. Mir fiel 
ein etwa zwei Jahre altes Zeitungsexemplar in die Hände 
mit einem Artikel über einen Einbruchversuch in der Villa 
von Professor Luda und ich erinnerte mich, dass wir im 
Kaffeehaus darüber sprachen. Saturnin wurde damals 
zum Helden des Tages und die ernsthafteren Zeitungsleser 
schüttelten über sein Handeln den Kopf. Ich habe den Aus­
riss übrigens hier:

AUFREGENDER VORFALL MIT EINEM EINBRECHER. 
In der Nacht auf Sonntag, den 6. August drang ein 
Einbrecher in die Villa des Historikers und Sammlers 
Prof. Luda ein und versuchte, den Panzerschrank auf­
zubrechen, in dem Prof. Luda einige wertvolle goldene 
Antiquitäten aufbewahrte. Bevor er den Tresor auf­
brechen konnte, wurde er von dem Hausangestellten 
Herrn Saturnin gestört. Was dann zwischen den bei­
den Männern geschah, ist Gegenstand einer Unter­
suchung. Als nämlich die telefonisch herbeigerufene 
Polizei am Tatort eintraf, fand sie den Einbrecher in 
tiefer Bewusstlosigkeit mit einer Platzwunde am Kopf 
vor. Die Aussage von Herrn Saturnin war etwas un­
gewöhnlich. Er behauptete, der Einbrecher habe sich 
selbst verletzt, und zwar mit einem Morgenstern aus 
der Waffensammlung des Professors Luda. Auf dieser 
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merkwürdigen Aussage beharrte er starrsinnig. Der 
Einbrecher kam im Krankenhaus zu Bewusstsein, be­
hauptet aber vergessen zu haben wie er heißt. Nach 
den vorläufigen Ermittlungen scheint sich die Ange­
legenheit folgendermaßen zugetragen zu haben: der 
aufgestörte Einbrecher versuchte Herrn Saturnin mit 
einem scharf geladenen Revolver abzuschrecken. Herr 
Saturnin riss ihm die Waffe aus der Hand und warf sie 
durch das Fenster in den Garten, wo sie später gefun­
den wurde. Danach hielt Herr Saturnin eine längere 
Rede, in der er sich bemühte, dem Einbrecher darzule­
gen, dass ein Kampf zweier ungleich bewaffneter Geg­
ner nicht fair sei. Er zwang ihn dazu, sich eine Waffe 
von der Wand zu nehmen, die der Einbrecher als eine 
Stange mit einer Kugel an einer Kette beschreibt, und 
er selber nahm sich eine ebensolche. Nach irgendwel­
chen chaotischen Formalitäten kam es zum Kampf, in 
dem der Einbrecher verwundet wurde. Interessant ist, 
dass der Verwundete die Möglichkeit nicht ausschließt, 
sich selbst die Platzwunde am Kopf zugefügt zu haben. 
Er sagt, die Waffe sei sehr schwer zu beherrschen ge­
wesen und dass er mehrmals nur um Haaresbreite der 
schwingenden Kugel seiner eigenen Waffe entgangen 
sei. Darüber hinaus habe er angeblich während des 
gesamten Duells fürchterliche Angst gehabt, den Kron­
leuchter zu zerschlagen. Insgesamt sei er froh, dass es 
so ausgegangen ist. Nach Beendigung der Ermittlungen 
werden wir es nicht versäumen, den Lesern unseres 
Blattes ausführlich Bericht zu erstatten.

Ich habe schon gesagt, dass es unmöglich ist, mit Doktor 
Vlach zu debattieren. Nicht nur, dass er Sie wie ein Markt­
weib in einer Wortflut ertränkt, sondern er macht norma­
lerweise solche Gedankensprünge, dass er eine feurige 
Philippika gegen etwas vorträgt, worüber man überhaupt 
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nicht hatte sprechen wollen. Dieser Umstand wird auch 
Einfluss auf den Zusammenhang meines Erzählens haben, 
aber ich kann mir nicht helfen. Die unerwarteten Reden 
von Doktor Vlach bewirken manchmal, dass ein Kapitel, 
das mit einer Abhandlung über Kriminalistik beginnt, mit 
einer Abhandlung über Kriminalistik endet, dazwischen 
jedoch fast ständig über den Forellenfang geredet wird. 
Doktor Vlach ist eben so, und einen Fünfzigjährigen wird 
man kaum noch ändern.

Als ich ihn einmal fragte, was jemand mit gesundem 
Menschenverstand von dem Ereignis halten soll, das in 
diesem Zeitungsausschnitt beschrieben wird, antwortete 
er, dass darüber sehr schwer zu entscheiden sei, weil heute 
niemand mehr gesunden Menschenverstand habe. Er sag­
te, wir alle hätten unsere Gehirne in die Dienste unserer 
hochspezialisierten Berufe eingespannt und bemühten uns 
nach Kräften, unsere anderen Gehirnwindungen absterben 
zu lassen. Sobald dies geschehe, würden unsere Vorge­
setzten auf uns aufmerksam und wir begännen, Karriere 
zu machen. Es sei verwunderlich, wie simple und einfache 
Erwägungen schon außerhalb der Leistungsmöglichkeiten 
der Gehirne der meisten Menschen lägen.

Doktor Vlach sprach noch fünf Viertelstunden, doch 
ich erinnere mich heute nicht mehr genau daran, worüber 
er sprach. Er endete damit, dass er sich sehr lobend über 
Pythagoras äußerte. Dieser Ansicht widersprach ich nicht, 
was jedoch seine Behauptung angeht, dass heute niemand 
mehr gesunden Menschenverstand besitzt, glaube ich, soll­
te Doktor Vlach nur für sich selbst sprechen.
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I I .

Ein ruhiges altes Haus
Grundsätzlich verwende ich keine Sprichwörter
Saturnins exzentrisches Verhalten
Wir wohnen auf einem Boot
Ich nehme mir die Freiheit Marcus Aurelius zu fangen
Kein Mann verträgt Zweifel an seiner Tapferkeit

Ich möchte, dass Sie sich vorstellen, wie ruhig ich lebte, 
bevor Saturnin mein Diener wurde. Ich wohnte in einer 
kleineren Wohnung in einem jener alten Bürgerhäuser, 
deren besonderer Zauber immer schon stark auf mich 
wirkt. Ich fühlte mich dort sehr zufrieden. Die Atmosphä­
re dieser Häuser mit ihren Stuckfassaden, ausgetretenen 
Steintreppen, intimem Zwielicht auf den Gängen und hohen 
Rahmentüren steht meiner Seele weit näher als das unifor­
me Milieu moderner Bauten. Irgendwie fühle ich, dass zur 
Gemütlichkeit menschlichen Wohnens ein angenehmes und 
beruhigendes Grau gehört.

Doktor Vlach sagt, dies seien von unseren in Höhlen 
lebenden Vorfahren ererbte Gefühle. Überhaupt hat er sich 
damals sehr verächtlich über meine Wohnung ausgelassen. 
Er begreife nicht, wie ich in einem solchen Hause leben 
könne. Er sagte, wann immer er dort eintrete, werde ihm 
eng ums Herz und seine Seele fülle sich mit bedrückenden 
Vorstellungen menschlicher Tragödien. Alle Menschen, 
die dort in langen Jahren gewohnt hätten, hätten ihr Glück 
mitgenommen, doch Schmerz, Trauer und Verzweiflung 
dagelassen. Er behauptete, alle Räume des Hauses seien 
durchtränkt von Tränen, vergossen in unglücklichen Näch­
ten, auf die kein Morgen mehr folgte. Kurz und gut, Doktor 
Vlach sagte, dort müssten schreckliche Dinge geschehen 
sein und dass ihm dort die Decke auf den Kopf falle.

Meines Wissens ist dort nie etwas Schreckliches ge­
schehen, nur einmal ist ein Hängegerüst heruntergefallen, 
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aber keineswegs auf Doktor Vlach, sondern auf den Hof. 
Niemandem ist dabei etwas geschehen, und es gibt daher 
keinen Grund traurig zu sein. Doktor Vlach sagte dann, es 
sei besser, von Trauer statt von einem Gerüst befallen zu 
werden. Jeder ernsthafteren Debatte weicht er auf diese 
Weise aus.

Ich lebte also in einer kleinen, ruhigen Wohnung, die 
Wände bedeckt von verblichenen Tapeten und Bildern in 
breiten altmodischen Rahmen. Eine Standuhr mit Spiel­
werk maß die Zeit während der ruhigen Abende, die ich in 
einem großen Ohrensessel verbrachte.

Ja, ich bin sogar ziemlich häufig zuhause, besonders 
wenn draußen unfreundliches Wetter herrscht. In dunklen 
Herbstnächten, wenn die Himmel den Regen in Strömen auf 
die Erde prasseln lassen, der kalte Wind die Blätter von den 
Bäumen reißt, die Windsbraut um die Türme alter Burgen 
heult und sich mit dem Krächzen aufgeschreckter Krähen 
mischt, wenn einsame Reiter auf schlammigen Wegen ihren 
zweifelhaften Zielen entgegen galoppieren, in solchen 
Nächten saß ich lange Stunden am Ofen und las Václav 
Beneš Třebízský. Dann ging ich schlafen und träumte, das 
Weinen der Geliebten, das Prasseln des brennenden Dach­
stuhls und Racheschwüre zu hören, und am Morgen war 
ich von Verwunderung erfüllt, dass in den Prager Straßen 
Straßenbahnen fahren. Ich war überrascht, dass der Kaffee, 
den mir Frau Suchánková brachte, nicht vergiftet war.

Diese Frau Suchánková war eine ältere Dame mit 
schwarzen, gescheitelten Haaren, und sie kümmerte sich 
durchaus mütterlich um mich. Mir fehlte es an nichts, ich 
konnte mich über nichts beschweren, und vielleicht war 
mir gerade dies zu viel des Guten. Es gibt auch ein Sprich­
wort dazu, aber ich verwende Sprichwörter und Redewen­
dungen grundsätzlich nicht. Es ist mir aus tiefster Seele 
zuwider. Wenn Sie Tante Katharina kennen lernen, werden 
Sie begreifen warum.
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So betrat also eines Tages Saturnin diese ruhige Idylle 
und hielt es für seine Pflicht, mein Leben so bewegt zu ge­
stalten, wie es nur möglich war. Sie werden selber sehen, 
dass ihm das gelungen ist.

Damit man mich recht versteht: Ich will durchaus nicht 
behaupten, Saturnin sei kein hervorragender Diener gewe­
sen. Er hatte alle Eigenschaften, die ein guter Diener haben 
soll. Er war ein hübscher, hellhaariger Mensch, ehrlich, zu­
verlässig und sehr klug. Ich hatte immer den Eindruck, er 
hätte ebenso gut Direktor eines internationalen Konzerns 
wie persönlicher Diener sein können. Selbstverständlich 
hätte er die Direktorenposten nicht so wechseln können, 
wie er die Posten als Diener wechselte.

Als er mir seine Unterlagen vorlegte, musste ich fest­
stellen, dass das Zeugnis von der letzten Stelle fehlt. Später 
habe ich erfahren, warum er dieses Zeugnis nicht haben 
konnte. Er hatte diese Stelle nach einem fast absurden 
Auftritt verlassen. Es erfasste ihn nämlich eine Art Amok 
in dem Augenblick, in dem er glaubte, das Verhalten seiner 
Herrin nicht mehr länger ertragen zu können. In seinem 
Wüten, von dem ich Grund habe anzunehmen, dass es vor­
getäuscht war, beschädigte er die Wohnungseinrichtung 
auf unentschuldbare Weise, seine überraschte Herrin warf 
er im Schlosspark in das Becken des Springbrunnens und 
erst dann beruhigte er sich. Ich werde den Namen der 
Dame, um die es geht, nicht nennen, obwohl ich sie sehr gut 
kenne, aber ich will anmerken, dass meine Erfahrungen in 
gewissem Maße Saturnins Verhalten erklären, wenn nicht 
sogar entschuldigen. Damit will ich sagen, dass ich eine 
erhebliche Anzahl Leute kenne, die sie ganz gern in diesen 
Springbrunnen werfen würden. Aber nicht einer von ihnen 
würde die Szene so wie Saturnin beenden. Als nämlich jene 
Dame bis zum Gürtel aus dem Wasser auftauchte und den 
Täter mit einem völlig verständnislosen Blick bedachte, 
verneigte sich Saturnin hölzern und verkündete, es sei 
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angerichtet. Dann entfernte er sich, um seine Sachen zu 
packen.

Erst sehr viel später musste ich feststellen, dass die 
Schaffung derart unsinniger Situationen seine Leidenschaft 
ist. Dabei denke ich nicht daran, dass er sich etwas Ähn­
liches mir gegenüber erlaubt hätte. Einerseits überzeugen 
ihn meine körperlichen Proportionen davon, dass sich die 
Situation nicht genau nach seinen Annahmen entwickeln 
müsste, andererseits zügelt ihn meine natürliche Würde. 
Aber trotzdem kannte ich seit der Zeit, da er mein Diener 
wurde, weder Tag noch Stunde, da ich nicht gezwungen 
war, mich mit einer absolut unerhörten, sensationellen 
und normalerweise sehr wenig angenehmen Situation aus­
einander zu setzen.

Es begann damit, dass er, wann immer er mit Frau 
Suchánková über mich sprach, mir angeblich die un­
möglichsten Titel gab wie Sir, Seine Gnaden, Sahib oder 
Hochwohlgeboren, je nachdem, was er gerade las. Dabei 
brachte er mir verschiedene Jagdtrophäen in die Wohnung 
wie Büffelhörner, Stoßzähne von Elefanten, verschiedene 
Pelze und ähnliches. Später stellte ich fest, dass er sich 
diese Gegenstände vom Requisiteur unserer ersten Bühne 
auslieh. In meiner Abwesenheit erzählte er offenbar meinen 
Freunden ausgedachte Jagdgeschichten. Nur so kann ich 
mir erklären, dass mich einige bekannte Damen im Kaf­
feehaus mit dem Wunsch überraschten, ich möchte ihnen 
erzählen, wie ich einen Hai mit einem Stativ erschlagen 
hätte. Natürlich habe ich abgestritten, etwas Derartiges 
getan zu haben, und seit dieser Zeit habe ich den Ruf eines 
allzu bescheidenen Helden.

Vergebens habe ich darüber nachgedacht, warum Sa­
turnin das tut. Zunächst nahm ich an, er habe eine Art 
krankhafter Sehnsucht, Diener eines abenteuerlustigen 
Gentleman zu sein, und umspinne daher aus der Not her­
aus meine prosaische Persönlichkeit mit dem Nimbus des 
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Helden. Später gelangte ich zu der Überzeugung, dass es 
ihm einfach Spaß macht. Er hatte überhaupt einen nicht 
zu akzeptierenden Humor. Einmal erklärte er mir eine 
sehr verwirrte Theorie über Witze, die praktische genannt 
werden. Wenn ich ihn richtig verstanden habe, besteht die 
Pointe dieser Witze darin, dass zum Schluss entweder ein 
Haus brennt oder jemand schwer verletzt ist. Ich kann nicht 
behaupten, dass mir das allzu sehr gefallen hätte.

Nach etwa einem halben Jahr begann Saturnin die An­
sicht zu äußern, die Wohnung, in der wir bis dahin zufrieden 
gelebt hatten, sei nicht groß genug. Eigentlich stimmte das. 
Ursprünglich hatte sie zwar vollständig ausgereicht, aber 
wenn jemand von ihnen schon einmal Büffelhörner gesehen 
hat…, aber das wäre eine lange Geschichte. Es versteht 
sich, dass Doktor Vlach Saturnin unterstützte. Er sagte, ich 
hätte schon lange aus diesem Haus ausziehen sollen und 
sprach von meiner schwächlichen Gesundheit und dass die 
Wohnung feucht sei. Daran war auch nicht ein Wort wahr. 
Vor allem war die Wohnung nicht ein bisschen feucht, und 
was meine Gesundheit angeht, davon weiß Doktor Vlach 
überhaupt nichts. Er hat mich zum letzten Mal behandelt, 
als ich Scharlach hatte, und da war ich etwa zehn Jahre alt.

Es endete damit, dass mich eines Nachmittags Saturnin 
im Kreise meiner Bekannten aufsuchte und mir diskret er­
öffnete, wir seien umgezogen. Er fügte hinzu, wir wohnten 
auf dem Wasser, nahe der Kettenbrücke.

Es wäre ihm offensichtlich sehr recht gewesen, wenn 
ich ohnmächtig geworden wäre. Ich bewahrte jedoch ab­
solute Ruhe und fuhr in dem begonnenen Kartenspiel fort. 
Erst am Abend trank ich einige Cognacs und ging mir die 
alte Wohnung anschauen. Sie war wirklich leer und Frau 
Suchánková hatte verweinte Augen. Aus der Art, wie der 
Hausbesitzer mit mir umging, schloss ich, dass es nicht gut 
wäre, sich allzu sehr für die Einzelheiten des Auszugs zu 
interessieren.
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Dann ging ich zur Kettenbrücke. Das war zwar unsin­
nig, aber irgendwohin musste ich gehen. Saturnin stand 
am Ufer, trug eine flache Matrosenmütze und nannte mich 
Kapitän.

Seit der Zeit lebten wir auf einem Hausboot und ich 
kann nicht sagen, dass es so schlimm war. Zwar stimmt es, 
dass sich gleich in der ersten Woche der Anker löste und 
unser Boot das Wehr hinunterglitt. Das war unangenehm; 
es war nämlich vollständig dunkel und ich nahm zunächst 
an, Saturnin sei ertrunken, weil ich ihn auf dem ganzen 
Boot vergeblich suchte. Später erklärte sich das, denn er 
hatte im Ausguck geschlafen. Aber, wie ich sage, bis auf 
diesen störenden Vorfall konnte ich mich über die neue 
Unterbringung nicht beschweren. Man muss sich mit so 
manchem im Leben abfinden.

Damit will ich allerdings nicht sagen, dass ich mich den 
Einfällen Saturnins auf Gedeih und Verderb auslieferte. Ich 
konnte das schon allein deshalb nicht tun, weil mir mein 
Ruf nicht gleichgültig war, den er durch seine Verrückthei­
ten sowieso schon erheblich geschädigt hatte. Man begann 
mich für einen wahnsinnig mutigen und sehr exzentrischen 
Menschen zu halten. So etwa wie Harry Piel. Einmal gab 
es in der Zeitung eine Bemerkung über unser Hausboot, 
und in diesem Zusammenhang wurde ich als „unser be­
kannter Sportler“ bezeichnet. Am nächsten Tag hörte ich 
unbeabsichtigt eine Unterhaltung zwischen Saturnin und 
unserem Brennstofflieferanten mit, in der sich Saturnin 
darüber aufregte, dass dort nicht stand „Raubtierfänger“, 
obwohl er dies dem Redakteur ausdrücklich gesagt habe.

Dieser ständig anwachsende unverdiente und mir per­
sönlich nicht gerade liebe Ruf eines außergewöhnlichen 
Mannes hatte sehr unangenehme Folgen. So wurde ich zum 
Beispiel einmal in der Nacht von einem Mann in Dienst­
mütze aufgeweckt und mir wurde erläutert, man bedürfe 
dringend meiner Hilfe. Unter Aufbietung einer erheblichen 
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Portion meiner kombinatorischen Logik entnahm ich den 
verwirrten Äußerungen des Mannes, dass ein Zögling, in 
der Annahme, er sei Marcus Aurelius, der behandelnden 
Fürsorge entwichen sei und das Institut der Ansicht sei, für 
einen Mann meiner Qualitäten sei es ein Kinderspiel, den 
genannten Herrn wieder einzufangen.

Es ist schwer, eine schmeichelhafte Meinung zu enttäu­
schen, die jemand über Sie hat. Ich stand auf und zog mich 
schnell an. Der Mann mit der Dienstmütze behauptete, ihm 
sei gesagt worden, ich solle so liebenswürdig sein und ein 
Gewehr mitnehmen. Ich habe keins, also habe ich dies nicht 
weiter beachtet. Ich sagte, ich werde es nicht benötigen, 
und der Mann mit der Dienstmütze schaute mich mit dem 
Ausdruck unermesslicher Hochachtung an.

Saturnin gab ich Anweisungen für den Fall, dass ich 
nicht zurückkehren sollte, und ging mit dem Mann in die 
regennasse Nacht hinaus. Erst aus dem Gespräch, das wir 
auf dem Wege führten, ergab sich, dass er Angestellter des 
Zoologischen Gartens ist und Marcus Aurelius ein Löwe.

Ich bin entschieden ein zumindest durchschnittlich 
tapferer Mann, aber Sie können sich vorstellen, wie mir 
zumute war. Ich erinnere mich nicht gern daran. Den An­
gestellten des Zoologischen Gartens war es gelungen, den 
Löwen zu fangen, als er ermüdet von den vergeblichen 
Angriffen auf den Motorwagen der Straßenbahnlinie 12 
eingeschlafen war. Mein Eingreifen war daher nicht mehr 
nötig, doch der Verwalter des Zoologischen Gartens wür­
digte trotzdem mit warmen Worten die Bereitschaft, mit 
der ich der bedrohten Bevölkerung der Stadt Prag zu Hilfe 
geeilt war und äußerte die tröstliche Meinung, dass es mir 
vielleicht beim nächsten Mal vergönnt sein werde, eines der 
Raubtiere mit bloßen Händen an den Ohren zu ergreifen. 
Er meinte wohl, dass ich mich gottweißwie danach sehne.

Am nächsten Tag stand in den Zeitungen eine Bemer­
kung darüber, dass ich mich mit nicht alltäglicher Bereit­
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schaft am Einfangen des armen Marcus Aurelius beteiligt 
hätte. Sie können sich vorstellen, dass das Wasser auf die 
Mühlen Saturnins war.

Als ich über dieses Ereignis mit Doktor Vlach sprach, 
äußerte er eine überraschende Ansicht, mit der er mich 
fast beleidigte. Er sagte nämlich, dass mir die Legende, mit 
der mich Saturnin umgebe, ganz gelegen komme. Anders 
könne er sich meine Bereitschaft, mitten in der Nacht in 
den Stadtteil Troja auf Löwenjagd zu gehen, nicht erklären.

Ich war immer der Ansicht, dass man mit dem Gefühl 
für die Bewertung menschlicher Charaktere schon geboren 
werden muss. Man kann es weder mit den Jahren noch 
durch Erfahrungen erlangen, wie man an Doktor Vlach se­
hen kann. Wie konnte ihm so etwas nur einfallen! Für wie 
albern und eitel muss er mich halten! Wenn ich mich nach 
dem Ruf eines Abenteurers sehnte, könnte ich ihn selbst 
erlangen und würde nicht warten, bis ein Diener ihn mir 
verschafft. Auch darf die Tatsache nicht übersehen werden, 
dass ich durch die Umstände in eine Situation gebracht 
worden war, in der ich die schwere Entscheidung zwischen 
der Wahrheit auf der einen und meinem natürlichen Stolz 
auf der anderen Seite treffen musste.

Wenn man ruhig als ein normaler und nüchterner Bür­
ger lebt, haben die Freunde und Bekannten keinen Grund, 
darüber nachzudenken, wie man sich verhielte, wenn man 
von einem wütenden Büffel angegriffen wird. Stellen Sie 
sich die Leute aus ihrer Umgebung vor und Sie sehen, wie 
unsinnig das ist. Und jetzt bedenken Sie, dass aufgrund 
dessen, was sich Saturnin ausgedacht hatte, meine Freunde 
zu solchen Überlegungen geradezu verführt wurden. Meine 
persönliche Tapferkeit wurde so in Gedanken Prüfungen 
unterzogen wie ein Versuchskaninchen.

Ich habe zum Beispiel nie diesen Blödsinn vom Hai und 
dem Stativ eines Fotoapparats behauptet, aber können 
Sie sich vorstellen, wie einem zumute ist, wenn sich der 
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schönste Mädchenmund, den Sie je gesehen haben, zu 
einem zweifelnden Grinsen verzieht und sagt: „Sie und ein 
Hai?“ Es ist sicher begreiflich, wenn einige meiner Ent­
scheidungen das Siegel des Wunsches trugen, eines Tages 
sagen zu können: „Ja, Fräulein Barbara, ich und der Hai, ich 
und der Löwe, ich und jede Gefahr auf der Welt.“
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I I I .

Fräulein Barbara
Ich verliere drei Sets beim Tennis
Saturnin baut eine Trainingswand
Ungewöhnliche Absprache mit dem Bootsbesitzer
Doktor Vlach hält eine Rede über den Verfall 
des Handwerks

Fräulein Barbara Terebová lernte ich auf dem Tennisplatz 
kennen. Sie war der Star des Vorstadtklubs, dessen Mit­
glied ich war. Ich sah, wie sie, schön und unnahbar, zu 
Übungsspielen mit dem Trainer oder einem hervorragen­
den Spieler antrat. Dass unsere Bekanntschaft die Grenze 
meiner höflichen Grüße und ihrer höflichen, aber kalten 
Erwiderungen überschritt, habe ich Pepa zu verdanken.

Gestatten Sie mir, ihnen diesen Pepa vorzustellen. Er 
ist Bestandteil des Klubinventars, er ist zwölf Jahre alt, 
sammelt Bälle und abgelegte Schläger ein, raucht und 
schwänzt die Schule. Trotz seiner Jugend ist er bekannt für 
sein kennerisches Urteil, die Schönheit von Damenbeinen 
betreffend, deren Form er bei der Ausübung seines Berufes 
sorgfältig beobachtet. In seinem Urteil ist er absolut unbe­
irrbar und es ist bekannt, dass die Inhaberin der einzigen 
Beine, die vor seinem kritischen Blick Bestand haben, ge­
rade Fräulein Barbara ist.

Die männlichen Mitglieder des Klubs haben immer 
lauthals gelacht, wenn Pepa in ihrem Kreise seine Weis­
heiten verkündete. Ich hielt dieses Vergnügen für äußerst 
geschmacklos. Auch ohne die empörende Jugendlichkeit 
Pepas bleibt es unbestritten, dass ein anständig erzogener 
Mann Damen nicht auf die Beine schaut. Selbst wenn er 
Gelegenheit dazu hätte.

Eine halbe Stunde bevor ich Fräulein Barbara vorgestellt 
wurde, hatte ich gerade eine solche Gelegenheit. Ich saß in 
einem Liegestuhl vor dem Klubhaus und Fräulein Barbara 
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stand auf der erhöhten Veranda. Sie schaute nach dem 
Trainer aus und sah häufig auf die Uhr. An meinem Liege­
stuhl war ein Sonnenschirm befestigt, und der verbarg mir 
Fräulein Barbara von der Taille aufwärts, so dass ich ihre 
Beine in aller Ruhe hätte betrachten können, ohne mich 
der Gefahr auszusetzen, bei einer derartigen Taktlosigkeit 
erwischt zu werden.

Ich musste insgeheim daran denken, wie dankbar ei­
nige Klubmitglieder für eine solche Gelegenheit wären. 
Wie sie mit Wohlgefallen jene schön modellierten, braun­
gebrannten Beine mit den schmalen Fesseln, die schlan­
ken Schienbeine und die gerundeten Waden, die runden, 
mädchenhaften Knie und die vollen, sportlich gestählten 
Schenkel betrachtet hätten, auf denen die Sonne eine den 
Puls beschleunigende Grenze zwischen braun und rosa 
an den Stellen geschaffen hatte, wo sie in den blendend 
weißen Shorts verschwanden. Sie würden die kleine Narbe 
am linken Knie anschauen und sich dabei denken, dies sei 
eine Erinnerung an den Skiunfall im letzten Jahr. Wie ich 
sage, sie wären für eine solche Gelegenheit sehr dankbar 
und es würde ihnen gar nicht einfallen, mit der Lektüre der 
Zeitung fortzufahren, wie ich es tat.

Der Trainer erschien nicht, und Fräulein Barbara schien 
deswegen verärgert zu sein. Sie fragte Pepa etwas, der 
zuckte mit den Schultern und zeigte dann in meine Rich­
tung. Dann kam er, um zu fragen, ob ich nicht mit dem 
Fräulein spielen wolle. Ich sagte, dies sei mir ein wirkliches 
Vergnügen, doch er gab das an Fräulein Barbara weiter, 
indem er sich in Richtung Veranda umdrehte und sagte: 
„Jau.“

Fräulein Barbara lächelte mich an und ich sage Ihnen 
etwas: dass sie schöne Beine hat, na bitte, das haben viele 
Frauen, aber einen solchen Mund habe ich noch nie gese­
hen. All ihr Zauber ist in diesem herrlichen Mund enthalten. 
Auch als ich sie schon sehr lang kannte, war ich mir nicht 
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sicher, was für Augen sie hat, denn wann immer ich mit ihr 
zusammen war, schaute ich ihren Mund an.

Ich spielte drei Sets mit ihr und verlor alle. Das war mir 
nicht gerade angenehm, doch im Geiste tröstete ich mich 
damit, sie werde denken, ich tue dies aus Galanterie. Sie 
hat das jedoch merkwürdigerweise nicht gedacht und sagte 
mir nach dem Spiel, sie habe noch nie jemanden mit einer 
so unmöglichen Vorhand gesehen wie mich. Noch ableh­
nender ließ sie sich über meinen Aufschlag aus. Sie sagte, 
ich serviere wie eine Großmutter. Ich habe es nicht gern, 
wenn sich eine junge Dame auf diese Weise ausdrückt. Sie 
dürfen allerdings nicht glauben, dass ich etwa ein Vertei­
diger gesellschaftlicher Phrasen und Lügen bin und es mir 
lieber gewesen wäre, wenn ich nach dem Spiel, in dem ich 
eine fast peinliche Rolle gespielt habe, von Fräulein Barbara 
Sätze gehört hätte wie:

„Oh, Sie spielen wunderschön! Schon lange hatte ich 
kein so angenehmes Spiel. Spielen Sie gern Tennis?“

So etwas würde ich mir entschieden nicht wünschen, 
aber es ist doch auch nicht nötig, so periphere Ausdrücke 
wie „Sie servieren wie eine Großmutter“ zu verwenden. 
Ich bin froh, wenn die Menschen aufrichtig sind, aber das 
heißt doch nicht, dass sie auf diese Weise sprechen sollen. 
Man kann alles in der geschliffenen Rede der guten Gesell­
schaft sagen. Einmal habe ich gelesen, dass ein Diplomat 
niemals sagt, jemand lüge. Er verwendet in einem solchen 
Falle Sätze wie: „Ich glaube, dass man die Richtigkeit Ihrer 
Informationen mit Erfolg anzweifeln kann“. Und fertig.

Ich weiß nicht, wie Saturnin erfahren hat, dass ich kein 
gleichwertiger Partner für Fräulein Barbara war. Er verhielt 
sich niedergeschlagen und ich glaube, dass ihn das wirklich 
persönlich verletzt hat. Den ganzen nächsten Tag stellte er 
an Deck unseres Hausboots einen merkwürdigen hölzernen 
Zaun auf und ich wagte nicht zu fragen, was das werden 
sollte. Am Abend malte er einen Streifen darauf in der Höhe 
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eines Tennisnetzes und erklärte, dies sei eine Trainings­
wand. Er würde mir empfehlen, täglich Schläge gegen sie 
zu üben, besonders, meinte er, die Vorhand.

Dann führte er mir einige Drives vor, die so heftig waren, 
dass ich den Eindruck hatte, die Wand würde viele davon 
kaum aushalten. Ich fragte ihn, wo er das gelernt habe, und 
er antwortete, er sei lange Tennistrainer in Nizza gewesen.

Ich dachte bei mir, es würde mich überhaupt nicht über­
raschen, wenn ich erführe, er habe im Daviscup gespielt. 
Ich trainierte nach seinen Anweisungen etwa eine halbe 
Stunde und stellte fest, dass er die Wand und den Seiten­
schutz klug aufgestellt hatte, so dass nur wenige Bälle in 
die Moldau fielen.

So kam also zu den verschiedenen Veränderungen, Repa- 
raturen und Anbauten, die Saturnin auf dem Boot vorge­
nommen hatte, noch eine Trainingswand hinzu, und ich 
dachte lieber gar nicht darüber nach, was der Bootsbesitzer 
dazu sagen würde.

Saturnin verhielt sich nämlich von Anfang an so, als ob 
das Boot uns gehöre. Ich betrachtete das mit erheblichen 
Befürchtungen, weil ich annahm, der Besitzer sei über die 
von uns vorgenommenen Veränderungen nicht informiert. 
Zumindest konnte ich mir nicht vorstellen, dass er damit ein­
verstanden sein könne. Bisher jedoch hatte ich noch keine 
Gelegenheit gehabt festzustellen, welchen Standpunkt er zu 
Saturnins Treiben einnahm. Persönlich war ich noch nicht 
mit ihm zusammengetroffen, und ich sehnte mich durch­
aus nicht danach. Saturnin, der das Boot gemietet hatte, 
beschrieb ihn mir als einen kleinen, überaus dicken Mann.

Wenn ich sage, dass Saturnin das Boot gemietet hatte, 
dürfen Sie keinesfalls annehmen, er habe dies auf übliche 
Weise getan, die Höhe der Miete und die Kündigungsfrist 
ausgehandelt, den Mietvertrag unterschrieben oder so et­
was. So alltäglich und unromantisch kann Saturnin nicht 
handeln. Er hatte mir damals gesagt, das Boot sei uns auf 
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fünfzig Jahre umsonst überlassen worden. Dann erzählte er 
etwas in dem Sinne, er habe dem Besitzer gesagt, wir be­
reiteten eine Polarexpedition vor und es gebe weit und breit 
kein passenderes Boot als das seine. Dies sei für ihn, den 
Besitzer, eine große Ehre, dass sein Boot einst so berühmt 
werde wie die Fram, und ähnlichen Unsinn.

Der Besitzer stimmte alldem zu unter der Bedingung, 
dass wir das Boot Lili, Fifi oder irgendwie so nennen, ich er­
innere mich nicht mehr genau daran, aber es war schreck­
lich, und dass wir ein entdecktes Land nach ihm benennen. 
Saturnin versprach ihm das, vergaß ihn aber zu fragen, 
wie er heißt. Er dachte auch beim nächsten Treffen nicht 
daran, als ihn dieser Herr aufsuchte, um ihm zu sagen, er 
habe sich von diesem Fräulein getrennt und wünsche nun, 
dass das Boot Cleo heiße.

Ich weiß nicht, wie die Leute auf so geschmacklose 
Namen kommen. Als ob es nicht genug schöne Mädchen­
namen gäbe. Immer wieder musste ich daran denken, wenn 
ich nur ordentlich Vorhand und Aufschlag lernte, dann 
gäbe es keinen Grund, dem Boot nicht den Namen Barbara 
zu geben.

Am Abend besuchte uns Doktor Vlach. Er schaute sich 
Saturnins handwerkliche Arbeiten an und benutzte diese 
Gelegenheit, eine große Rede über den Verfall des Hand­
werks vorzutragen.

Ich erinnere mich noch wie heute, wie wir auf hölzernen 
Deckstühlen saßen und wie Doktor Vlach redete und rede­
te. Es war ein warmer Abend, am Himmel zeigten sich die 
ersten Sterne und unsere blaue Stunde war untermalt von 
einem gedämpften Gemisch von Geräuschen, die sich aus 
dem Summen der Stadt, entfernten Hupen, Straßenbahn­
geläute und dem Plätschern des Wassers zusammensetzten.

Wenn die Reden von Doktor Vlach nicht gerade persön­
lich sind, lassen sie sich ganz gut anhören. Er erzählt sehr 
lebendig, kann die Redeweise der Leute gut nachahmen, 
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von denen er erzählt, und erregt sich dabei in der Regel so, 
dass es sehr unterhaltsam ist. Es wurde allmählich immer 
dunkler und in den Pausen zwischen den Worten glühte 
des Doktors Zigarette.

Es gab einmal Zeiten, begann er seine Rede, in der sich 
derjenige, der Schuhe machte, Schuhmacher nannte. Und 
er nannte sich nicht nur so, es stand auch auf seinem Fir­
menschild geschrieben, wo neben dem Bild eines hohen 
Damenschnürschuhs etwa geschrieben stand: Alois Kurz, 
Schuhmacher. Und dieser Herr Kurz, Schuhmachermeister, 
saß abends beim Bier und führte folgende Reden: „Mein 
Gutester, wenn ich Ihnen ein Paar neue Schuhe mache, 
dann können Sie damit auf die Wallfahrt auf den Heiligen 
Berg und zurück in einem Tag gehen, und wenn Sie zurück­
kommen, dann sind Sie nicht faul und kommen zu mir, um 
sich zu bedanken, auch wenn es zehn Uhr am Abend ist. 
Solche Schuhe mache ich.“

Wie Sie wissen, sagte Doktor Vlach weiter, sind die 
Schuhmacher ausgestorben. Das geschah nicht etwa so, 
dass sie irgendeiner Krankheit erlegen wären oder die 
Schuhfabrik Baťa sie vernichtet hätte. Es kam eine schlim­
mere Katastrophe. In den folgenden Generationen fing aus 
völlig unverständlichen Gründen der Schuhmacher an, sich 
dafür zu schämen, dass er Schuhmacher ist, der Schreiner 
dafür, dass er Schreiner ist, der Schlosser dafür, dass er 
Schlosser ist.

Der Sohn von Meister Kurz arbeitet an derselben Werk­
bank und in derselben Werkstätte wie sein Vater, doch 
auf dem Firmenschild steht: Herstellung von Schuhwerk. 
Ich weiß, erregte sich der Doktor, wenn sein Vater von 
den Toten auferstünde, würde er mit eigenen Händen das 
Firmenschild herunternehmen und dem Sohn sagen: „Also, 
Du schämst Dich für das Handwerk? Bist Du irgendeine 
Herstellung von Schuhwerk? Du bist Schuhmacher! Das ist 
ja fürchterlich. Man guckt nach den Firmenschildern und 


