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I.

Die Theorie von Doktor Vlach

Ich habe einen Diener eingestellt

Vorfall mit einem Einbrecher

Doktor Vlach spricht iiber den gesunden
Menschenverstand, Warntafeln und Pythagoras

Obwohl ich all die Vergleiche und Gleichnisse nicht mag,
mit denen Doktor Vlach seine temperamentvollen Reden
durchflicht, erkenne ich an, dass an dem anschaulichen
Beispiel vom Kaffeehaus, dem Menschen und der Schiissel
Berliner etwas dran ist. Man kann daran zumindest an-
nahernd klarmachen, was fiir ein Mensch Saturnin ist.

Doktor Vlach hat ndmlich die Menschen eingeteilt - je
nachdem, wie sie sich in einem halbleeren Kaffeehaus
verhalten, wenn sie eine Schiissel mit Berlinern vor sich
haben. Stellen Sie sich ein luxurioses Kaffeehaus an einem
Sonntagvormittag vor. Drauflen ein schoner Tag und im Kaf-
feehaus wenig Géste. Sie haben bereits gefriihstiickt, alle
Zeitungen gelesen und nun lehnen Sie sich in der weichen
Nische gemiitlich zuriick und schauen gedankenverloren
auf eine Schiissel mit Berlinern. Langeweile breitet sich
allméahlich bis in alle Ecken des Kaffeehauses aus.

Und hier soll sich dann zeigen, zu welcher Kategorie
Mensch Sie nach der Theorie von Doktor Vlach gehoren.
Sind Sie ein Mensch ohne Phantasie, ohne Sehnsucht nach
Dynamik und ohne Sinn fiir Humor, werden Sie dumpf und
gedankenlos etwa bis zum Mittag auf die Schiissel mit den
Berlinern starren und sich dann erheben, um zum Mittag-
essen zu gehen.

Ich hege den begriindeten Verdacht, dass Doktor Vlach
auch mich in diese erste Gruppe einordnet. Ich glaube
nicht, dass er recht hat. Uber Humor und Dynamik werden
wir nicht reden, aber die Tatsache, dass er mir Phantasie
abspricht, da er doch weil, dass es mir gelungen ist, die
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amtlichen Formulare zur Einkommensteuererklarung rich-
tig auszufiillen, iiberrascht mich wirklich. Aber wenn ich
tatsdchlich zu den Menschen dieser Art gehorte, wire mir
das immer noch lieber als Angehoriger der zweiten Gruppe
zu sein, die sich angeblich beim Anblick dieser Berliner
mit der Vorstellung unterhilt, was geschdhe, wenn jemand
plotzlich und ohne Vorwarnung begéanne, die anderen Gaste
des Kaffeehauses mit dem Backwerk zu bewerfen.

Ich verstehe nicht, wie ein erwachsener und verniinf-
tiger Mensch an solche Dinge denken kann. Dabei bin ich
vollig einverstanden damit, dass Doktor Vlach, wie er selber
sagt, zu dieser Gruppe gehort. Aus irgendwelchen unbe-
greiflichen Griinden ist er stolz darauf. Er halt diese Sorte
Menschen fiir geistig ausgereifter. Ich kann allerdings nicht
nachvollziehen, was die Vorstellung von Berlinern, die an
den Kopfen von Kaffeehausgésten zerplatzen, mit geistiger
Reife zu tun hat. Ich kann mir das nicht vorstellen, aber
bitte, wir werden dariiber nicht streiten. Ich habe ndmlich
eine feste Meinung iiber die Debatten mit Doktor Vlach.
Wann immer ich mich auf eine derartige Debatte einliels,
kam ich mir vor wie ein Mensch, der aus lauter Eitelkeit
eine Talsperrenmauer zum Einsturz gebracht hat.

Hatte das Schicksal nicht meinen Weg mit dem Saturn-
ins kreuzen lassen, niemals hétte ich geglaubt, dass es noch
eine dritte Art Menschen gibt, eine Art weile Raben. Ich
denke hierbei an Menschen, die die Vorstellung von durch
die Luft sausenden Berlinern so sehr reizt, dass sie aufste-
hen und sie verwirklichen.

Solchen Individuen bringt Doktor Vlach unermessliche
Ehrerbietung entgegen. Er behauptet, zu einer solchen Tat
sei nicht nur ein ausgepragter Sinn fiir Komik, sondern
auch Mut, Temperament und Gott weild was noch vonnéten.
Meiner Meinung nach ist dazu eine derart ungewdhnliche
Portion Narrheit vonnéten, dass jedes vernunftbegabte We-
sen von Verwunderung dariiber ergriffen sein muss, dass
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sich derartige Menschen auch aufterhalb der Anstalten auf-
halten konnen, die von der menschlichen Gesellschaft fiir
sie eingerichtet worden sind. Leider war es mir beschieden,
mich am eigenen Leib davon zu iiberzeugen, dass solche
Leute in der Tat existieren und bisher in keiner Weise in
ihrer personlichen Freiheit eingeschriankt sind. Denn ein
solcher Mensch ist ndmlich wirklich Saturnin.

Wenn ich heute auf den kurzen Abschnitt meines Lebens
zuriickschaue, der gerade hinter mir liegt, muss ich mich
tiber vieles wundern. Zum Beispiel dariiber, was in dieser
Zeit alles geschehen ist. Mein Leben war irgendwie ver-
dichtet, die Ereignisse iiberstiirzten sich und ich konnte
ihnen kaum folgen. Ich dhnelte einem Menschen, der beim
Abstieg von einem verschneiten Hiigel auf eine unter dem
Schnee verborgene Eisbahn getreten war. Ich habe so ein
Gefiihl, dass ich mich in der Zeit, in der ich abwarts rutsch-
te, nicht besonders wiirdig benommen habe. Ich denke, das
ist verstandlich, und gern wiirde ich wissen, wer mir das
vorwerfen konnte. Den Rat, ich hitte mich jederzeit neben
die Rutschbahn begeben kénnen, kann nur jemand geben,
der nicht weil§, wie es ist, wenn man verzweifelt um das
letzte bisschen Gleichgewicht kdmpft. Im {ibrigen war es
nicht einmal besonders unangenehm, und ich glaube sogar,
es hat sich schon lange gelohnt. Zwar bin ich den Jiinglings-
traumen iiber Abenteuer entwachsen und liebe das ruhige
und niichterne Leben, doch ich glaube, dass eine Dusche
ungewohnlicher Ereignisse niemandem schaden kann.
Im Regen ist noch niemand ertrunken und unangenehme
Dinge vergisst man. Der leidvolle Weg durch einen Schnee-
sturm erscheint einem in zeitlichem Abstand als ein ganz
interessantes Abenteuer.

Vielleicht war es nicht besonders klug, dass ich, ein
lediger und verhaltnismaRig junger Mensch, einen Diener
eingestellt habe. Es mag sogar exzentrisch und zu roman-
haft erscheinen. Sicher jedenfalls ist, dass sich in Bohmen
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sehr wenige junge Manner finden diirften, die ihren Diener
haben, und meinem ruhigen und konservativen Charakter
ist die Erinnerung daran, dass ich etwas derart Ungewohn-
liches getan habe, unangenehm.

Saturnin suchte iiber ein Inserat in der Zeitung die Stelle
eines Dieners zu Bedingungen, die ich akzeptieren konnte,
und hatte einige sehr gute Empfehlungen. Sein Aussehen
und korrektes Auftreten sprachen mich sehr an. Sein Name,
ein wenig ungewohnlich, kam mir irgendwie bekannt vor,
doch erst vor kurzem entdeckte ich den Zusammenhang,
in dem er mir im Gedachtnis haften geblieben war. Mir fiel
ein etwa zwei Jahre altes Zeitungsexemplar in die Hande
mit einem Artikel iiber einen Einbruchversuch in der Villa
von Professor Luda und ich erinnerte mich, dass wir im
Kaffeehaus dariiber sprachen. Saturnin wurde damals
zum Helden des Tages und die ernsthafteren Zeitungsleser
schiittelten tiber sein Handeln den Kopf. Ich habe den Aus-
riss iibrigens hier:

AUFREGENDER VORFALL MIT EINEM EINBRECHER.
In der Nacht auf Sonntag, den 6. August drang ein
Einbrecher in die Villa des Historikers und Sammlers
Prof. Luda ein und versuchte, den Panzerschrank auf-
zubrechen, in dem Prof. Luda einige wertvolle goldene
Antiquititen aufbewahrte. Bevor er den Tresor auf-
brechen konnte, wurde er von dem Hausangestellten
Herrn Saturnin gestort. Was dann zwischen den bei-
den Miannern geschah, ist Gegenstand einer Unter-
suchung. Als nidmlich die telefonisch herbeigerufene
Polizei am Tatort eintraf, fand sie den Einbrecher in
tiefer Bewusstlosigkeit mit einer Platzwunde am Kopf
vor. Die Aussage von Herrn Saturnin war etwas un-
gewohnlich. Er behauptete, der Einbrecher habe sich
selbst verletzt, und zwar mit einem Morgenstern aus
der Waffensammlung des Professors Luda. Auf dieser
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merkwiirdigen Aussage beharrte er starrsinnig. Der
Einbrecher kam im Krankenhaus zu Bewusstsein, be-
hauptet aber vergessen zu haben wie er heift. Nach
den vorldufigen Ermittlungen scheint sich die Ange-
legenheit folgendermaflen zugetragen zu haben: der
aufgestorte Einbrecher versuchte Herrn Saturnin mit
einem scharf geladenen Revolver abzuschrecken. Herr
Saturnin riss ihm die Waffe aus der Hand und warf sie
durch das Fenster in den Garten, wo sie spiter gefun-
den wurde. Danach hielt Herr Saturnin eine ldngere
Rede, in der er sich bemiihte, dem Einbrecher darzule-
gen, dass ein Kampf zweier ungleich bewaffneter Geg-
ner nicht fair sei. Er zwang ihn dazu, sich eine Waffe
von der Wand zu nehmen, die der Einbrecher als eine
Stange mit einer Kugel an einer Kette beschreibt, und
er selber nahm sich eine ebensolche. Nach irgendwel-
chen chaotischen Formalitdten kam es zum Kampf, in
dem der Einbrecher verwundet wurde. Interessant ist,
dass der Verwundete die Moglichkeit nicht ausschlief3t,
sich selbst die Platzwunde am Kopf zugefiigt zu haben.
Er sagt, die Waffe sei sehr schwer zu beherrschen ge-
wesen und dass er mehrmals nur um Haaresbreite der
schwingenden Kugel seiner eigenen Waffe entgangen
sei. Dariiber hinaus habe er angeblich wihrend des
gesamten Duells fiirchterliche Angst gehabt, den Kron-
leuchter zu zerschlagen. Insgesamt sei er froh, dass es
so ausgegangen ist. Nach Beendigung der Ermittlungen
werden wir es nicht versidumen, den Lesern unseres
Blattes ausfiihrlich Bericht zu erstatten.

Ich habe schon gesagt, dass es unmoglich ist, mit Doktor
Vlach zu debattieren. Nicht nur, dass er Sie wie ein Markt-
weib in einer Wortflut ertrankt, sondern er macht norma-
lerweise solche Gedankenspriinge, dass er eine feurige
Philippika gegen etwas vortrdgt, woriiber man iiberhaupt
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nicht hatte sprechen wollen. Dieser Umstand wird auch
Einfluss auf den Zusammenhang meines Erzdhlens haben,
aber ich kann mir nicht helfen. Die unerwarteten Reden
von Doktor Vlach bewirken manchmal, dass ein Kapitel,
das mit einer Abhandlung iiber Kriminalistik beginnt, mit
einer Abhandlung iiber Kriminalistik endet, dazwischen
jedoch fast stdndig iiber den Forellenfang geredet wird.
Doktor Vlach ist eben so, und einen Fiinfzigjahrigen wird
man kaum noch dndern.

Als ich ihn einmal fragte, was jemand mit gesundem
Menschenverstand von dem Ereignis halten soll, das in
diesem Zeitungsausschnitt beschrieben wird, antwortete
er, dass dariiber sehr schwer zu entscheiden sei, weil heute
niemand mehr gesunden Menschenverstand habe. Er sag-
te, wir alle hatten unsere Gehirne in die Dienste unserer
hochspezialisierten Berufe eingespannt und bemiihten uns
nach Kriaften, unsere anderen Gehirnwindungen absterben
zu lassen. Sobald dies geschehe, wiirden unsere Vorge-
setzten auf uns aufmerksam und wir begidnnen, Karriere
zu machen. Es sei verwunderlich, wie simple und einfache
Erwagungen schon aulierhalb der Leistungsmoglichkeiten
der Gehirne der meisten Menschen ldgen.

Doktor Vlach sprach noch fiinf Viertelstunden, doch
ich erinnere mich heute nicht mehr genau daran, wortiiber
er sprach. Er endete damit, dass er sich sehr lobend iiber
Pythagoras dulRerte. Dieser Ansicht widersprach ich nicht,
was jedoch seine Behauptung angeht, dass heute niemand
mehr gesunden Menschenverstand besitzt, glaube ich, soll-
te Doktor Vlach nur fiir sich selbst sprechen.
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Il.

Ein ruhiges altes Haus

Grundsdtzlich verwende ich keine Sprichwdrter
Saturnins exzentrisches Verhalten

Wir wohnen auf einem Boot

Ich nehme mir die Freiheit Marcus Aurelius zu fangen
Kein Mann vertrdgt Zweifel an seiner Tapferkeit

Ich mochte, dass Sie sich vorstellen, wie ruhig ich lebte,
bevor Saturnin mein Diener wurde. Ich wohnte in einer
kleineren Wohnung in einem jener alten Biirgerhduser,
deren besonderer Zauber immer schon stark auf mich
wirkt. Ich fiihlte mich dort sehr zufrieden. Die Atmosphé-
re dieser Hauser mit ihren Stuckfassaden, ausgetretenen
Steintreppen, intimem Zwielicht auf den Gdngen und hohen
Rahmentiiren steht meiner Seele weit naher als das unifor-
me Milieu moderner Bauten. Irgendwie fiihle ich, dass zur
Gemiitlichkeit menschlichen Wohnens ein angenehmes und
beruhigendes Grau gehort.

Doktor Vlach sagt, dies seien von unseren in Hohlen
lebenden Vorfahren ererbte Gefiihle. Uberhaupt hat er sich
damals sehr verachtlich iiber meine Wohnung ausgelassen.
Er begreife nicht, wie ich in einem solchen Hause leben
konne. Er sagte, wann immer er dort eintrete, werde ihm
eng ums Herz und seine Seele fiille sich mit bedriickenden
Vorstellungen menschlicher Tragddien. Alle Menschen,
die dort in langen Jahren gewohnt hétten, hitten ihr Glick
mitgenommen, doch Schmerz, Trauer und Verzweiflung
dagelassen. Er behauptete, alle Rdume des Hauses seien
durchtrankt von Trinen, vergossen in ungliicklichen Néch-
ten, auf die kein Morgen mehr folgte. Kurz und gut, Doktor
Vlach sagte, dort miissten schreckliche Dinge geschehen
sein und dass ihm dort die Decke auf den Kopf falle.

Meines Wissens ist dort nie etwas Schreckliches ge-
schehen, nur einmal ist ein Hangegeriist heruntergefallen,
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aber keineswegs auf Doktor Vlach, sondern auf den Hof.
Niemandem ist dabei etwas geschehen, und es gibt daher
keinen Grund traurig zu sein. Doktor Vlach sagte dann, es
sei besser, von Trauer statt von einem Gertist befallen zu
werden. Jeder ernsthafteren Debatte weicht er auf diese
Weise aus.

Ich lebte also in einer kleinen, ruhigen Wohnung, die
Wainde bedeckt von verblichenen Tapeten und Bildern in
breiten altmodischen Rahmen. Eine Standuhr mit Spiel-
werk mal$ die Zeit wahrend der ruhigen Abende, die ich in
einem grofsen Ohrensessel verbrachte.

Ja, ich bin sogar ziemlich hiufig zuhause, besonders
wenn drauffen unfreundliches Wetter herrscht. In dunklen
Herbstnichten, wenn die Himmel den Regen in Stromen auf
die Erde prasseln lassen, der kalte Wind die Blatter von den
Baumen reiflt, die Windsbraut um die Tiirme alter Burgen
heult und sich mit dem Kriachzen aufgeschreckter Kriahen
mischt, wenn einsame Reiter auf schlammigen Wegen ihren
zweifelhaften Zielen entgegen galoppieren, in solchen
Néachten saR ich lange Stunden am Ofen und las Vaclav
Benes§ Tiebizsky. Dann ging ich schlafen und trdumte, das
Weinen der Geliebten, das Prasseln des brennenden Dach-
stuhls und Racheschwiire zu horen, und am Morgen war
ich von Verwunderung erfiillt, dass in den Prager Strallen
Strallenbahnen fahren. Ich war iberrascht, dass der Kaffee,
den mir Frau Suchdnkova brachte, nicht vergiftet war.

Diese Frau Suchdnkovd war eine altere Dame mit
schwarzen, gescheitelten Haaren, und sie kiimmerte sich
durchaus miitterlich um mich. Mir fehlte es an nichts, ich
konnte mich iiber nichts beschweren, und vielleicht war
mir gerade dies zu viel des Guten. Es gibt auch ein Sprich-
wort dazu, aber ich verwende Sprichworter und Redewen-
dungen grundsétzlich nicht. Es ist mir aus tiefster Seele
zuwider. Wenn Sie Tante Katharina kennen lernen, werden
Sie begreifen warum.
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So betrat also eines Tages Saturnin diese ruhige Idylle
und hielt es fiir seine Pflicht, mein Leben so bewegt zu ge-
stalten, wie es nur moglich war. Sie werden selber sehen,
dass ihm das gelungen ist.

Damit man mich recht versteht: Ich will durchaus nicht
behaupten, Saturnin sei kein hervorragender Diener gewe-
sen. Er hatte alle Eigenschaften, die ein guter Diener haben
soll. Er war ein hiibscher, hellhaariger Mensch, ehrlich, zu-
verlassig und sehr klug. Ich hatte immer den Eindruck, er
hitte ebenso gut Direktor eines internationalen Konzerns
wie personlicher Diener sein kénnen. Selbstverstédndlich
hatte er die Direktorenposten nicht so wechseln kénnen,
wie er die Posten als Diener wechselte.

Als er mir seine Unterlagen vorlegte, musste ich fest-
stellen, dass das Zeugnis von der letzten Stelle fehlt. Spater
habe ich erfahren, warum er dieses Zeugnis nicht haben
konnte. Er hatte diese Stelle nach einem fast absurden
Auftritt verlassen. Es erfasste ihn ndmlich eine Art Amok
in dem Augenblick, in dem er glaubte, das Verhalten seiner
Herrin nicht mehr langer ertragen zu konnen. In seinem
Wiiten, von dem ich Grund habe anzunehmen, dass es vor-
getauscht war, beschadigte er die Wohnungseinrichtung
auf unentschuldbare Weise, seine iiberraschte Herrin warf
er im Schlosspark in das Becken des Springbrunnens und
erst dann beruhigte er sich. Ich werde den Namen der
Dame, um die es geht, nicht nennen, obwohl ich sie sehr gut
kenne, aber ich will anmerken, dass meine Erfahrungen in
gewissem MalRe Saturnins Verhalten erklaren, wenn nicht
sogar entschuldigen. Damit will ich sagen, dass ich eine
erhebliche Anzahl Leute kenne, die sie ganz gern in diesen
Springbrunnen werfen wiirden. Aber nicht einer von ihnen
wiirde die Szene so wie Saturnin beenden. Als ndmlich jene
Dame bis zum Giirtel aus dem Wasser auftauchte und den
Tater mit einem vollig verstdndnislosen Blick bedachte,
verneigte sich Saturnin holzern und verkiindete, es sei
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angerichtet. Dann entfernte er sich, um seine Sachen zu
packen.

Erst sehr viel spater musste ich feststellen, dass die
Schaffung derart unsinniger Situationen seine Leidenschaft
ist. Dabei denke ich nicht daran, dass er sich etwas Ahn-
liches mir gegeniiber erlaubt hitte. Einerseits iberzeugen
ihn meine korperlichen Proportionen davon, dass sich die
Situation nicht genau nach seinen Annahmen entwickeln
miisste, andererseits ziigelt ihn meine natiirliche Wiirde.
Aber trotzdem kannte ich seit der Zeit, da er mein Diener
wurde, weder Tag noch Stunde, da ich nicht gezwungen
war, mich mit einer absolut unerhorten, sensationellen
und normalerweise sehr wenig angenehmen Situation aus-
einander zu setzen.

Es begann damit, dass er, wann immer er mit Frau
Suchankova iiber mich sprach, mir angeblich die un-
moglichsten Titel gab wie Sir, Seine Gnaden, Sahib oder
Hochwohlgeboren, je nachdem, was er gerade las. Dabei
brachte er mir verschiedene Jagdtroph&en in die Wohnung
wie Biiffelhorner, Stoltzdhne von Elefanten, verschiedene
Pelze und &hnliches. Spéter stellte ich fest, dass er sich
diese Gegenstande vom Requisiteur unserer ersten Biithne
auslieh. In meiner Abwesenheit erzihlte er offenbar meinen
Freunden ausgedachte Jagdgeschichten. Nur so kann ich
mir erkldren, dass mich einige bekannte Damen im Kaf-
feehaus mit dem Wunsch iiberraschten, ich mochte ihnen
erzdhlen, wie ich einen Hai mit einem Stativ erschlagen
hitte. Natiirlich habe ich abgestritten, etwas Derartiges
getan zu haben, und seit dieser Zeit habe ich den Ruf eines
allzu bescheidenen Helden.

Vergebens habe ich dariiber nachgedacht, warum Sa-
turnin das tut. Zunichst nahm ich an, er habe eine Art
krankhafter Sehnsucht, Diener eines abenteuerlustigen
Gentleman zu sein, und umspinne daher aus der Not her-
aus meine prosaische Personlichkeit mit dem Nimbus des
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Helden. Spater gelangte ich zu der Uberzeugung, dass es
ihm einfach SpaR macht. Er hatte tiberhaupt einen nicht
zu akzeptierenden Humor. Einmal erkldrte er mir eine
sehr verwirrte Theorie iber Witze, die praktische genannt
werden. Wenn ich ihn richtig verstanden habe, besteht die
Pointe dieser Witze darin, dass zum Schluss entweder ein
Haus brennt oder jemand schwer verletzt ist. Ich kann nicht
behaupten, dass mir das allzu sehr gefallen hétte.

Nach etwa einem halben Jahr begann Saturnin die An-
sicht zu dullern, die Wohnung, in der wir bis dahin zufrieden
gelebt hatten, sei nicht grof§ genug. Eigentlich stimmte das.
Urspriinglich hatte sie zwar vollstandig ausgereicht, aber
wenn jemand von ihnen schon einmal Biiffelhorner gesehen
hat..., aber das wire eine lange Geschichte. Es versteht
sich, dass Doktor Vlach Saturnin unterstiitzte. Er sagte, ich
hitte schon lange aus diesem Haus ausziehen sollen und
sprach von meiner schwéchlichen Gesundheit und dass die
Wohnung feucht sei. Daran war auch nicht ein Wort wahr.
Vor allem war die Wohnung nicht ein bisschen feucht, und
was meine Gesundheit angeht, davon weils Doktor Vlach
tiberhaupt nichts. Er hat mich zum letzten Mal behandelt,
als ich Scharlach hatte, und da war ich etwa zehn Jahre alt.

Es endete damit, dass mich eines Nachmittags Saturnin
im Kreise meiner Bekannten aufsuchte und mir diskret er-
offnete, wir seien umgezogen. Er fiigte hinzu, wir wohnten
auf dem Wasser, nahe der Kettenbriicke.

Es wire ihm offensichtlich sehr recht gewesen, wenn
ich ohnméchtig geworden wire. Ich bewahrte jedoch ab-
solute Ruhe und fuhr in dem begonnenen Kartenspiel fort.
Erst am Abend trank ich einige Cognacs und ging mir die
alte Wohnung anschauen. Sie war wirklich leer und Frau
Suchankova hatte verweinte Augen. Aus der Art, wie der
Hausbesitzer mit mir umging, schloss ich, dass es nicht gut
wire, sich allzu sehr fiir die Einzelheiten des Auszugs zu
interessieren.
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Dann ging ich zur Kettenbriicke. Das war zwar unsin-
nig, aber irgendwohin musste ich gehen. Saturnin stand
am Ufer, trug eine flache Matrosenmiitze und nannte mich
Kapitan.

Seit der Zeit lebten wir auf einem Hausboot und ich
kann nicht sagen, dass es so schlimm war. Zwar stimmt es,
dass sich gleich in der ersten Woche der Anker 16ste und
unser Boot das Wehr hinunterglitt. Das war unangenehm,;
es war namlich vollstidndig dunkel und ich nahm zunéchst
an, Saturnin sei ertrunken, weil ich ihn auf dem ganzen
Boot vergeblich suchte. Spater erklarte sich das, denn er
hatte im Ausguck geschlafen. Aber, wie ich sage, bis auf
diesen storenden Vorfall konnte ich mich iiber die neue
Unterbringung nicht beschweren. Man muss sich mit so
manchem im Leben abfinden.

Damit will ich allerdings nicht sagen, dass ich mich den
Einfallen Saturnins auf Gedeih und Verderb auslieferte. Ich
konnte das schon allein deshalb nicht tun, weil mir mein
Ruf nicht gleichgiiltig war, den er durch seine Verriickthei-
ten sowieso schon erheblich geschadigt hatte. Man begann
mich fiir einen wahnsinnig mutigen und sehr exzentrischen
Menschen zu halten. So etwa wie Harry Piel. Einmal gab
es in der Zeitung eine Bemerkung iiber unser Hausboot,
und in diesem Zusammenhang wurde ich als ,unser be-
kannter Sportler” bezeichnet. Am néchsten Tag horte ich
unbeabsichtigt eine Unterhaltung zwischen Saturnin und
unserem Brennstofflieferanten mit, in der sich Saturnin
dariiber aufregte, dass dort nicht stand ,Raubtierfanger®,
obwohl er dies dem Redakteur ausdriicklich gesagt habe.

Dieser stidndig anwachsende unverdiente und mir per-
sonlich nicht gerade liebe Ruf eines aullergewohnlichen
Mannes hatte sehr unangenehme Folgen. So wurde ich zum
Beispiel einmal in der Nacht von einem Mann in Dienst-
miitze aufgeweckt und mir wurde erldutert, man bediirfe
dringend meiner Hilfe. Unter Aufbietung einer erheblichen
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Portion meiner kombinatorischen Logik entnahm ich den
verwirrten AuBerungen des Mannes, dass ein Zogling, in
der Annahme, er sei Marcus Aurelius, der behandelnden
Fiirsorge entwichen sei und das Institut der Ansicht sei, fiir
einen Mann meiner Qualitdten sei es ein Kinderspiel, den
genannten Herrn wieder einzufangen.

Es ist schwer, eine schmeichelhafte Meinung zu enttiu-
schen, die jemand iiber Sie hat. Ich stand auf und zog mich
schnell an. Der Mann mit der Dienstmiitze behauptete, ihm
sei gesagt worden, ich solle so liebenswiirdig sein und ein
Gewehr mitnehmen. Ich habe keins, also habe ich dies nicht
weiter beachtet. Ich sagte, ich werde es nicht benétigen,
und der Mann mit der Dienstmiitze schaute mich mit dem
Ausdruck unermesslicher Hochachtung an.

Saturnin gab ich Anweisungen fiir den Fall, dass ich
nicht zuriickkehren sollte, und ging mit dem Mann in die
regennasse Nacht hinaus. Erst aus dem Gespréch, das wir
auf dem Wege fithrten, ergab sich, dass er Angestellter des
Zoologischen Gartens ist und Marcus Aurelius ein Lowe.

Ich bin entschieden ein zumindest durchschnittlich
tapferer Mann, aber Sie konnen sich vorstellen, wie mir
zumute war. Ich erinnere mich nicht gern daran. Den An-
gestellten des Zoologischen Gartens war es gelungen, den
Lowen zu fangen, als er ermiidet von den vergeblichen
Angriffen auf den Motorwagen der Strallenbahnlinie 12
eingeschlafen war. Mein Eingreifen war daher nicht mehr
notig, doch der Verwalter des Zoologischen Gartens wiir-
digte trotzdem mit warmen Worten die Bereitschaft, mit
der ich der bedrohten Bevolkerung der Stadt Prag zu Hilfe
geeilt war und dullerte die trostliche Meinung, dass es mir
vielleicht beim ndchsten Mal vergonnt sein werde, eines der
Raubtiere mit bloRen Handen an den Ohren zu ergreifen.
Er meinte wohl, dass ich mich gottweilfwie danach sehne.

Am nichsten Tag stand in den Zeitungen eine Bemer-
kung dariiber, dass ich mich mit nicht alltdglicher Bereit-
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schaft am Einfangen des armen Marcus Aurelius beteiligt
héatte. Sie konnen sich vorstellen, dass das Wasser auf die
Miihlen Saturnins war.

Als ich iiber dieses Ereignis mit Doktor Vlach sprach,
jullerte er eine uberraschende Ansicht, mit der er mich
fast beleidigte. Er sagte ndmlich, dass mir die Legende, mit
der mich Saturnin umgebe, ganz gelegen komme. Anders
konne er sich meine Bereitschaft, mitten in der Nacht in
den Stadtteil Troja auf Lowenjagd zu gehen, nicht erklaren.

Ich war immer der Ansicht, dass man mit dem Gefiihl
fiir die Bewertung menschlicher Charaktere schon geboren
werden muss. Man kann es weder mit den Jahren noch
durch Erfahrungen erlangen, wie man an Doktor Vlach se-
hen kann. Wie konnte ihm so etwas nur einfallen! Fir wie
albern und eitel muss er mich halten! Wenn ich mich nach
dem Ruf eines Abenteurers sehnte, konnte ich ihn selbst
erlangen und wiirde nicht warten, bis ein Diener ihn mir
verschafft. Auch darf die Tatsache nicht tibersehen werden,
dass ich durch die Umstidnde in eine Situation gebracht
worden war, in der ich die schwere Entscheidung zwischen
der Wahrheit auf der einen und meinem natiirlichen Stolz
auf der anderen Seite treffen musste.

Wenn man ruhig als ein normaler und niichterner Biir-
ger lebt, haben die Freunde und Bekannten keinen Grund,
dariiber nachzudenken, wie man sich verhielte, wenn man
von einem wiitenden Biiffel angegriffen wird. Stellen Sie
sich die Leute aus ihrer Umgebung vor und Sie sehen, wie
unsinnig das ist. Und jetzt bedenken Sie, dass aufgrund
dessen, was sich Saturnin ausgedacht hatte, meine Freunde
zu solchen Uberlegungen geradezu verfithrt wurden. Meine
personliche Tapferkeit wurde so in Gedanken Priifungen
unterzogen wie ein Versuchskaninchen.

Ich habe zum Beispiel nie diesen Blédsinn vom Hai und
dem Stativ eines Fotoapparats behauptet, aber kénnen
Sie sich vorstellen, wie einem zumute ist, wenn sich der
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schonste Madchenmund, den Sie je gesehen haben, zu
einem zweifelnden Grinsen verzieht und sagt: ,Sie und ein
Hai?“ Es ist sicher begreiflich, wenn einige meiner Ent-
scheidungen das Siegel des Wunsches trugen, eines Tages
sagen zu konnen: ,Ja, Fraulein Barbara, ich und der Hai, ich
und der Lowe, ich und jede Gefahr auf der Welt.*
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1.

Frdulein Barbara

Ich verliere drei Sets beim Tennis

Saturnin baut eine Trainingswand
Ungewdhnliche Absprache mit dem Bootsbesitzer
Doktor Vlach hdlt eine Rede iiber den Verfall

des Handwerks

Fraulein Barbara Terebova lernte ich auf dem Tennisplatz
kennen. Sie war der Star des Vorstadtklubs, dessen Mit-
glied ich war. Ich sah, wie sie, schon und unnahbar, zu
Ubungsspielen mit dem Trainer oder einem hervorragen-
den Spieler antrat. Dass unsere Bekanntschaft die Grenze
meiner hoflichen Griufle und ihrer hoflichen, aber kalten
Erwiderungen iiberschritt, habe ich Pepa zu verdanken.

Gestatten Sie mir, ihnen diesen Pepa vorzustellen. Er
ist Bestandteil des Klubinventars, er ist zwolf Jahre alt,
sammelt Bille und abgelegte Schldger ein, raucht und
schwanzt die Schule. Trotz seiner Jugend ist er bekannt fiir
sein kennerisches Urteil, die Schonheit von Damenbeinen
betreffend, deren Form er bei der Ausiibung seines Berufes
sorgfiltig beobachtet. In seinem Urteil ist er absolut unbe-
irrbar und es ist bekannt, dass die Inhaberin der einzigen
Beine, die vor seinem Kkritischen Blick Bestand haben, ge-
rade Fraulein Barbara ist.

Die méannlichen Mitglieder des Klubs haben immer
lauthals gelacht, wenn Pepa in ihrem Kreise seine Weis-
heiten verkiindete. Ich hielt dieses Vergniigen fiir dullerst
geschmacklos. Auch ohne die empérende Jugendlichkeit
Pepas bleibt es unbestritten, dass ein anstdndig erzogener
Mann Damen nicht auf die Beine schaut. Selbst wenn er
Gelegenheit dazu hitte.

Eine halbe Stunde bevor ich Fraulein Barbara vorgestellt
wurde, hatte ich gerade eine solche Gelegenheit. Ich saR in
einem Liegestuhl vor dem Klubhaus und Fraulein Barbara
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stand auf der erhohten Veranda. Sie schaute nach dem
Trainer aus und sah héufig auf die Uhr. An meinem Liege-
stuhl war ein Sonnenschirm befestigt, und der verbarg mir
Fraulein Barbara von der Taille aufwaérts, so dass ich ihre
Beine in aller Ruhe hétte betrachten kénnen, ohne mich
der Gefahr auszusetzen, bei einer derartigen Taktlosigkeit
erwischt zu werden.

Ich musste insgeheim daran denken, wie dankbar ei-
nige Klubmitglieder fiir eine solche Gelegenheit wéren.
Wie sie mit Wohlgefallen jene schén modellierten, braun-
gebrannten Beine mit den schmalen Fesseln, die schlan-
ken Schienbeine und die gerundeten Waden, die runden,
madchenhaften Knie und die vollen, sportlich gestiahlten
Schenkel betrachtet hitten, auf denen die Sonne eine den
Puls beschleunigende Grenze zwischen braun und rosa
an den Stellen geschaffen hatte, wo sie in den blendend
weillen Shorts verschwanden. Sie wiirden die kleine Narbe
am linken Knie anschauen und sich dabei denken, dies sei
eine Erinnerung an den Skiunfall im letzten Jahr. Wie ich
sage, sie waren fiir eine solche Gelegenheit sehr dankbar
und es wiirde ihnen gar nicht einfallen, mit der Lektiire der
Zeitung fortzufahren, wie ich es tat.

Der Trainer erschien nicht, und Fraulein Barbara schien
deswegen verdrgert zu sein. Sie fragte Pepa etwas, der
zuckte mit den Schultern und zeigte dann in meine Rich-
tung. Dann kam er, um zu fragen, ob ich nicht mit dem
Fraulein spielen wolle. Ich sagte, dies sei mir ein wirkliches
Vergniigen, doch er gab das an Frdulein Barbara weiter,
indem er sich in Richtung Veranda umdrehte und sagte:
JJau.”

Fraulein Barbara lachelte mich an und ich sage Thnen
etwas: dass sie schone Beine hat, na bitte, das haben viele
Frauen, aber einen solchen Mund habe ich noch nie gese-
hen. All ihr Zauber ist in diesem herrlichen Mund enthalten.
Auch als ich sie schon sehr lang kannte, war ich mir nicht
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sicher, was fiir Augen sie hat, denn wann immer ich mit ihr
zusammen war, schaute ich ihren Mund an.

Ich spielte drei Sets mit ihr und verlor alle. Das war mir
nicht gerade angenehm, doch im Geiste trostete ich mich
damit, sie werde denken, ich tue dies aus Galanterie. Sie
hat das jedoch merkwiirdigerweise nicht gedacht und sagte
mir nach dem Spiel, sie habe noch nie jemanden mit einer
so unmoglichen Vorhand gesehen wie mich. Noch ableh-
nender lieR sie sich iiber meinen Aufschlag aus. Sie sagte,
ich serviere wie eine GroRmutter. Ich habe es nicht gern,
wenn sich eine junge Dame auf diese Weise ausdriickt. Sie
diirfen allerdings nicht glauben, dass ich etwa ein Vertei-
diger gesellschaftlicher Phrasen und Liigen bin und es mir
lieber gewesen wire, wenn ich nach dem Spiel, in dem ich
eine fast peinliche Rolle gespielt habe, von Fraulein Barbara
Satze gehort hitte wie:

,Oh, Sie spielen wunderschon! Schon lange hatte ich
kein so angenehmes Spiel. Spielen Sie gern Tennis?*

So etwas wiirde ich mir entschieden nicht wiinschen,
aber es ist doch auch nicht nétig, so periphere Ausdriicke
wie ,Sie servieren wie eine GroRfmutter zu verwenden.
Ich bin froh, wenn die Menschen aufrichtig sind, aber das
heilst doch nicht, dass sie auf diese Weise sprechen sollen.
Man kann alles in der geschliffenen Rede der guten Gesell-
schaft sagen. Einmal habe ich gelesen, dass ein Diplomat
niemals sagt, jemand liige. Er verwendet in einem solchen
Falle Satze wie: ,Ich glaube, dass man die Richtigkeit Threr
Informationen mit Erfolg anzweifeln kann®. Und fertig.

Ich weild nicht, wie Saturnin erfahren hat, dass ich kein
gleichwertiger Partner fiir Fraulein Barbara war. Er verhielt
sich niedergeschlagen und ich glaube, dass ihn das wirklich
personlich verletzt hat. Den ganzen nichsten Tag stellte er
an Deck unseres Hausboots einen merkwiirdigen holzernen
Zaun auf und ich wagte nicht zu fragen, was das werden
sollte. Am Abend malte er einen Streifen daraufin der Hohe
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eines Tennisnetzes und erklirte, dies sei eine Trainings-
wand. Er wiirde mir empfehlen, taglich Schldge gegen sie
zu Uben, besonders, meinte er, die Vorhand.

Dann fiithrte er mir einige Drives vor, die so heftig waren,
dass ich den Eindruck hatte, die Wand wiirde viele davon
kaum aushalten. Ich fragte ihn, wo er das gelernt habe, und
er antwortete, er sei lange Tennistrainer in Nizza gewesen.

Ich dachte bei mir, es wiirde mich iiberhaupt nicht tiber-
raschen, wenn ich erfiihre, er habe im Daviscup gespielt.
Ich trainierte nach seinen Anweisungen etwa eine halbe
Stunde und stellte fest, dass er die Wand und den Seiten-
schutz klug aufgestellt hatte, so dass nur wenige Bélle in
die Moldau fielen.

So kam also zu den verschiedenen Verdnderungen, Repa-
raturen und Anbauten, die Saturnin auf dem Boot vorge-
nommen hatte, noch eine Trainingswand hinzu, und ich
dachte lieber gar nicht dariiber nach, was der Bootsbesitzer
dazu sagen wiirde.

Saturnin verhielt sich ndmlich von Anfang an so, als ob
das Boot uns gehore. Ich betrachtete das mit erheblichen
Befiirchtungen, weil ich annahm, der Besitzer sei iiber die
von uns vorgenommenen Veranderungen nicht informiert.
Zumindest konnte ich mir nicht vorstellen, dass er damit ein-
verstanden sein kdnne. Bisher jedoch hatte ich noch keine
Gelegenheit gehabt festzustellen, welchen Standpunkt er zu
Saturnins Treiben einnahm. Personlich war ich noch nicht
mit ihm zusammengetroffen, und ich sehnte mich durch-
aus nicht danach. Saturnin, der das Boot gemietet hatte,
beschrieb ihn mir als einen kleinen, iiberaus dicken Mann.

Wenn ich sage, dass Saturnin das Boot gemietet hatte,
durfen Sie keinesfalls annehmen, er habe dies auf tibliche
Weise getan, die Hohe der Miete und die Kiindigungsfrist
ausgehandelt, den Mietvertrag unterschrieben oder so et-
was. So alltdglich und unromantisch kann Saturnin nicht
handeln. Er hatte mir damals gesagt, das Boot sei uns auf
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fiinfzig Jahre umsonst iiberlassen worden. Dann erzéhlte er
etwas in dem Sinne, er habe dem Besitzer gesagt, wir be-
reiteten eine Polarexpedition vor und es gebe weit und breit
kein passenderes Boot als das seine. Dies sei fiir ihn, den
Besitzer, eine groe Ehre, dass sein Boot einst so beriihmt
werde wie die Fram, und dhnlichen Unsinn.

Der Besitzer stimmte alldem zu unter der Bedingung,
dass wir das Boot Lili, Fifi oder irgendwie so nennen, ich er-
innere mich nicht mehr genau daran, aber es war schreck-
lich, und dass wir ein entdecktes Land nach ihm benennen.
Saturnin versprach ihm das, vergal ihn aber zu fragen,
wie er heifst. Er dachte auch beim nachsten Treffen nicht
daran, als ihn dieser Herr aufsuchte, um ihm zu sagen, er
habe sich von diesem Fraulein getrennt und wiinsche nun,
dass das Boot Cleo heile.

Ich weils nicht, wie die Leute auf so geschmacklose
Namen kommen. Als ob es nicht genug schone Madchen-
namen gabe. Immer wieder musste ich daran denken, wenn
ich nur ordentlich Vorhand und Aufschlag lernte, dann
gibe es keinen Grund, dem Boot nicht den Namen Barbara
Zu geben.

Am Abend besuchte uns Doktor Vlach. Er schaute sich
Saturnins handwerkliche Arbeiten an und benutzte diese
Gelegenheit, eine grofle Rede iiber den Verfall des Hand-
werks vorzutragen.

Ich erinnere mich noch wie heute, wie wir auf hdlzernen
Deckstiihlen saen und wie Doktor Vlach redete und rede-
te. Es war ein warmer Abend, am Himmel zeigten sich die
ersten Sterne und unsere blaue Stunde war untermalt von
einem geddmpften Gemisch von Gerduschen, die sich aus
dem Summen der Stadt, entfernten Hupen, Strallenbahn-
geldute und dem Platschern des Wassers zusammensetzten.

Wenn die Reden von Doktor Vlach nicht gerade person-
lich sind, lassen sie sich ganz gut anhéren. Er erzdhlt sehr
lebendig, kann die Redeweise der Leute gut nachahmen,
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von denen er erzdhlt, und erregt sich dabei in der Regel so,
dass es sehr unterhaltsam ist. Es wurde allméhlich immer
dunkler und in den Pausen zwischen den Worten gliihte
des Doktors Zigarette.

Es gab einmal Zeiten, begann er seine Rede, in der sich
derjenige, der Schuhe machte, Schuhmacher nannte. Und
er nannte sich nicht nur so, es stand auch auf seinem Fir-
menschild geschrieben, wo neben dem Bild eines hohen
Damenschniirschuhs etwa geschrieben stand: Alois Kurz,
Schuhmacher. Und dieser Herr Kurz, Schuhmachermeister,
sall abends beim Bier und fiihrte folgende Reden: ,Mein
Gutester, wenn ich Ihnen ein Paar neue Schuhe mache,
dann konnen Sie damit auf die Wallfahrt auf den Heiligen
Berg und zuriick in einem Tag gehen, und wenn Sie zuriick-
kommen, dann sind Sie nicht faul und kommen zu mir, um
sich zu bedanken, auch wenn es zehn Uhr am Abend ist.
Solche Schuhe mache ich.”

Wie Sie wissen, sagte Doktor Vlach weiter, sind die
Schuhmacher ausgestorben. Das geschah nicht etwa so,
dass sie irgendeiner Krankheit erlegen wiren oder die
Schuhfabrik Bata sie vernichtet hitte. Es kam eine schlim-
mere Katastrophe. In den folgenden Generationen fing aus
vollig unverstdndlichen Griinden der Schuhmacher an, sich
dafiir zu schamen, dass er Schuhmacher ist, der Schreiner
dafiir, dass er Schreiner ist, der Schlosser dafiir, dass er
Schlosser ist.

Der Sohn von Meister Kurz arbeitet an derselben Werk-
bank und in derselben Werkstitte wie sein Vater, doch
auf dem Firmenschild steht: Herstellung von Schuhwerk.
Ich weil, erregte sich der Doktor, wenn sein Vater von
den Toten auferstiinde, wiirde er mit eigenen Handen das
Firmenschild herunternehmen und dem Sohn sagen: , Also,
Du schamst Dich fiir das Handwerk? Bist Du irgendeine
Herstellung von Schuhwerk? Du bist Schuhmacher! Das ist
ja firchterlich. Man guckt nach den Firmenschildern und
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