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.......................................................

To je mésic, ve kterém se potkavaji Hitler a Stalin
pti prochazce parkem u zamku Schénbrunn,
kritika malem vyzradi Mannovu sexudlni
orientaci a Franz Kafka malem zesili laskou.

K Sigmundu Freudovi se na pohovku priplizi
kocka. Je poradna zima, pod nohama kiupe snih,
Else Lasker-Schiilerova je na miziné a zamilovana
do Gottfrieda Benna, od Franze Marca dostane
pohlednici s konmi, ale Gabrielu Miinterovou
oznaci za nulu. Ernst Ludwig Kirchner kresli
kokety na Postupimském namésti. Je proveden
prvni looping. Ale nic nepomaha. Oswald
Spengler uz pracuje na <dniku Kdpadu.






rvni vtefina roku 1913. Temnou noci se rozlehne vy-

stfel. Potom je slySet kratké cvaknuti, prsty na spousti
se napnou a zazni druhy, tlumenéjsi vystfel. Zburcovana
policie dorazi rychle a stielce okamzité zatkne. Jmenuje
se Louis Armstrong.

S kradenym revolverem chtél dvanactilety chlapec
v New Orleansu pfivitat novy rok. Policie ho str¢i do cely
a hned 1.ledna zrana jej dopravi do polepSovny Colored
Waifs’ Home for Boys. Chlapec si tam po¢ina tak divoce,
ze si vedouci tistavu Peter Davis nevi rady jinak, nez Ze mu
spontanné vtiskne do rukou trumpetu (piivodné ho chtél
spis zfackovat). Louis Armstrong néahle ztichne, skoro néz-
né uchopi nastroj a jeho prsty, které si jesté predchozi noci
tak nervozné pohravaly se spousti revolveru, znovu uciti
chladivy kov — ale namisto vystielu vyjdou z trubky jesté
v feditelové pracovné prvni teplé, divoké tony.

eoe

»Pravé doznél ptlnodéni vystrel. Kfik v ulici a na mosté.
Zvuky zvonu a odbijeni hodin.“ Z Prahy posild zpravu:
dr. Franz Kafka, zaméstnanec Délnické trazové pojistov-
ny pro Kralovstvi ¢eské. Jeho publikum sedi v dalekém
Berlin¢, v etazovém byté na Immanuelkirchstrasse 29, je
to jen jedna osoba, presto pro n¢ho znamena cely svét:
Felice Bauerova, pétadvacet let, trochu plavovlasa, tro-
chu kostnata, trochu vytdhla, stenotypistka spole¢nosti
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Carl Lindstréom A.G. V srpnu se letmo sblizili, lilo jako
z konve, méla mokré nohy, on rychle prochladl. Ale od té
doby si — v noci, kdyz jejich rodiny spi — pisi horecnaté,
okouzlujici, zvlastni, rozjitfené dopisy. A hned odpoled-
ne vétsinou jesté jeden. Kdyz o sobé Felice neda par dni
védét, Kafka zacne, jako by se probral z neklidnych snt,
ze zoufalstvi pracovat na Proméné. O tom ptibéhu ji vy-
pravél, kratce pred Vanoci jej dokondil (ted lezi v sekre-
tari, zahfivan mezi dvéma fotografiemi, které mu Felice
poslala). Jak se vSak jeji vzdaleny, milovany Franz mohl
tak rychle proménit v tak désivou zahadu, se dozvédéla
teprve z tohoto silvestrovského dopisu. Zda by ho, vy-
ptava se znicehonic, pretahla destnikem, pokud by ziistal
lezet v posteli, tfebaze se domluvili na setkdni ve Frank-
furtu nad Mohanem, kde spolu méli po vystavé zajit do
divadla; takze Kafka se na ivod pta trojim konjunktivem.
A pak zdanlivé bezelstné zaptisaha jejich spole¢nou lasku,
sni o tom, Ze Felicina a jeho ruka budou neoddélitelné
spojeny. A pokracuje: ,,Je docela mozné, Ze jednou bude
takto svazany par odveden na popravi$té.“ Jak vzrusujici
myslenka pro milostny dopis. Ti dva se je§té ani nepolibi-
li, a muz uz blouzni o spole¢né cesté na popravisté. Sam
Kafka se ocividné zdal nakratko zdéSen tim, co z ného
vyvielo. ,,Co vechno se mi to ale honi hlavou?“ pise. Vy-
svétleni je prosté: ,To je tou tfinactkou v novém letopod-
tu.“ Rok 1913 ve svétové literatute tedy zaéina: nésilnickou
fantazii.

Oznameni o pohieSovaném. Hleda se: Leonardova Mona
Lisa. V roce 1911 byla odcizena z Louvru a zatim chybi

N/Y

jakakoli stopa. Parizska policie vyslycha Pabla Picassa,
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jenze malif ma alibi a smi se vratit domd. K prazdné zdi
v Louvru kladou truchlici Francouzi kytice.

V prvnich lednovych dnech, nevime, kdy presné, ptijizdi
vlakem z Krakova na videnské Severni nadrazi ponékud
zanedbany, Ctyfiatficetilety Rus. Venku vanice. Muz kulha.
Vlasy si letos jesté nemyl, husty knir, ktery mu buji jako
ro§ti, nemuze skryt jizvy po nestovicich v celém obliceji.
Muz ma na nohou lapté¢ a vlac¢i kufr napéchovany k prask-
nuti. Sotva piijel, nastoupi do tramvaje, ktera ho ma zavézt
do Hietzingu. V jeho pase stoji Stavros Papadopulos, coz
ma vyvolat pfedstavu o jeho fecko-gruzinském ptivodu,
a jak je tak fyzicky zanedbany a venku panuje zima, kazdy
pohrani¢nik mu na to sko¢i. V Krakové, dalsim exilu, pted-
choziho vecera naposledy porazil Lenina v $achu, posed-
mé za sebou. Sachy mu §ly odividné 1épe ne? jizda na kole.
Lenin se ho marné pokousel naucit i to. V§tépoval mu, zZe
revolucionafi museji byt rychli. Jenze ten muz, ktery se ve
skutecnosti jmenoval Josef Vissarionovi¢ Dzugasvili a ted
si fikal Stavros Papadopulos, se jezdit na kole nenaucdil.
Nedlouho ptred Vanoci si v Krakové poradné natloukl na
zledovatélé dlazdéné ulici. Nohu mél jesté¢ samou ranu,
koleno vymknuté, teprve pted par dny se zvladl znovu
postavit. ,Miij znamenity Gruzinec,” pronesl se smichem
Lenin, kdyz vidél, jak se k nému belha, aby si pievzal fales-
ny pas na cestu do Vidné. A ted Stastnou cestu, soudruhu.

Nerus$en¢ piejel hranice, ve vlaku hore¢né prochazel
své rukopisy a knihy, které pii piestupu zase kvapné strkal
do kufru.

Nyni, po pfijezdu do Vidné, gruzinské kryci jméno
odlozil. Od ledna 1913 se predstavoval takto: Jmenuji se
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Stalin, Josef Stalin. Kdyz vystoupil z tramvaje, vpravo
uvidél zamek Schénbrunn, svétle ozafeny v matné zimni
$edi, za zamkem park. Mifi do schénbrunnské Zamecké
ulice 30, tak to stalo na listku, ktery mu pfedal Lenin.
A jesté: ,Zazvonit u Trojanovskych®. Takze si z bot oklepe
snih, vysmrka se do kapesniku a pon¢kud nejisté stiskne
domovni zvonek. Poté, co se objevi dévecka, fekne smlu-

vené heslo.

Do pracovny Sigmunda Freuda na videnské Berggasse 19,
kde se pravé shromazdil stfedec¢ni védecky krouzek, se
vplizi kocka. Tahle kocka je druhd necekana navs$tévnice
v kratké dobé — uz na sklonku podzimu dorazila mezi
panskou spole¢nost Lou Andreas-Salomé, zprvu nedtvé-
fivé okukovana, nyni touzebné uctivana. Lou Andreas-
-Salomé nosila na svém podvazkovém pasu fadu skalpt
duchovnich velikant: s Nietzschem byla ve zpovédnici
Svatopetrského chramu, s Rilkem v posteli a v Rusku
u Tolstého, Frank Wedekind tidajné podle ni pojmenoval
svou Lulu, Richard Strauss zase Salomé. Freuda ted dostala
pfinejmensim intelektualné — této zimy sméla dokonce
bydlet v patte, kde se nachazela jeho pracovna, diskutovat
s nim o jeho nové knize Totem a tabu, na niz pravé pracoval,
a naslouchat mu, kdyz si vyléval zal kvtli C. G. Jungovi
a odpadlym psychologiim z Curychu. Pfedevsim se ale
dvaapadesatileta Lou Andreas-Salomé, autorka nékolika
knih o duchu a erotice, nechala mistrem $kolit v psycho-
analyze — pozdg¢ji v beznu si otevie vlastni praxi v Gottin-
genu. Ve stfedu tedy sedi na svate¢nim kurzu, vedle ni
uceni kolegové, vpravo pohovka (jiz tehdy legendarni)
a vSude kolem drobné sosky, které antikou posedly Freud
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sbiral, aby se utésil. A kdyz Lou prochazela dvefmi, vplizi-
la se do této usebrané skupinky také kocka. Freuda to nej-
prve rozrusilo, ale jakmile vidél, s jakou zvidavosti kocka
obhlizi fecké vazy a fimské sosky, s pohnutim ji nechal pfi-
nést trochu mléka. Jenze Lou Andreas-Salomé vzpomina:
»Pfitom si ho ani pies jeho nartstajici lasku a obdiv vibec
nevs$imala, zamérovala na n¢ho zelend ocka s Sikmymi zor-
nickami, chladné jako na jakykoli jiny pfedmét, a pozado-
val-li byt jen na okamzik vic nez narcistni vrnéni, musel
sesunout nohu z pohodIné lenosky a vynalézavé okouz-
lujicimi pohyby $pic¢ek bot se uchazet o jeji pozornost.“
Tyden co tyden ziskdvala kocka pfistup do této odborné
spolecnosti, a pokud churavéla, stoend sméla lezet i na
Freudové pohovce. Jevila se jako vhodna pro terapii.

A kdyz uz mluvime o churavéni: Kde vlastné vézi Rilke?

Obavy, ze by se rok 1913 mohl projevit jako nestastny, tla-
¢ily soucdasniky v zatylku. Gabriele d’Annunzio svému
ptiteli daruje Utrpeni svatého Sebestidna a vénovani datuje
z opatrnosti radéji jako ,1912 +1%. I Arnold Schénberg za-
drzuje dech, kdykoli se objevi nestastna tfinactka. Nikoli
bez diivodu vynalezl ,,dvanictiténovou hudbu® — zaklad
moderni hudby —, jez se idajné zrodila ze skladatelovych
obav z toho, co pfijde. Zrozeni racionality z ducha povér.
V Schénbergovych kompozicich se ¢islice ,,13“ neobjevu-
je, ani jako takt, a ani jedinkrat jako ¢islo stranky. Kdyz
s nechuti zjistil, Ze by nézev jeho opery o Mojisi a Aro-
novi (Moses und Aaron) mél mit tfinact pismen, $krtl ve
jménu Aaron druhé ,,a“ a od té doby se opera jmenuje
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Mojéis a Aron. A ted tedy cely rok ve znameni nestastné
tfinactky. Schénberg se narodil 13. zafi — a pomysleni, ze
zemie v patek tfindctého, mu nahanélo panickou hrtazu.
Jenze nic nepomohlo. Arnold Schénberg zemfel v patek
tfinactého (ovSem teprve 1913 + 38, tedy v roce 1951). Pfesto
mu rok 1913 pripravi jesté jedno pékné prekvapeni. Na
verejnosti dostane par facek. Ale poporadé.

coe

Ted toto: Vystup Thomase Manna. Casné rano 3.ledna
Mann nasedne v Mnichové do vlaku. Nejprve si pfecte
nékolikery noviny a par dopisii, pozoruje zasnézené ko-
pecky Durynského lesa a v pifetopeném kupé ho prepadaji
starostlivé myslenky na Katiu, kterd uz zase vyrazila na
lécebnou kuru do hor. V 1été ji navstivil v Davosu a v Ce-
karné u lékare ho najednou napadlo téma pro velkou po-
vidku, jenze ted mu tenhle pfibéh ze sanatoria pfipada
nesmyslny, az pfili§ odvraceny od svéta. No ovsem, za par
tydnti by mu totiz méla vyjit Smrt v Bendtkdch.

Thomas Mann sedi ve vlaku a déla si starosti o garde-
robu, nazlobeny, ze dlouhé cesty vlakem na Satech vzdycky
zanechavaji tyhle sklady, pak si bude muset v hotelu nechat
kabat prezehlit. Vstane, odsune dvefe kupé a rozhodne
se, ze se trochu projde. Kraci tak vzpiimené, az si ostatni
cestujici mysli, Ze ptichazi pravoddi. Venku se mihaji dorn-
burské zamky, Bad Késen, vini¢ni svahy podél Saaly jsou
pokryté silnou vrstvou sn¢hu, fady vinné révy se po nich
tahnou jako zebii pruhy. Nakonec je to hezké, jenze Thomas
Mann citi, Ze jak se blizi k Berlinu, nartista v ném strach.

Jakmile vystoupi z vlaku, okamzité se neché zavézt do
hotelu Pod Lipami a na recepci se rozhlizi, zda ho poznali
ostatni hosté, ktefi se za nim tla¢i k vytahiim. Potom se
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odebere do pokoje, téhoz jako vzdy, aby se prevlékl do
drahého obleku a pficisl si knirek.

V Grunewaldu, na vzdaleném zdpadnim konci mésta,
si ve stejnou hodinu v $atné své vily na Hohmannstrasse 6
vaze motylka a bojovné si nakrucuje konecky kniru Alfred
Kerr.

V osm vecer ma jejich souboj zacit. Ve ¢tvrt na osm oba
nastupuji do drozek. Mifi do Komorniho sdlu Némeckého
divadla, dorazi ve stejny okamzik. A ignoruji se. Je chlad-
no, oba pospichaji dovnitt. Kdysi v 1aznich Bansin na plazi
u Baltského mote — to ovSem musi ziistat mezi ndmi — se
Alfred Kerr, nejvétsi némecky kritik a nejjesitnéjsi nadutec,
uchézel o Katiu Pringsheimovou, bohatou Zidovku s ko¢i-
¢ima o¢ima. Jenze ona toho myslenkové dravého, pysného
Vratislavana odmitla a vrhla se do naru¢e Thomase Manna,
prkenného hanzovana. Ale tfeba mu to Kerr bude moci
dnes vecer oplatit.

Thomas Mann se usadi v prvni fadé a pokoust se o to,
aby z néj vyzafoval klid. Dnes vec¢er ma berlinskou premié-
ru Fiorenza, divadelni hra, kterou napsal, kdyz se zamiloval
do Katii. Jenze tusi, Ze by mohla skoncit debaklem, ta hra
byla jeho problémovym ditétem uz dlouho. Aby se zabra-
nilo dramatu, neméla se knizka dramatizovat, napadne
ho. ,Leccos jsem se snazil zachranit, nevérim ale, Ze mé
poslechli,” napsal Maximilianu Hardenovi, nez se z mni-
chovské Mauerkircherstrasse 13 vydal do Berlina.

Nabihat si na vidle i s rozbéhem nesnasi. To neni hod-
no ¢lovéka formatu Thomase Manna. Ale to, co vidél v pro-
sinci na zkouskach, nevéstilo nic dobrého. Nucené sleduje
hru, jez ma probudit k Zivotu vrcholnou florentskou rene-
sanci, jenze piedstaveni postrada spad, je to spi$ uf nez
Uffizi.
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Mann si dovoli kradmy pohled pies levé rameno. Tam,
ve tfeti fadé, objevi Alfreda Kerra, jehoz tuzka se zufivé
miha po rozevieném notesu. Temnota v hledisti je hlubo-
ka, ale Mann si presto mysli, Ze na Kerrové tvari rozeznava
usmeév. Je to usmév sadisty, ktery se raduje, protoze tahle
inscenace mu nabizi tu nejlepsi latku k tryznéni. Kerr za-
chyti neklidny autoriiv pohled a po tvafri mu piebéhne
blazeny vyraz. Uziva si, ze ma ted Thomase Manna a jeho
nepovedenou Fiorenzu ve svych rukou. Nebot vi: Zatne
pést velmi silné, a kdyz sevieni povoli, snese se Fiorenza
k zemi bez zivota.

Opona pada a rozezni se piivétivy potlesk, dokonce
natolik privétivy, ze rezisérovi se v jeho jediné opravdu
zdafené inscenaci postésti pozvat Thomase Manna dva-
krat na jevisté. V nasledujicich tydnech se o tom Mann
nikdy neopomene zminit v nes¢etnych dopisech. Dvakrat!
Takze se snazi distojné uklonit — dvakrat! —, ale ptisobi
spi$ neohrabané. Ve tfeti fadé sedi Alfred Kerr a netleska.
Jesté v noci, poté co dorazi do své vily v Grunewaldu, si
necha pfinést €aj a pusti se do psani. Slavnostné se usadi
k psacimu stroji a jako prvni se na papite objevi fimska
jednicka. Kerr své odstavce Cisluje, jako by §lo o svazky
sebranych spisti. Nejdiiv si brousi Savli: ,,Autor je jemna,
ponékud utla dusinka, jejiz kofen ma sviij klidny domov
v trpélivé zadnici.“ A pak tasi: Dama Fiorenza, jez méla
zfejmé pfedstavovat symbol Florencie, je zcela nezivotna,
hra Susti papirem, je nepfirozena, sucha, slaba, kycovita,
zbytecna. Tak tohle jsou jeho slova.

Kerr ocisluje desaty odstavec, dokon¢i praci a spoko-
jené ze stroje vytahne posledni list. Poprava.

Kdyz nasledujiciho rana Thomas Mann naseda do
vlaku smér Mnichov, Kerr necha dopravit ¢lanek do re-
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dakce novin Der Tag. Vyjde 5.ledna. Thomas Mann si ho
precte a zhrouti se. Je ,nemuzny”, pise Kerr — to Manna
zasahne nejvice. Nezdlezi na tom, zda tim Kerr narazi na
Mannovu utajovanou homosexualitu, nebo jestli to jako
narazku chape jen Mann. Kerr vi pfesné — jako jenom
uz Karl Kraus —, jak slovy tnout do zivého. Kazdopadné
Thomas Mann se citi hluboce zasazen, ,az do krve“, jak
pise. Celé piedjaii roku 1913 se z této kritiky nevzpamatuje,
v zadném dopise nechybi odkaz, neuplyne ani den bez
zlosti na toho chlapa, na toho Kerra. Mann pise Hugu von
Hofmannsthalovi: ,Tusil jsem, co pfijde, ale prekonalo to
vSechna ocekavani. Jedovaty plivanec, v némz si i nic ne-
tusici ¢lovék musi v§imnout autorovy touhy vrazdit!“

To napsal jenom proto, ze mé nedostal on, ale ty, mily
Tome, utésuje ho Katia poté, co se vratila z léceni, a ma-
tetsky ho hladi po pésince.

eoe

Dojde k zalozeni dvou narodnich myta: V New Yorku
vychazi prvni ¢islo ¢asopisu Vanity Fair. V Essenu otvi-
ra matka Karla a Thea Albrechtovych prototyp prvniho
supermarketu Aldi.

eoe

A jak se vede Ernstu Jiungerovi? Na ,dvé minus“. Aspon
tak zni hodnoceni, které sedmnactilety Jiinger dostal v re-
formované skole v Hamelnu za slohovou praci o Goethové
Hermanovi a Doroté. Jiinger sice napsal: ,Epos nas zavadi
do doby francouzské revoluce, jejiz planouci, mihotavy
jas vyrusil ze spokojené dfimoty kazdodennosti dokonce
i mirumilovné obyvatele poklidného tdoli Ryna.“ Jenze
pro uditele to nebylo dost dobré. Cervenym inkoustem
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poznamenal na okraj: ,Zptsob vyjadfovani tentokrat pii-
1i§ vécny.“ Takze: Ernst Junger byl vécny uz tehdy, kdy ho
vSichni ostatni jesté ani nebrali vazneé.

Kazdé odpoledne vchazi Ernst Ludwig Kirchner do nové
zbudované podzemni drahy a jede az do stanice Postu-
pimské namésti. Do Berlina s Kirchnerem pravé presid-
lili i dals$i malifi skupiny Die Briicke (Most) z Drazdan,
onoho nadherné zapomenutého letniho barokniho mésta,
kde skupina vznikla: Erich Heckel, Otto Mueller, Karl
Schmidt-Rottluff. Dfive predstavovali tajné spolecenstvi,
sdileli barvy i Zeny a jejich obrazy byly jeden od druhého
k nerozeznani — ale Berlin, tohle pulzujici a pfekypujici
meésto, z nich déla individualisty a podfezava mosty, které
je spojuji. V Drazdanech byvali spolu a chtéli oslavovat
Cisté barvy, ptirodu a lidskou nahotu. V Berliné jim hrozi,
ze zahynou.

Ovsem Ccerstvy tficatnik Ernst Ludwig Kirchner se
v Berliné najde. Jeho uméni ma méstsky raz, je drsné,
postavy sahodlouhé a jeho kreslifsky styl tak hekticky
a agresivni jako mésto samo, obrazy nosi na cele mour
metropole jako néjaky néatér. Uz ve vagénech podzemni
drahy malifovy o¢i la¢né nasavaji lidské podoby, na kliné
¢rta prvni rychlé studie, dva tfi tahy tuzkou, muz, klobouk,
destnik. Pak vystoupi, vtlaci se do davu, se skicaky a bar-
vami pod pazi. Tahne ho to do restaurace Aschinger, kde
muze zustat cely den, zaplati-li si polévku. Tam tedy Kirch-
ner vysedava a pozoruje a kresli a pozoruje. V zimni den
se brzy smraka, hluk na namésti ohlusuje, je to namésti
s nejrusnéjsi dopravou v Evropé€ a neprotinaji se na ném
jen hlavni dopravni tepny, nybrz také linie tradice a mo-
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derny: kdo za dne vyjde z podzemni drahy do sn¢hové
brecky, uvidi jesté konské povozy prevazejici sudy, hned
vedle prvni noblesni automobily a drozky, které se snazi
vyhybat kobylincim. Pies velké namésti projizdi nékolik
tramvaji najednou, a kdyz vjedou do zatacek, rozlehly pro-
stor vyplni skfipavé, kovové kvileni. A mezi tim: lid¢, lidé,
lidé, vSichni spéchaji, jako by chtéli dostihnout ¢as, nad
nimi reklamni cedule velebici parky, kolinskou nebo pivo.
A pod arkadami elegantné nastrojené kokety, prostitutky,
jedini lidé, ktefi se na tomhle misté témér nehybou, stejné
jako pavouci na okraji pavuciny. Pred obli¢ejem maji ¢erny
vdovsky zavoj, aby unikly policejnimu dohledu, ale pfede-
vsim jsou vidét jejich obrovské klobouky, prapodivné vézo-
vité stavby s pery pod plynovymi lucernami, jejichz zelené
svétlo se rozsviti, jakmile nastane brzky zimni vecer.

Je to tahle nevyrazna zelen, ktera zari ve tvarich koket
na Postupimském namésti, a divoky hluk velkomésta za
nim — z nich chce Ernst Ludwig Kirchner vytvofit uméni.
Obrazy. Ale jesté nevi jak. A proto zatim dal kresli. ,,Svym
kresbam tykam,* fika, ,svym obraztim vykam.“ Sbali tedy
do desek své ,.kumpédny*“, $tos plny skic, které u stolu udé-
lal v poslednich hodinéch, a Zene se domi, do svého ate-
liéru. Ve Wilmersdorfu, na Durlacher Strasse 14, ve druhém
patre si Kirchner vytvofil své doupé. Témér celé je ové-
Sené orientdlnimi koberci, zastavéné soSkami a maskami
z Afriky a Ocednie a japonskymi slunecniky; také par soch,
par kust nabytku, nékolik obrazti. Fotografie z této doby
zachycuji Kirchnera bud nahého, anebo v ¢erném obleku
s vazankou, ke krku upnuté kosili, bilé jako padly snih,
v ruce lezérné drzi cigaretu, jako by byl Oscar Wilde. Vedle
n¢ho vzdy Erna Schillingova, jeho milenka, pokracovatel-
ka nezistné, boubelaté drazdanské Dodo, svobodomyslna
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zena pfitomnosti s mikadem, fyziognomicky az désivé po-
dobna Felici Bauerové. Byt vyzdobila vysivanymi deckami
podle Kirchnerovych a vlastnich navrht.

Kirchner se s Ernou a jeji sestrou Gerdou seznamil
o rok diive v jednom berlinském tane¢nim lokalu, kde na
podiu vystupovala také Heckelova ptitelkyné Sidi. Uz prv-
ni vecer zlaka krasné tanecnice se smutnyma ocima k sobé
do ateliéru, nebot mu je na prvni pohled jasné: jejich archi-
tektonicky vystavéna téla ,,vzdélavaji mou vnimavost krasy
pro vytvareni télesné krasné Zeny nasi doby“. Kirchner je
nejdiiv s devatenactiletou Gerdou, pak s osmadvacetiletou
Ernou a mezitim s obéma. Koketa, mtiza, modelka, sestra,
svatd, dévka, milenka — u Kirchnera neni mozné vykladat
tyto vyrazy doslovné. Na stovkdch kreseb rozeznavame
inepatrné detaily kazdé z Zen, Gerda smyslné provokujici,
Erna s malymi, vysoko posazenymi nadry a vystr¢enou
zadnici, soustfedéna, melancholicky klidna. Z této doby se
dochoval Gzasny obraz: tfi nahé Zeny vlevo, vpravo ume-
lec v ateliéru, cigaretu v ustech, znalecky si zeny prohlizi,
tak se libil sam sobé, Paridiiv soud napise cernou barvou
zezadu na platno, 1913, Ernst Ludwig Kirchner.

Presto kdyz se této noci Kirchner vrati z Postupimské-
ho namésti, doma uz jsou svétla zhasnuta, Paris prisel na
svilj soud pozdé, Erna a Gerda spi, zachumlané do obrov-
skych polstait, v prostorach, které se diky této dabelské
trojici stanou nejzndméjs$im berlinskym bytem na svété.

Pruska princezna Viktorie Luisa a Arnost August Hanno-
versky se v lednu poprvé polibi.
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V novoro¢nim vydani videnské Pochodné (Die Fackel), jiz
tehdy proslulém casopise, ktery vytvarel jediny clovék,
totiz Karl Kraus, se objevi vyzva o pomoc: ,Else Lasker-
-Schiilerova prosi o tisic marek na podporu vychovy své-
ho syna.“ Podepsani mimo jiné Selma Lagerl6fova, Karl
Kraus, Arnold Schonberg. Spisovatelka po rozvodu s Her-
warthem Waldenem uz neni dal schopna platit skolné
v Odenwaldu, kde je umistén jeji syn Paul. Pil roku se
sebou Karl Kraus bojuje, zda ma vyzvu otisknout — mezi-
tim je Paul umistén do internatni $koly v Drazdanech —,
ale na Vanoce Krause, toho kata a ¢lovéka, jenz dtisledné
odd¢éluje city a rozum, pfemutze milosrdenstvi. Takze na
opravdu posledni prazdné misto Pochodné vysazi drobny
inzerat. Pfed néj napiSe: ,Vidim apokalyptického bézce,
ktery kona pripravy k zaniku svéta, vyslance zmaru, jenz
pretapi predpekli pozemského svéta.*

eoe

V mansardovém pokojiku v Humboldtové ulici 13 v berlin-
ské ctvrti Grunewald je ledova zima, Else Lasker-Schiile-
rova se zavinula do nékolika dek, ale posléze ji z denniho
snéni vytrhne pronikavé finceni zvonku. Lasker-Schiilero-
va, divoké tmavé oci, temna htiva, zena prahnouci po lasce,
si pres ramena pichodi orientalni Zupan a otevie posta-
kovi, ktery ji poda zasilku. Zarivé ruda Pochoderi z Vid-
né od vzdaleného, ptisného pfitele Karla Krause a pak,
hned pod ni, maly zazrak: pohlednice od Franze Marca,
umeélce ze skupiny Der Blaue Reiter (Modry jezdec). Las-
ker-Schiilerova, v pestrobarevnych Satech, s cinkajicimi
prsteny a naramky, divoka, pohddkova fantazie; v oné
dobé ztélesnovala vnitini orient spolecnosti, jez se fitila
do moderny, snovou bytost, objekt touhy tak rozdilnych
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muzt, jako byli Karl Kraus, Vasilij Kandinskij, Oskar Ko-
koschka, Rudolf Steiner a Alfred Kerr. Ale ze zboznovani
se zit neda. Else Lasker-Schiilerové se vede dost bidné,
zvlast poté, co bylo rozvedeno jeji manzelstvi s Herwar-
them Waldenem, velkym galeristou a vydavatelem caso-
pisu Der Sturm, ktery ted se svou novou zZenou, tou pii-
Sernou Nell, vysedava po kavarnach, kam pravé proto
Else nemutze. OvSem v néjaké takové umélecké kavarné
v prosinci potkala Franze a Marii Marcovy a ti se ji stali
zastitou, straznymi andély.

Else Lasker-Schiilerova si tedy vezme Pochoderi, nic
netusic o dojemném inzeratu Karla Krause, a pak obrati
pohlednici, kterou ji poslal Franz Marc. Strne v tichém
uzasu. Na malinkatém prostoru pro ni vzdaleny pritel na-
maloval VéZ modrych koni, silou prekypujici zvirata, ktera
se vrsi jedno pies druhé k nebi, vymknuta z ¢asu, a pfesto
stojici pfimo v ném. Else citi, Ze dostala mimoiadny darek:
prvni modré koné Modrého jezdce. Tato zvlastni zena, jez
vzdycky vSechno citi, mozna citi dokonce néco vic — zZe
z napadu na této pohlednici v nasledujicich tydnech v da-
lekém Sindelsdorfu vznikne mnohem vétsi Véz modrych kont,
obraz jako program, obraz stoleti. Pozdé¢ji shofi a zlistane
jenom tahle pohlednice, ktera dodnes nese otisky prstti
Franze Marca a Else Lasker-Schiilerové, jez bude navéky
vypravét o okamziku, kdy Modry jezdec zadal cvalat.

Basnifka si s pohnutim prohlizi, jak velky malii za-
komponoval do obrazku s konmi jeji znameni, ptilmeésic
a zlaté hvézdy, zac¢ina dialog, asociace, slova a pohlednice
putuji sem a tam. Ona jej jmenuje imaginarnim ,.kniZetem
z Kény“, sama je ,,princem Jusufem z Théb®. Prvni odpo-
véd napsala Else uz 3.ledna, dékuje v ni za modry zazrak:
»Jak krasna je ta pohlednice — ke svym bélousiim jsem
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si vzdycky préla tuto z mych oblibenych barev. Jak Vam
mam jen podékovat!!“

Kdyz ji pak Marc pohlednici dokonce pozve, aby
s nimi — zcela vyéerpana rozvodem a Berlinem — zajela
do Sindelsdorfu, okamzité souhlasi a nastoupi s Marco-
vymi do vlaku. Vyrazila prili§ nalehko, Maria Marcova
ji zavine do deky, kterou si piibalila. Je klidné mozné, ze
sedi ve stejném vlaku, kterym Thomas Mann spécha do
domovského rodinného hradu po zpackané premiéte Fio-
renzy. Pékna piedstava, tento severni a jizni pdl némecké
kultury roku 1913 v jednom vlaku.

Poté, co vysilena basnitka dorazi do Sindelsdorfu pod
Alpami, zije nejprve u Franze Marca a jeho zeny Marie,
mohutné matrény, pod jejiz kfidla se Marc uchyluje, za-
¢nou-li dout nevlidné vétry. ,,Malif Marc a jeho lvice®, tak
jim Else fikala.

V pokoji pro hosty bezdétného paru to vydrzi jen par
dni, potom pokracuje do sindelsdorfského hostince s $i-
rokym vyhledem pfes slatiny az k horam. Jenze klid nena-
jde ani tady, hostinska ji starostlivé radi, aby se otuzovala
podle zasad Sebastiana Kneippa, a ptjcuje ji prislusné
knihy. Nic nepomaha, Else Lasker-Schiilerova ukvapené
odcestuje ze Sindelsdorfu do Mnichova, kde si najde po-
koj v penzionu na Theresienstrasse.

Marcovi jedou za ni. Najdou ji u snidané v jidelné
penzionu (na talifi pfed sebou celou armadu cinovych
vojackd, které zfejme koupila pro syna Paula), jak tam na
modrobile kostkovaném ubruse ,svadi urputné bitvy —
misto bitev, které ji ustaviéné chysta zivot®. V téchto dnech
byla v bojové nédladé, zufiva, tfesouct se, ne zcela pii smys-
lech. Na konci ledna se v galerii Thannhauser pii vernisazi
velké vystavy Franze Marca seznamila s Kandinskym, pak
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se dostala do ktizku s malitkou Gabrielou Minterovou.
Ta pry poznamenala cosi, co Else Lasker-Schiilerova pova-
zovala za urazku Franze Marca, nacez se na celou galerii
rozkticela: ,,Ja jsem umélkyné a tohle si od takové nuly
nedam libit.“

Na Marii Marcovou toho bylo pfilis, stdla mezi hastefi-
vymi zenami a volala jen: ,,Déti, déti.“ Pozdéji si postézuje,
ze Else Lasker-Schiilerova ,se az prilis vzila do pézy svéto-
bolné literatky“, ale presto ,,ona opravdu néco prozila, na
rozdil od téch mladych bolestint v Berliné“. Takhle tedy,
vidéno ze Sindelsdorfu, vypada svét roku 1913.

Dvacatého ledna probiha v Tell el-Amarné, mésté stied-
niho Egypta, rozdéleni nejnovéjsich objevi z vykopavek
Némecké orientalni spolec¢nosti, které financuje James Si-
mon z Berlina. Polovina nalez je pfitknuta muzeu v Ka-
hite, druhd polovina némeckym muzeim, mezi pfedméty
se nachazi i ,pomalovana sadrova busta princezny z kra-
lovské rodiny“. Rozdélenti, jez navrhl vedouci vykopavek,
némecky archeolog Ludwig Borchardt, potvrzuje feditel
francouzské starovéké sbirky v Kahire. Ludwig Borchardt
byl jediny, kdo ihned vytusil, Ze ma v rukou objev tisici-
leti — napadlo ho to uz v okamziku, kdy mu vzruseny
egyptsky pomocnik na vykopavkach sosku podal. Uz za
nékolik dni nastoupi sadrova busta cestu do Berlina. Jmé-
no Nefertiti je$té nenese. O nejznaméjsi zenskou bustu na
svete se jesté nejedna.

coe

Je to naprosto rozjiveny rok. Neni tedy divu, Ze rusky
pilot Pjotr Nikolajevi¢ Néstérov se svym bojovym letou-
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nem provedl v roce 1913 prvni looping v déjinach lidstva.
A ze rakousky krasobruslar Alois Lutz se na zamrzlém
jezefe v tfeskutém lednu tak dovedné otacel ve vzdu-
chu, Ze ten skok dodnes nese jeho jméno. Clovék se musi
rozjet pozadu a pak se odrazit z vnéjsi hrany levé brus-
le. K otocce dojde, kdyz skokan prudce zvedne ruce od
téla. V ptipad¢ dvojitého lutze se otocka, logicky, provede
dvakrat.

Stalin zlistane ve Vidni ¢tyfi tydny. Uz nikdy Rusko ne-
opusti na tak dlouhou dobu, dalsi vyznamna cesta ho
o tficet let pozdéji zavede do Teheranu, jeho diskusni
partnefi se budou jmenovat Churchill a Roosevelt (ten
prvni byl roku 1913 anglickym ministrem namofnictvi,
druhy bojoval ve Washingtonu proti kaceni americkych
lest jako sendtor). Stalin opousti svou utajovanou skrys
u Trojanovskych v Zamecké ulici 30 nedaleko Schénbrun-
nu jen sporadicky, je pohlcen praci na ¢lanku ,,Marxis-
mus a narodnostni otdzka“ — kol od Lenina. Jen ob¢as,
casn¢ odpoledne, si protahne nohy v blizkém zameckém
parku, chladném, ale upraveném i pfi lednovém sné¢hu.
Jednou za den kratké rozptyleni, to kdyz cisaf FrantiSek
Josef opousti zamek a v kocaru odjizdi vladnout do Hof-
burgu. Neuvéfitelnych pétasedesat let, od roku 1848, je
nyni FrantiSek Josef u moci. Smrt milované Sissi ho nikdy
nepiebolela, jeji portrét mu dodnes visi nad pracovnim
stolem.

Nékolik krokt k lahvové zelenému kocaru ujde stary
monarcha sehnuty, jeho dech zanechd ve studeném vzdu-
chu oblacek, olivrejovany sluha pak zavie dvefe a koné se
rozbéhnou sné¢hem. A zase se rozhosti ticho.
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Stalin se prochazi parkem, pfemysli, stmiva se. Najed-
nou mu jde v ustrety dalsi chodec, tfiadvacet let, ztrosko-
tany malif, kterého nepfijali na akademii uméni a ktery ted
ubiji ¢as v ubytovné pro muze na Meldemannstrasse. Stej-
né jako Stalin i on ¢eka na svou velkou Sanci. Ten muz se
jmenuje Adolf Hitler. Mozna se ti dva, o nichz jejich zndmi
z té doby vypravéli, ze radi chodivali k Schénbrunnu na
prochéazku, nékdy zdvofile pozdravili, smekli klobouk...
a dal kraceli nekone¢nym zadmeckym parkem.

Vék extrémi, désivé kratké dvacaté stoleti, zac¢ina jed-
noho lednového odpoledne roku 1913 ve Vidni. Zbytek
je mléeni. Hitler a Stalin se nesetkaji, dokonce ani kdyz
uzaviraji roku 1939 osudny ,,Pakt®. Nikdy si tedy nebyli
blize nez nékterého z téch treskuté mrazivych lednovych
odpoledni v parku u zdmku Schénbrunn.

Poprvé byla syntetizovana droga extaze, patentové rize-
ni trva cely rok. Posléze ale na nékolik desetileti upadne
v zapomneéni.

A konecné se hlasi Rainer Maria Rilke! Na utéku pred
zimou a tviarci krizi zakotvi v jiho§panélské Rondé. Cestu
do Spanélska mu piikazala jakasi ,neznama“ pti noé¢ni
seanci — to proto, ze Rilke byl cely zZivot odkdzan na po-
kyny bohatych dam, a kdyz mu je zrovna nemohly udélit
realné mecenasky a milenky, ocividné se musel uchylit
k okultnim obyvatelkdm mezi dvéma svéty. Nyni tedy byd-
li v Rond¢ ve vkusném hotelu Reina Victoria, britském
domé s nejvyssi drovni, ackoli ted, mimo sezénu, témér
prazdném. Odtud kazdy tyden poslusné pise ,,milé dobré
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matince“. A jinym vzdéilenym ddmdm, s nimiz umi tak
krasné touzit, Marii von Thurn und Taxis, Evé Cassirero-
vé, Sidonii Nadherné, Lou Andreas-Salomé. Zadné obavy,
o téchto damach v tomto roce jesté usly$ime.

Pravé Lou, Zena, ktera jej pfipravila o panictvi a ktera
jej pfemluvila, aby si kiestni jméno René vylepsil na Rainer,
je v této chvili opét velmi vysoko v kurzu: ,,Kéz bychom se
zase vidéli, mil4d Lou (slovo ,,mila“ tfikrat podtrzeno), to
je ma velikd nadéje.“ A na okraj jesté naskrabe ,,mé opo-
ro, mé vSechno, jako vzdy“. Pak uz rychle k postovnimu
vozu, kterému to na Gibraltar trva tfi hodiny. A odtud do
Berggasse 19, Lou Andreas-Salomé, c/o prof. dr. Sigmund
Freud. A Lou piSe ,,milému, milému chlapci®, ma pry po-
cit, ze ted by s nim mohla byt jen mnohem obtiznéji nez
tenkrat. A dodava: ,,Myslim si, ze Ty trpét musis a trpét
budes.“ Je to jesté sadomasochismus, nebo uz laska?

Dny jsou naplnéné utrpenim a psanim dopisti. Nékdy
Rilke pokracuje v praci na svych Elegiich z Duina, pfi-
nejmensim prvnich tficet jedna verst Sesté elegie se mu
povedlo, jenze to prosté ne a ne dokoncit, radsi vyrazi
v bilém obleku a svétlém klobouku na prochdzky nebo si
¢te v koranu (a hned poté pospicha psat extatické basné
o andélich a Mariiné nanebevstoupeni). Tady, daleko od
chmurné zimy, se ¢lovék citi dobfe — a zpocatku si Rilke
také uziva, zZe slunce v Rondé¢ i v lednu zapada za hory
az v pul Sesté, pficemz predtim jesté jednou necha roz-
zafit celé mésto, py$né trinici na skalni plosiné. Zapad
slunce pfedstavuje ,neptekonatelné divadlo®, pise Rilke
matce. Mandloné uz rozkvétaji, fialky také, v hotelové
zahradé dokonce i svétle modry iris. Rilke vytahne maly
cerny zapisnik, na terase si objednd kavu, prehodi si ko-
lem beder deku, jesté jednou zamzourd do slunce a pak si
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poznamena: ,,Ach, ten, kdo rozumél by kvést: jeho srdce
za sebou by mélo vSechna slaba nebezpeci a silnym celilo
by s jistotou.“

Ano, kdo rozumél by kvést. Oswald Spengler, tfiatficeti-
lety mizantrop, sociopat a ucitel matematiky mimo sluzbu,
pracuje v Mnichové na prvni hlavni ¢asti monumentalni-
ho dila £édnik Zdpadu. Sam jde tomuto zaniku ptikladem.
»Ja jsem,“ pise si do poznamek k autobiografii, ,,posled-
ni svého druhu.“ VSechno spéje ke konci, a na ném i na
jeho téle je pry utrpeni Zapadu patrné. Negativni slavo-
mam. Uvadajici kvéty. Spenglertiv nejptivodnéjsi pocit:
strach. Strach z ndvstévy obchodu. Strach z pfibuznych,
strach, mluvi-li druzi nafe¢im. A samoziejmé: ,Strach
z zenskych — jakmile se svléknou.“ Nebojacnost znd jen
v mysleni. Kdyz se v roce 1912 potopil Titanik, Spengler
v tom rozpoznal hlubokou symboliku. V poznamkach ze
stejné doby lamentuje, stézuje si na tézké détstvi a jesté
tézsi pritomnost. Den co den si poznamenava: Kon¢i vel-
ka doba, copak si toho nikdo nev§imne? ,, Kultura — jesté
posledni nddech pted vyhasnutim.“ V Zdniku Zdpadu to
formuluje nasledujicim zptsobem: ,, Kazda kultura ma
nové moznosti vyrazu, které se objevuji, zraji, vadnou a ni-
kdy se nevraceji.“ Ale bez obav, takova kultura se potapi
a zanikd pomaleji nez zaoceansky parnik.

Nakladatelstvi Carl Simon v Diisseldorfu od zac¢atku roku
prodava novou sérii pvodnich fotografii se sedmdesati
dvéma barevnymi, originalnimi sklenénymi deskami, sed-
mi kartonovymi krabicemi v dfevéné bedné, pétatficeti-
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strankovym doplikovym se$item. Téma: ,,Zkaza Titaniku®.
Po celé zemi se konaji prednasky s promitanim. Nejprve
vidime kapitana, ¢lun, kabiny. Pak pfiblizujici se kru. Ka-
tastrofa, zachranné ¢luny. Potapéjici se lod. Je to pravda:
Zaoceansky parnik jde ke dnu rychleji nez Zapad. Leonar-
do DiCaprio se jesté nenarodil.

Ostatné Franz Kafka, jeden z téch, kdo maji velky strach
z Zen, kdyz se svléknou, ma v této chvili iplné jiné starosti.
Néco v ném vfe. V noci z 22.na 23.ledna napiSe sviij asi
dvousty dopis Felici Bauerové a zepta se v ném: ,,Muzes
vlastné ¢ist moje pismo?“

eoe

Mtizes vlastné cist svét? Tak se ptaji Pablo Picasso a Geor-
ges Braque a stale objevuji nové Sifry, které maji pozoro-
vatelé rozlustit. Pravé naudili svét, ze se dd namalovat pro-
ména perspektivy — fikd se tomu kubismus, nyni, v lednu
1913, uz zase zasli o krok dal. Pozdéji se to bude jmenovat
synteticky kubismus, protoze na obrazy lepi jenom félii
z dfevénych vlaken a leccos jiného, platno se stava htistém
pro dobrodruzstvi. Braque se pravé nasté¢hoval do nové-
ho ateliéru v Pafizi, do nejhornéjsiho patra hotelu Roma
v rue Caulaincourt, a najednou vzal do ruky hieben a pfe-
jel jim po svém obraze Misa s ovocem, kfiZové eso — a linie
vypadaly jako zilkovani dieva. Picasso obraz vidél jesté
tyz den. A jako vzdycky techniku brzy ovladal lépe nez
sam objevitel. Tak pospichali revolucionafi uméni stdle
dal a dal, pohdnéni panickym strachem, Ze je méstanské
publikum dokonale pochopi. Picassa by zfejmé uklidnilo,
kdyby védél, ze si Arthur Schnitzler 8. inora do deniku
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v . 7 soe v 7 . , .
zapiSe: ,Picasso: rané obrazy vyjime¢né; silny odpor proti
jeho nynéjsimu kubismu.“

Prezil jen tak tak. A ted musi Lovis Corinth radn¢ zaplatit
za své zivotni dilo. Devatenactého ledna ma byt v Secesi na
Kurfiurstendammu 208 oteviena senzacni vystava, dvé
st¢ dvacet osm obrazt, s ndzvem Zivotni dilo. Dnes, prvni
den roku, lezi vyerpany a s kocovinou na kanapi v Klop-
stockstrasse 48 a ma z toho trochu husi ktizi. Nejsou jesté
ani ¢tyfi hodiny a uz je zase tma, z nebe pada dést se
sné¢hem.

Takze nejdfiv hodla ramaistvi Weber na Derfflinger-
strasse 28 zaplatit za zaramovani Jivotniho dila — a to
ohromujicich 1 632,50 marky. A na recepci, kterou k vysta-
vé poskytuje, potifebuje catering od firmy Adolf Kraft dédi-
cové, Kurfiirstendamm 116, platba dvou set marek predem.
Za tuto ¢astku dostane: ,,1 misu jazyka, 1 misu coburgské
$unky s cumberlandskou omackou, 1 misu srn¢iho hibe-
tu s cumberlandskou omackou, 1 misu rostbifu s remula-
dou“. Lovisi Corinthovi se dél4 zle, uz kdy? to éte. Zivotni
dilo s cumberlandskou omackou. V zaludku mu jesté lezi
nedovareny polsky kapr z predchoziho vecera. Jakmile
je jeho draha Charlotte pry¢, cpe se jako nezavfeny, je
to jeho vasen, vi o tom. A tak své zené¢ Charlotté, ktera
daleko v horach chodi hlubokym sné¢hem, piSe novoro¢ni
dopis: ,Kdovi, jaky bude tento rok; ten stary rozhodné
moc hezky nebyl. Zapomenme na néj.“ Zajisté. Corinth,
tenhle vécné silou prekypujici malif, kterého to zavalo
z vrcholného baroka do Berlina raného dvacatého stole-
ti, byl stizen tézkou mrtvici, jeho Zena o ného obétavé
pecovala. Kdyz planoval vystavu Zivotni dilo, viichni se
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obavali, ze pravé Corinthovo Zivotni dilo, Zivot sam, je
u konce. Presto se probojoval zpatky do zivota. A taky
k malifskému stojanu. Ted v§ude ve mésté visi plakaty
zvouci na velkou vystavu, denné 9—16 hodin, vstupné
1 marka, na plakaté Corinth, neuvétitelné udiveny sam
sebou, zatimco Charlotte se daleko v Tyrolsku z manzela
trochu zotavuje. Vrati se v¢as na vernisaz. Vypadate dobfe,
madam, fekne ji Max Liebermann 19.ledna v Secesi na
vernisazi, srn¢i hibet s cumberlandskou omackou v pravé
ruce. Vypada to dobfe, mé zivotni dilo, pomysli si Lo-
vis Corinth a s mumlanim se Soura vystavnimi saly. Ale
vSechno pokracuje. Ovsem i propfisté prosim bez toho
kubismu.

eoe

Jesté jednou kratce k Freudovi do Berggasse 19. V téchto
lednovych dnech tedy Freud sedi ve své pracovné a do-
koncuje praci Totem a tabu. A je pochopitelné pfirozené,
ze nevédomi do této knihy o etnologickych principech
a fetiSizaci pronikd vsi silou. Zda se ovSem, jako by si to
sam autor ani neuvédomoval. Jenze ve chvili, kdy ho jeho
zaci, pfedev$im C. G. Jung z Curychu, ro¢nik 1875, vy-
zvou a zahrnou zufivymi vytkami, rozviji Freud, ro¢nik
1856, svou teorii o ,otcovrazdé“. V prosinci 1912 napsal
Jung Freudovi: ,,Chtél bych Vas ovS§em upozornit na to, Ze
technika, s niz jednate se svymi stoupenci, jako by to byli
Vasi pacienti, je mylnd.“ Vytvari tak ,drzé klacky® a ,,zot-
ro¢ené syny“. A dile: ,A Vy pfitom stale zistavate hezky
nahote jako otec. Samou ponizenosti nikoho nenapadne,
aby proroka zatahal za vousy.“

Malokdy v zivoté Freuda zasahlo néco tak silné jako
tato otcovrazda. Jeho bradka prokvete v onéch mésicich
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mnoha dal$imi $edymi vousy. Freud koncipuje prvni odpo-
véd, kterou vSak neodesle — dopis bude nalezen v psacim
stole az po jeho smrti. Trettho ledna 1913 ale sebere ves-
keré své sily a napise C. G. Jungovi do Kiisnachtu: ,Vase
obvinéni, Ze zachazim se svymi stoupenci jako s pacienty,
je prokazatelné nepravdivé.“ A dél: ,Jinak neni co na Vs
dopis odpoveédét. Vytvaii totiz situaci, kterd by se dala
jen tézko vyresit v osobnim rozhovoru a v dopise je to
zhola nemozné. My analytici mame takovou konvenci, ze
se nemusime stydét za $petku vlastni neurdzy. Ale ¢lovék,
ktery se chova nenormalné a zaroven prohlasuje, ze je
normalni, vyvolava podezieni, ze vlastni chorobé¢ nijak
nerozumi. Proto navrhuji, abychom tplné pferusili nase
osobni vztahy. Ja tim nic neztratim, protoze mé jediné ci-
tové pouto s Vami je uz davno jen tenka nit — pretrvavajici
efekt minulych zklaméni.“ To je ale dopis. Otec, popich-
nut synem, zufivé vraci uder. Nikdy dfive ani pozdéji se
Freud nedostal a nedostane do takové raze jako v téchto
lednovych dnech, Anna, jeho milovana dcera, ho pry ni-
kdy — jak bude pozdéji vypravét — nezazila skliceného
tak jako v onom roce 1913.

C.G.Jung odpovi 6.ledna: ,Pristupuji na Vase pra-
ni, abychom pferusili nase osobni vztahy, protoze nikdy
nikomu pfatelstvi nevnucuji. Co pro Vés tento okamzik
znamend, muzete nejlépe posoudit Vy sdm.“ To napiSe
inkoustem. A jednu vétu pak dopiSe na stroji, coz plso-
bi jako nahrobek intelektudlniho vztahu mezi dvéma vy-
znamnymi muzi: ,Zbytek je mléeni.“ Je to pékna ironie, ze
jeden z nejpodrobnéji a nejcastéji popisovanych a nejvice
propiranych rozkolt roku 1913 zacina slibem mlcenlivos-
ti. Od této chvile Jung odmita Freudovy metody, a Freud
naopak metody Jungovy. A pfedtim jest¢ jednou naprosto
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presné definuje otcovrazdu u pfirodnich narodi: Nasadi
si masky zavrazdéného otce — a pak se kofi jejich obéti.
Tohle uz je témét dialektika osvicenstvi.

Ale ted jsme prozatim jen u dialektu osvicenstvi. Desetilety
Theodor W. Adorno, ptezdivany ,Teddie, bydli na Krasné
vyhlidce 12 ve Frankfurtu nad Mohanem, dostava se mu
osviceni a uéi se hesensky. Ustiedni referenéni osobou mu
je, vedle maminky, Simpanzi samice Basso ve frankfurtské
zoo. Frank Wedekind, autor Probuzeni jara a Lulu, se tou
dobou prateli s Missii, Simpanzi samici ze zoologické za-
hrady v Berliné.

/v

Marcel Proust sedi ve své pracovné na pafizském bulvaru
Haussmann 102 a buduje si klec. Ani slunec¢ni svit, ani
prach, ani hluk ho nesmi rusit pfi praci. Velmi zvlastni
vyvazenost mezi praci a zivotem. V mistnosti visi zavésy
ve tfech vrstvach a zdi jsou oblepeny korkovymi deska-
mi. V této zvukotésné komofte sedi Proust pfi elektrickém
svétle a pise velezdvorilé novoro¢ni dopisy (jako kazdy
rok) s naléhavou prosbou, aby ho propristé usettili darka.
Vzdycky dostaval nejriiznéjsi pozvani, ale kazdy hostitel
védel, jak je to naro¢né, protoze Proust pred akci poslal
mnoho zprav a listki, ve kterych sdéloval, zda piijde ¢i ni-
koli a pro¢ pravdépodobné spis nepfijde atd. — vyjimecny
vahavec, kterému se v této discipliné mohl rovnat pravdé-
podobné jen Kafka.

Takze tady ve zvukotésné komofe ducha sedi Marcel
Proust a pracuje na romanu o vzpominani a hledani ztra-
ceného casu. Prvni dil se ma jmenovat Swannova ldska,
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Proust pise ¢ervenym inkoustem posledni vétu: ,Skutec-
nost, jiz jsem kdysi znal, uz neexistovala... Vzpominka na
urcity obraz je pouhy stesk po urcité chvili; a domy, cesty,
aleje jsou, zel, prchavé jako léta.“

coe

Mtize byt vzpominka jen pouhy stesk? Gertrude Steinova,
hlavni dama pafizskych salént a pritelkyné avantgardisti,
mrzne jen par ulic od Prousta. Priserné se pohada s bra-
trem Leem, zda se, Ze jejich dlouholeté spole¢né bydleni
ziejmé brzy skonci. Je vSechno prchavé? Sni o jaru. Hreje
se touto mySlenkou. Podiva se na Picassovy a Matissovy
a Cézannovy obrazy na zdi. Ale miZe jedna myslenka stvo-
rit jaro? NapiSe drobnou basen a v ni se objevi véta: ,Rtze
jeraze je ruze.“ Presné jako Proust touzi zachytit néco, co
chce uniknout. Tak daleko dospél svét poezie, tak daleko
tedy dospéla predstavivost uz v lednu 1913.

Max Beckmann dokonéuje obraz Zkdza Titaniku.
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.......................................................

A uz to zacina: vystava Armory Show v New Yorku
zpusobi velky tfesk v modernim uméni, Marcel
Duchamp ukazuje Akt schdzejici ze schodii. Pak

to s nim jde strmé nahoru. I jinak: v§ude akty,
predevsim ve Vidni, naha Alma Mahlerova

(u Oskara Kokoschky) a viechny ty dalsi
Videnacky u Gustava Klimta a Egona Schieleho.
Ostatni odhaluji svou dusi za sto korun na hodinu
u dr. Sigmunda Freuda. A Adolf Hitler mezitim
ve spolecenské mistnosti videnské ubytovny pro
muze maluje dojemné akvarely Svatostépanského
dému. Heinrich Mann pracuje v Mnichové na
Poddaném a u bratra pritom slavi své dvaactyticaté
narozeniny. Snéhu je porad dost. Den poté
Thomas Mann kupuje pozemek, na kterém

hodla stavét dam. Rilke dal trpi, Kafka dal vaha,
ale maly kramek s klobouky Coco Chanel se
rozrusta. A naslednik rakousko-uherského trinu,
arcivévoda Franti$ek Ferdinand, svisti Vidni ve
svém aut¢ se zlatymi paprsky na kolech, hraje

si s vlacky a déla si starosti s atentaty v Srbsku.
Stalin poprvé narazi na Trockého — a ve stejném
meésici se v Barceloné narodi muz, ktery jednou
na Stalintiv ptikaz Trockého zavrazdi. Je rok 1913
prece jen nestastny?



