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TÝDEN V TICHÉM DOMĚ

I. V košIlI

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká 
kolem nás tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud 

šero; všude jen tma taková, v níž domníváme-li se přec na 
okamžik míti něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh 
vlastní naší myšlenky. Napnutí smyslové pozorují i nejdrobněj-
ší známky života. Čich náš zvěstuje nám, že místnost naplněna 
je mastným jakýms vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je nám 
hned, jako bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, 
hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, 
ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se dotýká tikot hodin. Musí 
to být staré nástěnní hodiny s dlouhým kyvadlem, na jehož 
konci tenký plechový a zajisté že trochu zkřivený kruh; ně-
kdyť se kyvadlo v jednozvučné své povídačce zakoktne a kruh 
se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných 
rozměrech a stává se jednozvučným.

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. 
Dýchání se všelijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, 
někdy jako by jedno usínalo, kdežto druhé se zesiluje, jedno 
jako by se s kyvadlem hodin zakoktávalo, kdežto druhé sobě 
přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí silnější, 
jako by to odstavec nové kapitoly spací.

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a za-
hrkly. Zdá se, že po hrčivé té uvozovce kyvadlo šepotněji se 



pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul pokrývkou; 
dřevěné jeho lože prasklo.

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle 
po sobě zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato 
zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, 
že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje pokrývku. Teď zavadil 
nohou o pelest – teď zašramotil těžkou trepkou – patrno již, 
že obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných 
kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod 
rukou mu něco zaharaší, jistě že to sirky.

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, 
zase škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, 
konečně zavíří plamínek a rozlije se přes postavu košilatou. 
Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiložila 
jej již ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímž povr-
chu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako 
malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla 
zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará ženská, zívajíc 
a mnouc sobě prospalé oči.

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené 
dřevěné stěně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu 
síla lampičky nestačí, vidíme jen jednu část místnosti – čich 
náš ale nemýlil se, jsme v skladišti hokynářském. Patrno, že 
tu jediné místnosti užito za byt i krám. Krám ten jest po ho-
kynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se 
zbožím prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, ze 
stěn visí pletence a chumáče.

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku ze stolu 
a postavila ji na pudl, na němž plno krajáčů s čerstvým i pře-
poustěným máslem a nad nímž houpají se váhy a pletence 
česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila nohy až k bradě 
a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nitěmi, nůžkami i ji-
ným haraburdím. Vyndala nitě i ostatky a dostala se konečně 



na dno škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs 
pokrytých sobě nevšímala, vzala jednu z knih a rozevřela. Byl 
to snář, tak zvaný „velký“. Zabrala se upřímně v obracení listů, 
pak čtla, pozivovala si a zase čtla.

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; 
druhý spáč, probuzen bud šramotem neb kmitem světla, po-
hybnul se na svém loži.

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas 
mužský.

Žena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zív-

la. „Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to 

zapomněla. Byl to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového 
nezdálo. To je ale zima, a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. 
Chvilku bylo ticho.

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý ho-

vor spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si 

a nech mne.“
Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; 

také na třetím loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Flá-
ma syn mně přijde domů teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne 
budí lutrie, achich to je život!“

„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne? Ano, dři se, ženo, do-
staneš za to. Když i vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl 
synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená žena dělám, 
je už věru poslední!“

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“



„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas 
mužský.

„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“ – „Ale já přec ne-
mohu pochopit.“

„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale –“
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to 

jsme si vychovali potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“ – „Když 

ale spím, jakpak kradu?“ – „I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „Ó Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmí 

vá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou 

na dřevěnou stěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, 
ale přála bych si, abych pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, 
sfoukla světlo a hrabala se zas k svému loži. „Ten bude pykat, 
ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?“

Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíč-

kem ti povídám, špendlíčkem!“
„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já bych 

spal!“ – „Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože, ty 
mne navštěvuješ!“

„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“



„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyžeňme, hned ho 
vyžeňme!“

„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel. 

Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo 
vždy tišeji a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou 
zavrtěl, pak usnul také. Tichým bzukem jako medák začal mla-
dík ještě jednou „Ó Matyldo!“ Nedobzučel, usnul též.

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kyvadlo jako 
dřív. A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. 
Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale ani jednou.

II. Dům se z Větší částI probuDIl

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr 
domu, než lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těžkých vozů, 
zaléhajícího sem průjezdem a přes střechu z ulice, duněly prv-
ní kroky přece silně jakoby v klenbě. Jednotlivě, jako by jedna 
čekala, až druhá zajde, vycházely ženštiny z rozličných bytů, 
buď prostovlasy a posud neučesány, buď se šátkem hluboko do 
čela vtaženým, takže chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo 
jich mnoho, všechny vypadaly ale jako nedbalé služky; šat jejich 
nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, 
v rukou nesly hrnky buď prázdné buď již mlékem naplněné.

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely z oken, 
leckteré okno se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla 
se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila pak něco dovnitř k ostat-
ním spolubydlícím o pěkném ránu. Na schodech a pavlačích 
se setkávali a přáli sobě „dobrého jitra“.

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu ob-
jevil se v krajním oknu vysoký muž s rudou, trudovitou tváří 



a rozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těžce o zídku okenní 
a vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou rozevřená zcela 
obnažila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve flanel se 
halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené okno. Zase 
se uhnul zpět a pravil dovnitř: „Ještě není sedm.“

Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. 
Objevil se v něm jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak mlad-
ší. Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou 
formu, jaká hlásala, že je každodenně a na vlásek asi tatáž. 
Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez 
zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý župan, ruce 
držely hedbávný žlutý šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. 
Ještě jednou dýchl na skla, ještě jednou setřel z nich mlhu, 
nyní nasadil brejle a obrátil se zcela k nám. Tvář jeho, dříve 
neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakž se vždy 
u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíželo 
nyní přívětivě i dosti vesele; přec však lze z každého rysu čís-
ti, že ta tvář již hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. 
A když se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, 
jsme skoro jisti, že to tvář staromládenecká. Tvář kněze a tvář 
starého mládence poznáš i v přístroji.

Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vy-
šívaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, 
pohlédl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcad-
lilo se i na tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,“ 
šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní 
části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným 
oknem ženský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejmější: 
„Nu to se rozumí, Pepička – Josefinka už v kuchyni,“ šeptal 
zase. Přitom pohnul trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho 
ruky zdobícího brilantu vyšlehl proud skvělé záře, což svábi-
lo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. Stočil trochu 
prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, 



povytáhl pěkné manžety a s patrným zalíbením díval se pak 
na své tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li 
se trochu, to je zdravé,“ i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, 
jako by chtěl čichem přesvědčit se o rostoucí její zdravotě.

Dveře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrz-
ly a vyšlo z nich pěkné, asi osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! 
Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý 
vlas vlnil se jí z čela až k šíji, poután prostou aksamitovou stuž-
kou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růžová 
a pleti hebounké, rtíky malé až tmavorudé, celá ta tvářnost či-
nila dojem nanejvýš příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, 
že není vesměs rysů akademicky pravidelných. Jenže kde hned 
tu malou nepravidelnost při tom příjemném celistvém dojmu 
najít! V tom maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť 
právě to ouško bylo k líbání vzdor tomu, že v něm vězely jen 
zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A mimo ty náušnice 
žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se arci tenká 
černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se dnes v pu-
čících ňadrech. Šat měla dívka až ke krku upjatý, světlý a jen 
tence pruhovaný. I ta jednoduchost barvy a střihu byla vábná.

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený 
hrneček.

„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenoro-
vým. „Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a po-
hledla s přívětivým úsměvem do protějšího okna.

„Kampak s tou snídaní?“
„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí 

polívky. Schovala jsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vy-

padat jako v žaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu 
má tam u sebe ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc 
štěkal a vyl. Musíme rasa navést!“

„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“ 



„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým 

schodům.
„Dobračka, ta Pepička–Josefinka!“ mručel pan doktor 

a zrak jeho utkvěl na východu schodů v patře prvním, a když 
děvče i tu zašlo, očekával ji zrak jeho již dole u východu na 
dvůr.

Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. 
Vzala za kliku, dveře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na 
dveře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ radil 
doktor z okna svého.

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bou-
chat Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo ze 
schůdků z průjezdu do dvora vedoucích a dvěma skoky octnul 
se mladík as dvacetiletý přes schody dole a již stál vedle Jo-
sefinky. Byl oděn v lehký, šedý šat letní, neměl ale na hlavě 
ani klobouku ani čehož jiného. Vlasy jeho byly samý černý 
prstenec, tvář jeho byla ostrá, oko živé.

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a vzta-

hoval ruku k Josefince.
„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale 

zas, když viděl, že se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř 

se ozval pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvil-
ku. Když ale žádná další známka života se nejevila, popošel 
mladík k druhému oknu a začal do rámce vší silou mlátit. 
Pes se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil pro-
nikavým vytím.

„Slečna nás vyhubuje!“
„Eh co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil ucho 

k rámci a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.



Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova 
okna vyhlížel již zase vysoký muž s tou rudou trudovitou tváří 
a s ním dvě hlavy ženské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač 
v protějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, žena to 
vysoké postavy, a za ní připlížila se nemocná a nahrblá malá 
postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra 
vyšli tři lidé, muž napolo oblečený, s hlavou olysalou, ženská 
taktéž starší a jen napolo oblečená, konečně asi dvacitiletá 
mladice v pouhé spodničce, s nedbale přehozeným šátkem 
a hlavou plnou papilotů. Ze schůdků od průjezdu sestupovaly 
pak ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat jen prostý. Menší 
z nich, postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu 
zpět: „Márinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ 
Ve větší, druhé, poznáváme noční vykladačku snů z předešlé 
kapitoly. Snad že bílý a čistý čepeček její dobře jí sluší, snad že 
ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví se co mírnější, její 
celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemná.

„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám 

ještě jednou!“ i bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale 

rychle!“ volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“
Mladý Bavor již zmizel ze dvora. Ze všech stran se kři-

žovaly otázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi 
ztemnělým.

Pan doktor byl právě zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, 
a sotva byl ustrnulé Josefince sdělil, že nemusí stále ten hrnek 
v ruce držet, když mladý Bavor dostavil se tu již se zámečnic-
kým učedníkem.

Zámek byl brzy odtržen a odevřené dveře nebránily více 
vstupu. Okamžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se se-
bral Václav a vkročil mužně, za ním hned pan doktor, mezi 
veřeje se vetlačily ženské.



Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na 
Petřín vedoucí byla hustě ověšena, a nedovolovala světlu vy-
niknout nad jakés šero. Vzduch byl starý, puchem a plesnivi-
nou naplněný. Ze stropu visely mocné, černé a prachem těžké 
pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých 
obrazů, ovinutých prastarými a na prst zaprášenými umělými 
květinami. Nářadí tu nebyl sice žádný nedostatek, avšak vše 
jen přestárlé, staromódní, nesoucí na sobě znak, že se dlou-
há a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, špinavě žlutou 
peřinou pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, vychrtlých 
rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené oči dívaly se 
skleněně do výše. Starý, ošklivý a chundelatý černý pes pře-
bíhal od hlavy k nohám po loži a štěkal na příchozí zoufale.

„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzdu-
chu oddechnout se bál.

„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan dok-
tor temně.

„Ba ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a od-
pusť nám všem naše viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ 
koktala Bavorová a bohatá slza kanula jí po líci.

„Když je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá 
nevěsta šťastna,“ podotkla malá paní hospodská strnulé Jo-
sefince.

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbled-
la; obrátila se a odešla, aniž by odpověděla.

„Musíme ale nejdřív psa odstranit – aby nás jen nepokou-
sal – snad má v zubech již jed z mrtvoly,“ mínil pan doktor 
a ustoupil o dva kroky zpět.

„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému stráž-
ci mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, roz-
zuřoval se vždy víc a víc. S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě 
lože zpět, když se konejšící ho Václav blížil. Václav přikročil až 
k loži, vztáhl levou ruku k peřině a v tom okamžiku, když pes 



po ní skočil, chytil ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes 
sebou vztekle házel, Václav ho ale držel pevně.

„Kam s ním?“
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím 

ho tam zatím do bedny,“ a odcházel s vyjícím psem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým 

hlasem ve dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého 
muže, jehož jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. Lysé 
témě je pokryto až do opalizování ušumělým a vyrudlým cylin-
drem, jehož forma svědčí o celou řadu let co do módního času 
zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty 
k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koží v mocné řízy se skládající, 
jako bývá u lidí seschlých z dřívější mocné tloušťky; každá tvář 
jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. Postava je hrana-
tá, s vpadlýma prsama, s rukama jaksi bezvládně se klátícíma.

„Ano mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, 

nebo ať nám nepojdou výdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, kte-

rý se byl zatím probíral v škatuli na stole vedle lože stojící a pa-
píry naplněné, „nebožka sobě zaplatí všechno sama. Patrno, že 
si připravila všechno na smrt a že se včera ještě v papírech svých 
probírala. Zde pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel 
jsem tento lístek znějící Žanýnce co členu svatohaštalského 
Spolku dekretářského a zde knihu strahovského Spolku lásky. 
Dostane peníze na pohřeb, i má již také rekviem zaplaceno.“

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen penzičku asi osm-
desáti zlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ 
obdivovala se paní Bavorová. Patrno, že lidičkám těm platila 
„hundsfrajle“ asi již dávno co název pouze historický, nikoliv 
co nadávka.

„To dostane asi padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, 
pozlacené tabule,“ mínila paní hospodská.



„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Vác-
lav zvědavě.

„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí 
staré,“ odpověděl zkoumající pan doktor.

„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré 
panny. Já si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes 
je pondělek, celý dům pere a pro zápach mydlinek a hrachu – 
při prádle se všude vaří hrách – nelze v celém domě vydržet 
jinde než na střeše. Novelista musí všechno číst a já chci být 
novelistou. Času mám dost, mám z úřadu dovolenou až do 
čtvrtka – je-li pravda, pane domácí?“

„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny 
hezky sem!“

„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl bys-
te se toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute ken-
nen’s nicht!“

„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla 
‚kennen’s-nicht!“ bručela Bavorová pro sebe.

„Nezbude asi jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Do-
jdu sám do konskripce, do záduší a na faru – ale, pane Bavore, 
vy musíte hned pro fyzika; až zde podepíše cedulku, přineste 
ji za mnou do kanceláře!“

Václav ochotně odkvapil.
„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Pro-

kážem jí poslední službu!“
„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“
„Půjdu s vámi.“ Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?“
„Rozjímám svět.“
„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hos-

podská. „Chtěla jste vypravovat.“
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke 

mně nebožtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes 



dvacet let, a když matka umřela před ním, neměl pokoje a cho-
dil denně na hřbitov, až sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti 
se měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, když oba nad námi 
dětmi plakali. Bylo to v té nouzi za francouzských válek a ne-
měli nám co dát jíst.“

„Jakpak se jmenoval pantáta?“
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí 

jako přede mnou – u nás v krámě. Chci říct: ‚Kdepak jste se 
tu vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý – podává plnou 
náruč tlustých buchet – dvacet tři, znamená to štěstí – a poví-
dá: ‚Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské verbování 
má osmičku a znamená veselost. Obrátil se a šel.“

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý 

sen, jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má 

se to rádo!“

III. V roDIně pana Domácího

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těch-
to visím na náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě 
téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti ale mohu hned 
říci, že to jeden z nejtišších domů tiché Malé Strany. A dům 
to stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším svahu 
Ostruhové ulice. Dům má poměrně značnou hloubku, pros-
tým průčelím svým dívá se v ulici Ostruhovou, kdežto zadní 
část budovy hledí do hluboké a mrtvé uličky Svatojanské. Tím 
svahem se stává, že zadní část vzdor svým dvěma patrům je 



přec nižší než jednopatrová část přední. Obě ty části nejsou 
budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi do 
výše, ale slepě, bez oken.

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpra-
vo hospůdku. Do prvního patra nechodí se schody z průjezdu 
temného, nýbrž musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, 
odtud vpravo po krátké pavláčce k točitým schodům, těmi 
nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé chodby. Patro 
to tvoří do ulice i do dvora jediný byt, obydlený hospodářským 
úředníkem, žijícím na odpočinku zde se ženou a dcerou. Pan 
doktor, vlastně pan Josef Loukota, praktický amanuensis bez 
doktorátu, má u nich pokojík v podnájmu a musí skrz kuchyň 
do obydlí svého.

Točité schody jdou ještě o něco výš, až k půdě.
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je 

značně svislý. V přízemí zadní části domu je známé nám již 
obydlí nebožky slečny Žanýnky, vedle něho schody do sklepa, 
vedle těch zas točité schody do dvou, dlouhými pavlačemi 
opatřených pater a opět dál na půdu. V druhém patře bydlí 
Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou 
to po úředníku panském. Byt jejich, taktéž celé, ostatně dost 
skrovné patro zaujímající, má okna do dvora i na Petřín.

V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme 
byli už zběžně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způ-
sobem přední návštěvu.

Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, 
a sice u pracích necek co posluhovačku paní domácí, vkro-
číme do prvního pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché a ne-
moderní. Vlevo ustlané lože, pokryté pletenou přikrývkou, 
vpravo prádelník a vysoký šatník, zde onde několik sedadel, 
uprostřed kulatý, potrhaným trochu a vybledlým kobercem 
pokrytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i podnož-
ce, na stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, 



zeleně malovaných, prázdno. Na prádelníku a zrcadelním 
rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý po-
koj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová poko-
ji prvnímu jen „parádní vorzimmer“. V druhém, parádním 
tedy pokoji je na stěnách několik iluminovaných litografií, 
a nářadí skládá se z piana, kanape, stolu před ním, asi šesti 
bílými pokrývkami opatřených, v kruhu kolem stolu nasta-
vených sedadel a opět lože. Lože to je odestláno a povaluje 
se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je 
ložnicí rodičů.

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u dru-
hého sedí slečinka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera 
posud jen ve spodničce, ač jde již na jedenáctou.

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stla-
čeného a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle 
a šije velmi pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu 
vytištěné marky ukazují, že to prádlo vojenské. Slečna je, aby-
chom vyjádřili se krátce, blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její 
obličej činí ji matce podobnou, jenže ostrost tahů je trochu 
zmírněna a špičatá brada že má pro sebe alespoň jakýs ten 
půvab mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se 
být husté, jsou ale posud v papiloty svinuty. Vidíme nyní, že 
je přec již značně přes dvacet let.

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés 
prádlo leží na sedadle vedle slečny. Červené, na prádle ležící 
klubíčko dokazuje, že slečna buď prádlo znamenat začala neb 
alespoň začít chtěla. Na uprázdněném stolečku, při každém 
pohnutí se kývajícím, stojí miska s kalamářem, vedle něho je 
odevřené album s rozloženými a popsanými pamětními lístky, 
před slečnou na podložených starých novinách jeden lístek 
bílý, a na okně je po ruce rozložený sešit, popsaný samými ně-
meckými verši. Slečna chce zajisté kus poezie na ten bílý lístek 
vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro ještě dost připravené; 



zkouší je na pokraji novin, i pomáhala mu již všelijak, jak její 
inkoustem počerněné rty svědčí.

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou. 
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“ 

„I vždyť budu!“
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám 

díval? To je vždy jeho ranní modlitba!“
„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda 

hlasem ostře pronikavým.
„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nad-

poručík!“ 
„Mně ne.“
„Je také mladší a je hodný, známe ho už léta. Musí mít 

hezky peněz našetřeno!“
„Ale, maminko, ty jsi fádní!“
„A tys husa!“
„Copak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš? Nech mne 

přec dělat, co chci!“
„I vždyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!“ pravila 

matka, odložila šití a šla ven do kuchyně.
Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se zlobila. 

Rovnodušně položila sešit s verši před sebe, namočila ještě jed-
nou péro a začala na bílý lístek klást písmenko vedle písmenka. 
Kladla je pomalu a s patrnou obtíží. Konečně byla první řádka 
dovršena, po slušné časové mezeře pak řádka druhá, třetí, až 
po půlhodinném namáhání skvěla se již celá sloha na papíru. 
Zněla věrně takto:

Roszen verwelken Mirthe bricht 
Aber wahrer Freundschaft nicht; 
Wahrer Freundschaft soli nicht 
brechen Bis man einst von mir 
zvird sprechen. „Sie ist nicht mer.“



Čtveroverší bylo napsáno švabachem, emfatický konec 
latinkou. Slečna Matylda dívala se na poetické dílo své vel-
mi spokojeně, přečtla sobě verše ty dvakrát nahlas a podru-
hé pronesla krásný konec hlasem tuze dojemným. Pak začala 
podepisovat jméno. Napsala celé „M“ a polovic „a“, vtom péro 
z nedostatku potravy selhalo. Slečna namočila znovu, přiložila 
ruku zas k podpisu a v tomtéž okamžiku byla vedle začatého 
„a“ velká kulatá kaňka. Energicky zdvihla slečna lístek a slízla 
kaňku jedním rázem.

Patrno, že ji ta kaňka nespletla a že kvůli ní nezačne psát 
znovu; drželať lístek proti světlu a čekala, až mokrý pruh ne-
bude více mokrý. Vtom však vkročila matka z kuchyně spěšně 
do pokoje.

„Baurovic jdou k nám – a ty nejsi ani ještě oblečena,“ volala 
již mezi dveřmi. „Vezmi honem něco na sebe!“

„Copak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna a schova-
la lístek ještě nedopsaný do podložky. Vstala a šla k posteli, 
na níž ležel bílý domácí živůtek. Paní domácí mezitím rychle 
sebrala své hrubé šití a hodila je do druhého pokoje za dveře. 
„Valinko, teď nevstávej, jde sem někdo,“ zavelela dovnitř a za-
vřela zas dveře.

V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy. Slečna Ma-
tylda běžela na své místo a vzala červené klubko do ruky, paní 
domácí taktéž skočila k oknu a začala se v šicím košíčku hrabat.

Na dveře se zaklepalo.
„Kdo to?“ tázala se paní domácí.
Dveře se odevřely a za nimi se objevily dvě ženské, kvůli 

dojmu jakoby se vstupem váhající.
„Ach – paní Baurová – Matyldo, podívej se, kdo to k nám 

jde!“ 
„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda a tleska-

la radostně. „Marie, tys hodna, počkej, tak dlouho nepřicházet!“ 
a obejmula vřele mladší z příchozích.



„Jen na skok jsme tady, Frau von Eber,“ vysvětlovala starší. 
„Jdem nahoru k panu strýčkovi kanovníkovi a Marie nedala 
pokoje, chtěla vidět slečnu Matyldu. Pročpak nás tak dlouho 
nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí, my přicházíme 
přece častěji, dnes jsme tu ale věru jen na skok. Povídala jsem 
Marii, že snad ani nepřijdem vhod, v pondělí, když se pere.“

„Ale toto,“ odmítala paní domácí, „copak to překáží, že se 
v kuchyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?! Vida, děvčata 
se ani nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku neudus, Matyldo!“

Podala dámám poblíž oken sesle. Starší z přišlých, velmi 
elegantně oblečených dam byla as padesátiletá, mladší byla 
as třicetiletá, mající ale v suché, matčině podobné tváři vzdor 
dvornému nyní úsměvu výraz již nevýslovné unavenosti. Jen 
oko mladší té dámy svědčilo o jakés pichlavé živosti a bloudilo 
pátravě po předmětech.

Rozmluva se zapředla a vedla se hned česky, hned zas ně-
mecky, podle vzletu.

„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará dáma 
sedajíc. „Moje zuby trpí tuze rheumou! – Krásné nebe nás dnes 
vylákalo – slečinko Matyldo, to je dnes krásné nebe venku!“

„Já je vidím, je skutečně krásné, elegantní.“ 
„Velmi elegantní,“ přisvědčila slečna Marie.
„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní Bauro-

vá a zdvihla ze země ostřižek plátna. „To je přec – komisní 
plátno?“

„Ano to je plátno – komisní plátno,“ nutila domácí paní 
ze sebe v okamžitých rozpacích. „Naše posluhovačka, chudá 
žena, šije do komise, a když mně pere, pomohla jsem jí tro-
chu. Mně je jí líto, co se napíchá, než si asi padesát krejcarů 
za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!“

„Ano, chudáci!“
„A copak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky do prádla? 

Ukaž, jaké děláš písmenky!“ zapřádala slečna Marie hovor. 



„M-K? Ach, teď se pamatuju, vždyť já slyšela, že jsi nevěstou, 
to ti musím tedy štěstí přát!? Slyšela jsem, že je to nadporu-
čík Kořínek? Sešla jsem se s ním u strýce jednou, znám ho 
trochu – máš ho ráda?“

Slečna Matylda se ani nezačervenala, naproti přítelkyni 
toho také není třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím tě, če-
hopak se člověk dočká! On je hodný a má mne rád, nač bych 
taky zakysala?“

„Nevšimla jsem si ho dobře – mně se zdá, že je blondýn – 
nebo by to měl snad už šedivé vlasy?“ mínila slečna Marie 
nevinně a zahrávala si s lístky pamětního alba.

„O, Kořínek není tak stár!“ červenala se Matylda zlehýn-
ka. – „On měl jen – povídal mně to už – v Štýrském Hradci 
vždycky tak nezdravé byty a ležel hlavou zrovna u vlhké zdi. 
On není opravdu tak stár!“

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužským není v ničem 
co věřit!“

„O, ten je prohnaný! Včera jsem se mu nasmála! Škádlila 
jsem ho, že tak mnoho kouří, a ptala se, proč. On mně od-
pověděl, že chce mít pysky už navykly práci, až začne jednou 
doopravdy hubičkovat. Der ist witzig!“

Slečna Marie prozrazovala nevinným zachechtnutím, že 
sdílí náhled o vtipu páně Kořínkově. „Ale proč šel tedy z řa-
dového pluku k oděvní komisi, když je ještě dost statečný?“

„Chtěli ho poslat až do Dalmácie, dal se tedy přesadit z řa-
dové služby proto, že ho už opouštěla paměť.“

„A nebyl by trefil pak až z tak daleka domů, chudák!“ mínila 
slečna Marie soucitně.

„Nějakou chybu má každý muž a Kořínek má peníze!“ 
rychle podotýkala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vydělal 
ve francouzských válkách.“

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy nebo 
co – ale tomu my děvčata nerozumíme!“ dodala zas slečna 



Marie zcela nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal krásný pa-
mětní lístek“ – a čtla polohlasitě verše lístku.

Na lístku stálo:

Dein treues Herz und Tugend Pracht
Hat mich in dich verlibt gemacht,
Mein Herz ist dir von mir gegeben
Vergissmeinnicht in Todt und Leben.
Korzineck Oberlieutenant.

„Pročpak ale nevypsal celé jméno, jmenuje se Wolfgang 
nebo Viktor nebo jak?“

„No – on se jmenuje Václav, ale nelíbí se mu to. Říká, že 
se chtěl dát o každé kostelní parádě překřtít!“

„A zdehle máš celý cahier veršů!“
„Půjčil mně Kořínek.“
„Aha, abys mu z nich také něco vypsala! To je pěkné! – 

Mamá, nepůjdem ještě?“
Matky se byly rozhovořily o věcech domácích. „Půjdem, 

máš pravdu! Škoda ale, že nevidíme pana z Ebrů, nu arciť, on 
je v kanceláři! Ale, kdepak je můj malý andílek, má Valburga, 
není doma?“

„Je, ještě však leží. Nechávám ji dopoledne vyležet, to prý je 
dobré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no, každý se jí diví. Jako 
čertík je do hudby, když vstane od piana, kouří se až z něho!“

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo pěkné, 
abych šla bez hubičky domů! Je tady vedle, je-li pravda?“ a paní 
Baurová blížila se dveřům druhého pokoje.

„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila paní do-
mácí. „Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Vždyť je to u nás 
taky tak!“ a již byla ve dveřích.

Nezbývalo ostatním, než aby šly za ní. Paní Baurová spatřila 
na podlaze hromadu komisního šití. Lehýnký úsměv přeletěl 


