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Le¢ budu vyhndn! Co mi platna moudrost, kdyZ nedovede Julii
udélat, vévodiiv ortel zrusit, prenést mésto? Cert vezmi moudrost!
Nefikej mi nic!

Shakespeare



Staré domy jsou jako stafi lidé: plny vzpominek.

Maji sviij osobity zivot a tvar. Jejich puchfejici zdi vsakly jiz
snad vSechny pachy, které prebyvaji v blizkosti lidskych ptibyt-
ka. Davno z nich vyprchala nic nefikajici viiné malty a vapna,
tak pfiznacnd pro ty moderni a nékdy i trochu fadni krabice
na predméstskych planich, které se dosud nevzmohly na své
déjiny. Zdi starych domi jsou Zivé. Jsou oziveny osudy, které
se mezi nimi odehravaly.

Co vsechno vidély? Co slysely?

Staré domy maji také sviij hlas. Poslouchej: kdosi kradi po
pavladi volnym krokem, ztézklym tnavou, a tichounce si hviz-
da... ted se zastavil, kraticky zasvit sirky $lehne po sténé... pak
jde dal a proslapand zavitnice dfevénych schodt teskné zadu-
ni, odkudsi brebenti do soumraku rozhlas, prasknuti dvefi jej
umldi, vzlykne dité...

Lezi naznak s pazemi pfimknutymi k télu, otevienyma o¢ima
civi do okna ucpaného fidkou tmou. Za oknem je uz pavla¢
s rozviklanymi dlazdi¢kami, které co chvili zachfesti pod cho-
didly, a ¢tvercova studna dvorku. Nad stfechami vane teplym
vétrem Cervnova noc. Tam nahofte je vSechno tiché, ml¢i Vega
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ze souhvézdi Lyry, od roztfepeného okraje mraku se odloupl
mésic a nahlizi oknem dovnitf - tvaf, ktera ztratila vyraz.

Noc vstoupila do mésta a jeji ticho ho prostupuje, Selesti
a sy¢i ve spancich, je plné napovédi a neurcitych zvukda; jen
loudavy krok starych pendlovek proklepava zed svym jed-
notvarnym rytmem.

Hodiny? Neni to srdce? Slysi, jak mu dosud svéze cupe
v hrudniku, pumpuje krev a hrne ji do spank. A tam kdesi
jsou myslenky bez konce jako lesy bez cest.

LeZi opét tady, zasantrocen ve zdech mésta, v tésné krabi-
ci pokojiku, ktery lze pfeméfit péti kroky. Tam a zpét a zase
tam... Kolikrat uz nastoupil v poslednich dnech tu kratkou
pout bez cile, beze smyslu? S podivnou touhou rozrazit si lebku
o zed! Ne, neumi to. Ani by to nepomohlo. Radéji se nehybat!
Trapnd poloha pro ¢lovéka, kterému je osmndct let. Radéji
nemyslet! Jak se to vlastné déld - nemyslet? Snad stisknout
vicka - takhle! - skryt se za témi palcivymi skofapkami prede
v§im. Pfed svétem. Pfed sebou samym.

Zavie uminéné oci. Pak se v§echno podoba studni. Pada,
pada stéle hloubéji a bez nadéje, Ze to skondi, Ze se to rozply-
ne v hojivé prazdnoté, kterd nemd tvar. Pamét. Bolest myslet,
bolest dychat, bolest byt. I svét je nahle jiny, je povlekly Sedou
blanou, lhostejny.

Jak dal? Cesta uz neni. Ztratila se pfed chodidly.

Jako by po dnech zbytecného hledani dosel az tam, kde
kon¢i obzor.

Ale ty musis Zit, slysi hlas.

Odkud prichézi? Je zietelny, naléhavy. Ty! Slysis?

Pozdéji se ozval na schodisti pomaly krok. Vytrhl ho z div-
ného omament, pooteviel o¢i, mzikaje vicky, naslouchal. Napa-
davé Soupani podesvi bylo povédomé, prichdzelo z dalky, blizilo
se. Ale nepohnul se, ani kdyz se ozvalo tiché zaklepani na dvefe.
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LPavle! Jsi tam?“

Zatajil dech, kone¢né mu vhrkly slzy do o¢i. Nebranil jim.
Byla v nich dokonce divna tleva.

Zaslechl unaveny dech a poznal je;j.

Ten za dvefmi preslapuje, naslouchd, znovu klepe!

»Sly$is mé? Otevii prece! Méj rozum, chlapce Neozval se.
Je nehybny, je neziva véc.

Boji se slov. A pfemlouvani. Co mu fici? Pravdu? Je prosta.
Nemohu d4l, tak je to! Ty bys stejné nesouhlasil. Jsi stary, mas
jinou pravdu, mluvil bys asi o rozumu. To je tvoje pisnicka. Jak
obehrand! Jsi tak skromny, smifeny se svétem takovym, jaky je,
ty se mu vlastné jen branis. Rozum! Co s nim, kdyZ nemohu
dychat. Snad uZ to ani nejsem ja. Skondil bych to, ale snad je
k tomu tfeba jakéhos ohavného talentu a ten ve mné asi neni.
K ¢emu mé chces$ donutit? K setrvacnosti? Pro¢? Vcera vecer,
kdyz jsem utekKL... vis... stdl jsem na mosté a hledél do feky. Ne,
nevabila... uz vim, Ze toho nejsem schopen. Jen jsem tam stal, nic
vic. Kdyz jsem se ohléd], spatfil jsem té par kroku od sebe. Tam
jsi stal pod modrou lampou v obnoseném utikac¢ku, umenseny
starosti, ohnuty stafim. VSeho mi nahle bylo lito. Tebe, sebe,
vSeho. Tys mé hlidal, vim to a upfimné sis myslel, Ze té nevidim.

Ty, tato!

JPavle..

Klepani ustalo. Za Soupavymi kroky hlu¢né zabouchla do-

movni vrata.

Devatery hory a devatery feky!

Nezbyva nez se vracet zpatky; jako rak nebo jako pavouk,
ktery se stahuje zpét po stiibrné niti.

Ale kam? Kam se vlastné vracet?

Vzpomind, Ze do tohoto pokojiku vstupovala letni jitra. By-
valo tu kdysi docela dobfe. Obcas tu drnkala kytara a halekal
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zpév, na zaprasené podlaze se povalovaly rozeviené knihy.

Vlastné se tu nic nezménilo. Byla tu tataz pohovka s proleze-
lymi pery, atlas hvézd, rozklizena zidlicka a umyvadlo s oprys-
kanym smaltem. Pod oknem stolek, na némz mezi zapraSenou

soskou obrylené sovy a stolni lampou s papirovym stinidlem

chrastivalo zfuSované rddio. Vyrobil je sim a bylo tfeba zakle-
pat dirazné na dfevénou bedynku, chtél-li nékdo vyloupnout

z praskotu a skuceni alespon program prazské vysilacky. Otec

se shovivavé usmival, kdyz si zafizoval tento Studacky kamrlik

z nepotiebného skladisté za jeho poCestnou Zivnosti. Dvefe tu

byly dvoje: jedny do krejcovny, ty byly vidycky zavfeny zevnitf,
druhé vedly pfimo na chodbu. Ta nuzota zafizeni, splaseného

za babku po staroméstskych vetes$nicich, nic neubirala pelis-
ku na ttulnosti. Tady bylo mozno ¢ist a snit. Tady byl ¢lovék
dokonale samostatny a dospély. Stadilo jen zaviit dvefe. Témi

dvefmi vstupovala nékdy i Zena. Neznal ji, nevidél ji do tvare

aneslySel ani jeji hlas, ponévadz byla nehmotna, pfitomna jen

v netrpélivém ¢ekdni, utkand z nejasné touhy a nasldadlého

snu, za néjz se sim pred sebou tak trochu stydél. Ale byl pre-
svédcen, ze jednou ptijde. Kdy uz? Musi prece pfijit, jak bude

vypadat? Poznd ji viibec? Poznd, urcité ji poznd i mezi tisici
jinych, které kolem ného jesté prejdou a za nimiz se ohlédne

jen tak letmo pfes rameno a po nichZ v ném nic neztstane.
Snad jen zvédavost a stile nezodpovézena otazka.

Ve dne hréely z dilny dvé singrovky, tovary$ Cepek tam
skiipavym hlasem peskoval u¢ednika, pak tatv seplavy bas -
k sluzbam, ten zahybek pry¢, tady kapanek pfiposadime, prav-
da, a oblecek bude jedna radost - za oknem se na pavlaci mi-
hali lidé. Ndhodny chodec obcas nakoukl oknem dovnitt, ale
co mohl spatfit skrz tabulky ptisleplé Spinou?

Obcas sem vtrhla parta kluk z jejich tfidy a naplnila poko-
jik halasem svych hrdel. Ani mésic tomu neni, co tu kurdzné
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popili dvé ldhve prabidného konzumniho vina a lomozili do
noci, dokud se neozvalo nevrlé klepani probuzenych najem-
niki.

Ale to v§echno snad zil jiny ¢lovék, takovy mlddenedek, kte-
ry si Cas od ¢asu vyptijcil od taty - tak trochu zbyteéné - stét-
ku a bfitvu a sedfel z tvafe pét mékkych chlupi, aby si dodal
nutnou sebedtvéru pred schiizkou s dévCetem. Aby sis pfitom
neufizl hlavu, radil mu téta s vdZnou tvafi, ale v zdhybech vra-
sek kolem tst se kréil slaby tismév. VSak pocka!

Méli se s tatou radi. Tata umél byt velkoryse chapavy, jednal
s nim jako s dospélym a s rovnosti, kterou dovede osmnicti-
lety muz ocenit, nemél nemistné otazky, a proto nebylo ani
tfeba lhat. Prosté rozuméli si snad pravé proto, zZe byl mezi
nimi vékovy rozdil vice nez Ctyficeti let. Vyrustal jako jedina-
¢ek, pozdni ratolest stdrnoucich manzeli, pod ktidly jejich
vécnych starosti.

Stafi jsou posetili a ustraseni, tfeba mit s nimi trpéli-
vost. Slysi riist trdvu a v kazdém kouté pro né ¢iha nebezpedi.
Hlavné mama: to nesmis, to nesmis! Mame jen tebe, Pavle!
Pavlicku! Do ni¢eho se nezaplet, dité nase! Pfijimal jeji vyle-
vy s chlapskou nevrlosti, se slabym podezfenim, Ze oba maji
v nudném hotekovani jakousi téZko srozumitelnou zalibu. Sa-
moziejmé: je valka, Némci ohryzali hranice a ted se rozvalu-
ji v celé zemi. Zpravy o vitézstvich na sousi, ve vzduchu i na
moti doprovazené bubny neberou konce. Rika se tomu Pro-
tektorat fiir Bohmen und Mihren, ale stary Cepek diisledné
jmenuje tenhle vypraskany statecek - protentokrat. Kobylky
egyptské! lom{ rukama mama. Pro kazdou pfileZitost snad-
no najde pfimér v biblickém ptibéhu. V boudé abys bifloval
Zivotopisy nacistickych svatych, nechces-li spolehlivé prole-
tét pred némeckym inspektorem pfi matufe: also, sagen Sie
mir, wo wurde Adolf Hitler geboren? Und jetzt etwas tiber das
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Winterhilfswerk! Hrdinna wehrmacht potopila zase tolik a to-
lik brutto registrovanych tun a tdhne na Moskvu, nemas si kam
jit zatandit a v biografu si div sanice nevykloubi$ zivinim pfi
nekonecném tydeniku, ktery praskd chvastounstvim a laskou
k fithrerovi. Mama vysedava veler co vecer v kuchyni s brylemi
na Spi¢ce nosu, ¢te v Kralické bibli a pohybuje pfitom slabé rty,
tata proti ni. Hudruje na buni¢inu, z niz aby kouzelnik spichl
Saty, samé dfevo, samd nahrazka, odfika si dokonce sobotni
particku tarokt v hostinci Josef Slapak vdova, vysedava doma
a Cte Jiraska. Je vlastenec tak trosku staromddni, jako obleky,
které vychazeji z jeho solidni Zivnosti. -

Je to mizerie!

Ale co! Pritahli, odtdhnou, spojenci jim to nakonec stejné
nakresli a bude pokoj. Ale co ja? Clovéku je jednou osmnéct,
strasné cosi chce, anizZ rozezna co, je to jen jakési veliké chténi
a zizen v téle, jittivd touha nedosti zieteln4, ale silna, az boli.
Protektorit je otrava, $kola je otrava, co délat? Naudit se Zit na
malém prosturku, ptikr¢ené, naudit se zit to nudné, rozvlek-
1é prozatim, trapit se hloupostmi, bavit se hloupostmi, nebot
hlavou zed... A tak déle! A divky, plaché, prchavé schiizky na
Petfiné, zakoncené neobratnym polibkem pied zavienymi vra-
ty domu, mdld viiné vonavky, zvédavost a touha prostoupend
zahanbujici bazni pfed ¢imsi nezndmym, dosud neobjevenym,
ale tu zahanél, tu si nepfiznaval. A to je vSe! Ty, uvazoval obcas
nad sebou, tak to neni spravné! Snad! Jsou tu Némci, zaviraji
lidi do kriminalu, zabijeji. Ale co zmtizes proti svétu, kdyz uz
jej stafi tak beznadéjné zpackali? Vletéls do ného bez vlastni
viny. Vybral by sis onacejsi, ale nikdo se neptal.

A tak tedy - prozatim! Beztak: udéla§ maturu, slupne té
zbrojni fabrika jako smeti, snad povandrujes s uzlikem v hrs-
ti do Rajchu, ale ne jako Honza z pohadky, ale jako totalnik,
a tam bude$ hnit, hnit, délat nendvidénou préci, dokud celd
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ta hanebnost neskon¢i. Prasivé, ztracené roky! Své sny o Zi-
voté raciz odloZit na neurdito, utrum! Ale Zit se pfece musi.
Jakkoliv! 1 dnes...

Devatery hory, devatery lesy!

Pendlovky na druhé strané zdi velebné odbily jedendctou
a stary dim uz spi. Jen ten uvnitf pokojiku lezi naznak s paze-
mi tésné pritazenymi k télu, s oima otevienyma do noci a dél
pobiha ve svych myslenkach.

A vSechno se vraci a v§echno zac¢ind od zacatku.

Kolik to bylo dnii? Jak zacaly?

Jednoho dne skoncily v oktdvé B maturitni pisemky...
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»Pavle -“ zaslechl ze tmy.
Ten tichy hlas ho neptekvapil. Byl dosud v ném.
S Nu?
,Co bude dal?“

Stéle stejnd otdzka. VSudypiitomna. Ale ani ta ho nepfre-
kvapila. V poslednich dnech znal zpisob, jak ji zapudit. Aspon
nevédél co rozumnéjsiho udélat, nez ji obejmout obéma ruka-
ma a polibit na tsta. Bylo to prosté a i¢inné. Povidaval pritom
cosi, nebot tusil, Ze je tfeba spésné zakormidlovat myslenky
do bezpelnéjsich vod, a protoze - mlcet by mohlo znamenat
i odpovéd. Co odpovédét? Je tisic moznosti. Snad. Moznd Ze
vibec Zadna. Vsechno je totiZ jen - snad!

Vstaval, vydaval se na pochod ulickou mezi pohovkou
a stolkem, rozklddaje rukama, drmolil paté pres devaté, po-
slouchaje sva slova s trapnym tdivem, a pfitom premyslel.
Z pocatku se zdalo vsechno jednoduché. Cela zilezitost se
smrskla do zdvratné prostého zjisténi. Tady jsme: ona a ja!
Odectes-li od toho zitfek, vse, co se odehrdva v mésté, v zemi,
na svété, je mozna vSechno v porddku. Opét - moznd. Vytihl
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