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Leč budu vyhnán! Co mi platna moudrost, když nedovede Julii 
udělat, vévodův ortel zrušit, přenést město? Čert vezmi moudrost! 
Neříkej mi nic!

� Shakespeare
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Staré domy jsou jako staří lidé: plny vzpomínek. 
Mají svůj osobitý život a tvář. Jejich puchřející zdi vsákly již 

snad všechny pachy, které přebývají v blízkosti lidských příbyt-
ků. Dávno z nich vyprchala nic neříkající vůně malty a vápna, 
tak příznačná pro ty moderní a někdy i trochu fádní krabice 
na předměstských pláních, které se dosud nevzmohly na své 
dějiny. Zdi starých domů jsou živé. Jsou oživeny osudy, které 
se mezi nimi odehrávaly.

Co všechno viděly? Co slyšely?
Staré domy mají také svůj hlas. Poslouchej: kdosi kráčí po 

pavlači volným krokem, ztěžklým únavou, a tichounce si hvíz-
dá... teď se zastavil, kratičký zásvit sirky šlehne po stěně... pak 
jde dál a prošlapaná závitnice dřevěných schodů teskně zadu-
ní, odkudsi brebentí do soumraku rozhlas, prásknutí dveří jej 
umlčí, vzlykne dítě...

Leží naznak s pažemi přimknutými k tělu, otevřenýma očima 
civí do okna ucpaného řídkou tmou. Za oknem je už pavlač 
s rozviklanými dlaždičkami, které co chvíli zachřestí pod cho-
didly, a čtvercová studna dvorku. Nad střechami vane teplým 
větrem červnová noc. Tam nahoře je všechno tiché, mlčí Vega 



8

Jan Otčenášek

ze souhvězdí Lyry, od roztřepeného okraje mraku se odloupl 
měsíc a nahlíží oknem dovnitř – tvář, která ztratila výraz.

Noc vstoupila do města a její ticho ho prostupuje, šelestí 
a syčí ve spáncích, je plné nápovědí a neurčitých zvuků; jen 
loudavý krok starých pendlovek proklepává zeď svým jed-
notvárným rytmem.

Hodiny? Není to srdce? Slyší, jak mu dosud svěže cupe 
v hrudníku, pumpuje krev a hrne ji do spánků. A tam kdesi 
jsou myšlenky bez konce jako lesy bez cest.

Leží opět tady, zašantročen ve zdech města, v těsné krabi-
ci pokojíku, který lze přeměřit pěti kroky. Tam a zpět a zase 
tam... Kolikrát už nastoupil v posledních dnech tu krátkou 
pouť bez cíle, beze smyslu? S podivnou touhou rozrazit si lebku 
o zeď! Ne, neumí to. Ani by to nepomohlo. Raději se nehýbat! 
Trapná poloha pro člověka, kterému je osmnáct let. Raději 
nemyslet! Jak se to vlastně dělá – nemyslet? Snad stisknout 
víčka – takhle! – skrýt se za těmi palčivými skořápkami přede 
vším. Před světem. Před sebou samým.

Zavře umíněně oči. Pak se všechno podobá studni. Padá, 
padá stále hlouběji a bez naděje, že to skončí, že se to rozply-
ne v hojivé prázdnotě, která nemá tvar. Paměť. Bolest myslet, 
bolest dýchat, bolest být. I svět je náhle jiný, je povleklý šedou 
blanou, lhostejný.

Jak dál? Cesta už není. Ztratila se před chodidly. 
Jako by po dnech zbytečného hledání došel až tam, kde 

končí obzor.
Ale ty musíš žít, slyší hlas.
Odkud přichází? Je zřetelný, naléhavý. Ty! Slyšíš?
Později se ozval na schodišti pomalý krok. Vytrhl ho z div-

ného omámení, pootevřel oči, mžikaje víčky, naslouchal. Napa-
davé šoupání podešví bylo povědomé, přicházelo z dálky, blížilo 
se. Ale nepohnul se, ani když se ozvalo tiché zaklepání na dveře.
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„Pavle! Jsi tam?“
Zatajil dech, konečně mu vhrkly slzy do očí. Nebránil jim. 

Byla v nich dokonce divná úleva.
Zaslechl unavený dech a poznal jej.
Ten za dveřmi přešlapuje, naslouchá, znovu klepe!

„Slyšíš mě? Otevři přece! Měj rozum, chlapče.“ Neozval se. 
Je nehybný, je neživá věc.

Bojí se slov. A přemlouvání. Co mu říci? Pravdu? Je prostá. 
Nemohu dál, tak je to! Ty bys stejně nesouhlasil. Jsi starý, máš 
jinou pravdu, mluvil bys asi o rozumu. To je tvoje písnička. Jak 
obehraná! Jsi tak skromný, smířený se světem takovým, jaký je, 
ty se mu vlastně jen bráníš. Rozum! Co s ním, když nemohu 
dýchat. Snad už to ani nejsem já. Skončil bych to, ale snad je 
k tomu třeba jakéhos ohavného talentu a ten ve mně asi není. 
K čemu mě chceš donutit? K setrvačnosti? Proč? Včera večer, 
když jsem utekl... víš... stál jsem na mostě a hleděl do řeky. Ne, 
nevábila... už vím, že toho nejsem schopen. Jen jsem tam stál, nic 
víc. Když jsem se ohlédl, spatřil jsem tě pár kroků od sebe. Tam 
jsi stál pod modrou lampou v obnošeném utíkáčku, umenšený 
starostí, ohnutý stářím. Všeho mi náhle bylo líto. Tebe, sebe, 
všeho. Tys mě hlídal, vím to a upřímně sis myslel, že tě nevidím.

Ty, táto!
„Pavle...“
Klepání ustalo. Za šoupavými kroky hlučně zabouchla do-

movní vrata.

Devatery hory a devatery řeky!
Nezbývá než se vracet zpátky; jako rak nebo jako pavouk, 

který se stahuje zpět po stříbrné niti.
Ale kam? Kam se vlastně vracet?
Vzpomíná, že do tohoto pokojíku vstupovala letní jitra. Bý-

valo tu kdysi docela dobře. Občas tu drnkala kytara a halekal 
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zpěv, na zaprášené podlaze se povalovaly rozevřené knihy. 
Vlastně se tu nic nezměnilo. Byla tu tatáž pohovka s proleže-
lými pery, atlas hvězd, rozklížená židlička a umývadlo s oprýs-
kaným smaltem. Pod oknem stolek, na němž mezi zaprášenou 
soškou obrýlené sovy a stolní lampou s papírovým stínidlem 
chrastívalo zfušované rádio. Vyrobil je sám a bylo třeba zakle-
pat důrazně na dřevěnou bedýnku, chtěl-li někdo vyloupnout 
z praskotu a skučení alespoň program pražské vysílačky. Otec 
se shovívavě usmíval, když si zařizoval tento študácký kamrlík 
z nepotřebného skladiště za jeho počestnou živností. Dveře tu 
byly dvoje: jedny do krejčovny, ty byly vždycky zavřeny zevnitř, 
druhé vedly přímo na chodbu. Ta nuzota zařízení, splašeného 
za babku po staroměstských vetešnících, nic neubírala pelíš-
ku na útulnosti. Tady bylo možno číst a snít. Tady byl člověk 
dokonale samostatný a dospělý. Stačilo jen zavřít dveře. Těmi 
dveřmi vstupovala někdy i žena. Neznal ji, neviděl jí do tváře 
a neslyšel ani její hlas, poněvadž byla nehmotná, přítomná jen 
v netrpělivém čekání, utkaná z nejasné touhy a nasládlého 
snu, za nějž se sám před sebou tak trochu styděl. Ale byl pře-
svědčen, že jednou přijde. Kdy už? Musí přece přijít, jak bude 
vypadat? Pozná ji vůbec? Pozná, určitě ji pozná i mezi tisíci 
jiných, které kolem něho ještě přejdou a za nimiž se ohlédne 
jen tak letmo přes rameno a po nichž v něm nic nezůstane. 
Snad jen zvědavost a stále nezodpovězená otázka.	

Ve dne hrčely z dílny dvě singrovky, tovaryš Čepek tam 
skřípavým hlasem peskoval učedníka, pak tátův šeplavý bas – 
k službám, ten záhybek pryč, tady kapánek připosadíme, prav-
da, a obleček bude jedna radost – za oknem se na pavlači mí-
hali lidé. Náhodný chodec občas nakoukl oknem dovnitř, ale 
co mohl spatřit skrz tabulky přisleplé špínou?

Občas sem vtrhla parta kluků z jejich třídy a naplnila poko-
jík halasem svých hrdel. Ani měsíc tomu není, co tu kurážně 
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popili dvě láhve prabídného konzumního vína a lomozili do 
noci, dokud se neozvalo nevrlé klepání probuzených nájem-
níků.

Ale to všechno snad žil jiný člověk, takový mládeneček, kte-
rý si čas od času vypůjčil od táty – tak trochu zbytečně – štět-
ku a břitvu a sedřel z tváře pět měkkých chlupů, aby si dodal 
nutnou sebedůvěru před schůzkou s děvčetem. Aby sis přitom 
neuřízl hlavu, radil mu táta s vážnou tváří, ale v záhybech vrá-
sek kolem úst se krčil slabý úsměv. Však počká!

Měli se s tátou rádi. Táta uměl být velkoryse chápavý, jednal 
s ním jako s dospělým a s rovností, kterou dovede osmnácti-
letý muž ocenit, neměl nemístné otázky, a proto nebylo ani 
třeba lhát. Prostě rozuměli si snad právě proto, že byl mezi 
nimi věkový rozdíl více než čtyřiceti let. Vyrůstal jako jediná-
ček, pozdní ratolest stárnoucích manželů, pod křídly jejich 
věčných starostí.

Staří jsou pošetilí a  ustrašení, třeba mít s  nimi trpěli-
vost. Slyší růst trávu a v každém koutě pro ně číhá nebezpečí. 
Hlavně máma: to nesmíš, to nesmíš! Máme jen tebe, Pavle! 
Pavlíčku! Do ničeho se nezapleť, dítě naše! Přijímal její výle-
vy s chlapskou nevrlostí, se slabým podezřením, že oba mají 
v nudném hořekování jakousi těžko srozumitelnou zálibu. Sa-
mozřejmě: je válka, Němci ohryzali hranice a teď se rozvalu-
jí v celé zemi. Zprávy o vítězstvích na souši, ve vzduchu i na 
moři doprovázené bubny neberou konce. Říká se tomu Pro-
tektorat für Böhmen und Mähren, ale starý Čepek důsledně 
jmenuje tenhle vypráskaný státeček – protentokrát. Kobylky 
egyptské! lomí rukama máma. Pro každou příležitost snad-
no najde příměr v biblickém příběhu. V boudě abys bifloval 
životopisy nacistických svatých, nechceš-li spolehlivě prole-
tět před německým inspektorem při matuře: also, sagen Sie 
mir, wo wurde Adolf Hitler geboren? Und jetzt etwas über das 
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Winterhilfswerk! Hrdinná wehrmacht potopila zase tolik a to-
lik brutto registrovaných tun a táhne na Moskvu, nemáš si kam 
jít zatančit a v biografu si div sanice nevykloubíš zíváním při 
nekonečném týdeníku, který praská chvastounstvím a láskou 
k führerovi. Máma vysedává večer co večer v kuchyni s brýlemi 
na špičce nosu, čte v Kralické bibli a pohybuje přitom slabě rty, 
táta proti ní. Hudruje na buničinu, z níž aby kouzelník spíchl 
šaty, samé dřevo, samá náhražka, odříká si dokonce sobotní 
partičku taroků v hostinci Josef Šlapák vdova, vysedává doma 
a čte Jiráska. Je vlastenec tak trošku staromódní, jako obleky, 
které vycházejí z jeho solidní živnosti. –

Je to mizerie!
Ale co! Přitáhli, odtáhnou, spojenci jim to nakonec stejně 

nakreslí a bude pokoj. Ale co já? Člověku je jednou osmnáct, 
strašně cosi chce, aniž rozezná co, je to jen jakési veliké chtění 
a žízeň v těle, jitřivá touha nedosti zřetelná, ale silná, až bolí. 
Protektorát je otrava, škola je otrava, co dělat? Naučit se žít na 
malém prostůrku, přikrčeně, naučit se žít to nudné, rozvlek-
lé prozatím, trápit se hloupostmi, bavit se hloupostmi, neboť 
hlavou zeď... A tak dále! A dívky, plaché, prchavé schůzky na 
Petříně, zakončené neobratným polibkem před zavřenými vra-
ty domu, mdlá vůně voňavky, zvědavost a touha prostoupená 
zahanbující bázní před čímsi neznámým, dosud neobjeveným, 
ale tu zaháněl, tu si nepřiznával. A to je vše! Ty, uvažoval občas 
nad sebou, tak to není správné! Snad! Jsou tu Němci, zavírají 
lidi do kriminálu, zabíjejí. Ale co zmůžeš proti světu, když už 
jej staří tak beznadějně zpackali? Vletěls do něho bez vlastní 
viny. Vybral by sis onačejší, ale nikdo se neptal.

A tak tedy – prozatím! Beztak: uděláš maturu, slupne tě 
zbrojní fabrika jako smetí, snad povandruješ s uzlíkem v hrs-
ti do Rajchu, ale ne jako Honza z pohádky, ale jako totálník, 
a tam budeš hnít, hnít, dělat nenáviděnou práci, dokud celá 
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ta hanebnost neskončí. Prašivé, ztracené roky! Své sny o ži-
votě račiž odložit na neurčito, utrum! Ale žít se přece musí. 
Jakkoliv! I dnes...

Devatery hory, devatery lesy!
Pendlovky na druhé straně zdi velebně odbily jedenáctou 

a starý dům už spí. Jen ten uvnitř pokojíku leží naznak s paže-
mi těsně přitaženými k tělu, s očima otevřenýma do noci a dál 
pobíhá ve svých myšlenkách.

A všechno se vrací a všechno začíná od začátku. 
Kolik to bylo dnů? Jak začaly?
Jednoho dne skončily v oktávě B maturitní písemky...
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„Pavle –“ zaslechl ze tmy.
Ten tichý hlas ho nepřekvapil. Byl dosud v něm.

„Nu?“
„Co bude dál?“
Stále stejná otázka. Všudypřítomná. Ale ani ta ho nepře-

kvapila. V posledních dnech znal způsob, jak ji zapudit. Aspoň 
na chvíli. Později bylo všechno složitější. Když odzněla nahlas, 
nevěděl co rozumnějšího udělat, než ji obejmout oběma ruka-
ma a políbit na ústa. Bylo to prosté a účinné. Povídával přitom 
cosi, neboť tušil, že je třeba spěšně zakormidlovat myšlenky 
do bezpečnějších vod, a protože – mlčet by mohlo znamenat 
i odpověď. Co odpovědět? Je tisíc možností. Snad. Možná že 
vůbec žádná. Všechno je totiž jen – snad!

Vstával, vydával se na pochod uličkou mezi pohovkou 
a stolkem, rozkládaje rukama, drmolil páté přes deváté, po-
slouchaje svá slova s trapným údivem, a přitom přemýšlel. 
Z počátku se zdálo všechno jednoduché. Celá záležitost se 
smrskla do závratně prostého zjištění. Tady jsme: ona a já! 
Odečteš-li od toho zítřek, vše, co se odehrává v městě, v zemi, 
na světě, je možná všechno v pořádku. Opět – možná. Vytáhl 


