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přeložila Adéla Šotolová



Tato kniha je věnována památce Stanislawy Leszczyńské
a  všem těm, kteří se, stejně jako ona, snažili neztratit  

naději ani v těch nejtemnějších dobách holokaustu.



PROLOG

DUBEN 1946

Všude kolem stojí dětské postýlky. Zaplňují rozlehlý sál s dřevěnou 
podlahou a z každé z nich vykukují malá zvídavá dětská očka. Dobře 
vím, že to není možné, protože na to jsou tahle miminka ještě moc 
malá, ale někde hluboko v mém nitru se ozývá stesk, který rozechví-
vá mé srdce a míří ještě mnohem hlouběji – až do mého lůna. Je to 
už dávno, co jsem pod srdcem nosila dítě, ale ten pocit nejspíš nikdy 
úplně nezmizí. Možná že každé dítě, které jsem porodila, ve mně něco 
zanechalo, jakýsi zárodek pupeční šňůry, díky němuž mi při pohledu 
do rozzářených dětských očí pokaždé zjihne srdce. A nejspíš to tak 
mám se všemi dětmi, kterým jsem za těch sedmadvacet let své práce 
porodní asistentky pomáhala na svět.

Popojdu pár kroků do místnosti. Postýlky jsou staré a oprýskané, 
ale čisté a poctivě vyrobené. Z jedné z nich se ozve dětský pláč a potom 
zaslechnu ženský hlas, jak zpívá něžnou, konejšivou ukolébavku. Vzly-
ky utichnou a pak už zní jenom melodie. Stejně jako vše ostatní v téhle 
velké místnosti není píseň nijak efektní ani okázalá, ale zní láskyplně. 
Usmívám se a modlím se, aby tohle bylo to místo, které hledáme.

„Jsi připravená?“
Obrátím se k mladé ženě, která postává ve dveřích a svými prs-

ty pevně svírá nabílený dveřní rám. Oči má doširoka otevřené jako 
všichni ti sirotci tady uvnitř.



„Nejsem si jistá.“
Natáhnu se k ní a chytnu ji za ruku.
„To byla hloupá otázka. Nikdy nebudeš připravená, úplně stačí, 

že jsi tady.“
„Co když to nebude…?“
„Pak budeme hledat dál. Pojď.“
Postrčím ji před sebe, zatímco se k nám mezi postýlkami proplétá 

ošetřovatelka s laskavým úsměvem.
„Zvládly jste to. Jsem moc ráda. Snad jste neměly příliš náročnou 

cestu.“ Nedá mi to a hořce se pousměju. Cesta dnes ráno nebyla ná-
ročná, ale ty roky, které jí předcházely, byly plné bolesti a utrpení. 
Prošly jsme kus temné prašné cesty, po které by se raději nikdo ne-
měl vydávat, abychom se dostaly na tohle zapadlé místo skomírající 
naděje. Obě nás to vyčerpalo a nejsem si jistá – ať už jsem před chvílí 
řekla cokoli –, jak dlouho po ní ještě dokážeme kráčet. Zdá se, že to 
ošetřovatelka chápe. Položí mi ruku na rameno a přikývne.

„Nejhorší roky už jsou za námi.“
„Snad máte pravdu.“
„Všichni jsme ztratili příliš mnoho.“
Dívám se na svou drahou přítelkyni, jak se pokradmu vydává smě-

rem k postýlce stojící nejblíž u okna. Sedí v ní dívenka, plavé kadeře 
lemují v slunečním svitu její vážnou tvář. Když vidí, že se k ní někdo 
blíží, přitáhne se, aby se postavila na své vratké, ale pevně odhodlané 
nožky. Má přítelkyně rychle překoná posledních pár metrů a natáh-
ne ruku k ohrádce postýlky. Děvčátko skrz ni protáhne ručku a mně 
při tom pohledu puká srdce – zažily jsme příliš mnoho mříží, příliš 
mnoho plotů, příliš mnoho rozdělení a odloučení.

„Je to ona?“ vyhrknu ze sebe.
„Má něco jako tetování, které jste popisovala.“ Ošetřovatelka roz-

pačitě pokrčí rameny.
Něco jako… To nestačí. Srdce se mi rozbuší a najednou jsem to já, 

kdo není připravený, najednou jsem to já, kdo chce dál kráčet po té tem-
né klikaté cestě, protože dokud jsme na cestě, ještě pořád máme naději.



Zadrž! Chce se mi vykřiknout, ale slova mi uvíznou v krku, pro-
tože se mladá žena právě sklání k postýlce, zvedá děvčátko do náruče 
a v její tváři se zračí větší stesk než na tvářičkách všech těch ubohých 
sirotků dohromady. Je na čase dozvědět se pravdu. Je na čase zjistit, 
zda je možné naše srdce uzdravit.



ČÁST PRVNÍ
LODŽ



KAPITOLA PRVNÍ

ZÁŘÍ 1939

ESTER

Hodiny na katedrále svatého Stanislawa zrovna odbíjely poledne, když 
se Ester Abramsová s úlevou posadila na chrámové schodiště a nastavi-
la svoji tvář slunci. Paprsky se něžně dotýkaly její kůže, ale kamennými 
schody už prostupoval podzimní chlad a jí byla zima od nohou. Chvíli 
zvažovala, že si sundá kabát a sedne si na něj, ale nechtěla riskovat, že 
si ho umaže. Byl nový, koupila ho neuváženě ve světle modrém od-
stínu, který, jak kdysi prohlásila její mladší sestra, zvýrazňoval barvu 
jejích očí.

Ester se začervenala. Ta koupě byla vážně hloupost, jenže Filip cho-
dil vždycky tak pěkně oblečený. Nijak okázale – krejčovský učeň vydělá-
val jen o něco málo víc než začínající zdravotní sestra –, ale působil hrdě 
a upraveně. To byla jedna z prvních věcí, které si na něm tehdy, toho 
dubnového dne, okamžitě všimla, a když tenkrát poprvé usedl na opač-
nou stranu schodiště, cítila, jak každičká buňka v jejím těle puká jako 
květ rašící na nedaleké třešni. Samozřejmě okamžitě sklopila pohled 
a upřeně se zadívala na svoje pirohy, ale když se do nich zakousla, vůbec 
nevnímala, že jsou plněné matčinou báječnou směsí hub a kysaného zelí.

Neodvažovala se na něj pohlédnout, dokud se nezvedl k odcho-
du – v tu chvíli se osmělila a podívala se na něj. Pamatovala si jeho 



tehdejší vzhled velmi přesně – jeho štíhlou šlachovitou postavu, od-
hodlaně kráčející v obnošeném, ale vkusně střiženém kabátku; jeho 
bohatě vyšívanou jarmulku připevněnou na temeni hlavy. Nemohla 
se na něj vynadívat, když vtom se náhle ohlédl a upřeně se jí zahleděl 
do očí a ona cítila, jak červená nejen její obličej, ale jak hoří i celé 
její tělo, a asi by jí mělo být trapně, ale naplnilo ji spíš něco jako… 
jako radost.

Následující den přišla o něco dřív, protože už se nemohla dočkat. 
Odbilo poledne, ale mladík nikde, jen nějaký starší pán v klobouku 
se belhal do schodů o holi. Přispěchala mu na pomoc, zčásti proto, 
že by to od ní matka vyžadovala, a částečně v naději, že než se vrátí 
zpátky, bude tam mladík už sedět. Ale nebyl tam, a tak se bojovně 
pustila se do svého bajgielu a zlostně ho začala cupovat, jako by za 
to ten ubohý kus pečiva mohl, a spořádala téměř polovinu, než si 
všimla, že mladík sedí na stejném místě jako včera. V tichosti jedl 
svůj oběd, zcela pohroužený do četby novin, až na to, že kdykoli 
letmo pohlédla jeho směrem, vypadalo to, že si je ani nečte, ale spíš 
do nich jen tak zírá.

Celých šest dní jídávali každý na opačné straně schodiště, odkud 
pozorovali shon města Lodže a všechno to lidské hemžení, smích a tla-
čenici na Piotrkowské ulici. Každý den si v duchu opakovala jednotlivé 
věty, ale kdykoli je chtěla vyslovit nahlas, vyšel z jejích úst jen zoufalý 
uzlík slov. Nakonec si mezi ně stoupla jakási žena a hlasitě nesouhlas-
ně zamlaskala. Kdo ví, co ji tak rozčílilo, ale když oba vzhlédli, byla 
už uvnitř katedrály, zatímco oni dva na sebe zůstali hledět. Všechny 
ty chytré fráze teď Ester běžely hlavou, ale za žádnou cenu se jim ne-
chtělo ven, až nakonec on pronesl nějakou hloupost o počasí a ona 
něco stejně nesmyslného odpověděla, ale přitom se jeden na druhého 
usmívali, jako by právě vedli tu nejučenější disputaci na světě. Nejspíš 
i on měl o jejich rozhovoru jinou představu, ale jakmile ze sebe dostali 
pár prvních slov, ta další už přicházela snáz a zanedlouho už spolu 
ne přímo klábosili, protože ani jeden z nich nebyl moc výřečný, ale 
vzájemně si tiše sdělovali holá fakta o svých životech.



„Líbí se mi tvoje jarmulka,“ vysoukala ze sebe. „To lemování je 
moc hezké.“

Nervózně se jarmulky dotkl.
„Děkuju. Vyšíval jsem ji sám.“
„Úplně sám?!“
Začervenal se a ona si všimla, že ačkoli má tmavé vlasy, jeho oči 

jsou stejně modré jako ty její.
„Učím se na krejčího. Šiju hlavně saka, kalhoty a košile, ale baví 

mě právě tahle…“ Zatahal za lem jarmulky. „Můj otec tomu říká ‚ni-
mračka‘. On s tím nesouhlasí. Podle něj je vyšívání pro ženy.“

„Ale tobě to jde tak dobře, že se určitě mýlí.“
Nato se krátce, ale srdečně zasmál.
„Děkuju. Podle mě by měly šaty o člověku něco vypovídat.“
Ester si popotáhla svůj bledě modrý kabát, když si znovu vybavila 

jeho slova, která ji tehdy tak zaskočila. Doma ji vedli k tomu, že oble-
čení má být čisté, prosté a upravené, a nikdy předtím by ji nenapadlo, 
že by šaty měly být vizitkou ještě něčeho jiného než jen spořádané 
domácnosti.

„Pověz mi o tom něco víc,“ vyzvala ho a on se rozpovídal tak pou-
tavě, že by s ním nejraději proseděla celé odpoledne, jenže na oběd 
měla jen půl hodiny a vrchní sestra byla děsná semetrika. Pokud jste 
se opozdili jen o minutu, čekalo vás celé odpoledne měnění bažantů, 
ačkoli i to by vydržela, kdyby tu mohla s mladým krejčím ještě chvíli 
zůstat. Její rodiče obětovali mnoho, aby jí zaplatili studium na zdravot-
ní škole, a nechtěla je zklamat. Bylo nesmírně těžké se s ním rozlou-
čit a za to, jak málo se pak na svoji práci soustředila, by si to měnění 
bažantů možná i zasloužila. Ale přišel tam i další den a pak další a ona 
si ty polední půlhodinky střežila jako ten nejvzácnější drahokam. Co 
ho tedy dnes mohlo zdržet?

S obavami se rozhlédla Piotrkowskou ulicí. Možná ho něco zdr-
želo v práci nebo se někde stala nehoda. Už od rána něco viselo ve 
vzduchu, v ulicích i v obchodech bylo víc rušno než obvykle. Zdálo 
se, že každý, kdo procházel kolem, nesl tašky přecpané potravinami, 



jako by se lidé obávali, že by mohly z nějakého záhadného důvodu 
dojít. Dokonce i pouliční kameloti pokřikovali hlasitěji než obvykle, 
ale Ester ten odporný slovní mišmaš – jako nacisté, Hitler, invaze, 
bomby – slyšela za poslední měsíce už tolikrát, že tomu ani nevěno-
vala pozornost. Byl nádherný podzimní den, i když ji od schodů už 
trochu záblo, ale copak by někdo pod touhle blankytnou oblohou 
mohl provést něco tak děsivého?

Konečně ho zahlédla, jak se před řeznictvím snaží proplést davem 
a obratně kličkuje mezi lidmi. Zpola se zvedla a vzápětí se přimě-
la znovu se posadit. Už tři měsíce se takto scházeli a při společných 
obědech se k sobě na schodech svatostanislawské katedrály přisouvali 
stále blíž a blíž. Třešňové květy zatím dozrály v ovoce, listy ztmavly 
a po krajích začínaly rezivět.

S každým dalším setkáním se jejich rozhovory stávaly důvěrněj-
šími. Už znala jeho jméno – Filip Pasternak. Samozřejmě si zkoušela, 
jak by se hodilo k jejímu jménu – Ester Pasternaková –, ale když pak 
to samé udělala její mladší sestra Lea, utrhla se na ni, ať nechá těch 
hloupostí. Byl učněm ve velmi uznávané krejčovské dílně svého otce, 
a jak sám říkal, byl rád, že mu z toho neplynou žádné výhody (i když 
ona si nebyla tak docela jistá, jestli je to pravda), a zatím ho netlačili 
do ženění, protože měl před sebou ještě „spoustu práce“.

Po této zmínce se jejich rozhovor ocitl ve slepé uličce. Ester ještě 
stačila říct, že je díky svému talentu pro otcův podnik jistě velkým 
přínosem, a Filip to s povděkem kvitoval, usmál se na ni a pak až pře-
kvapivě nabručeně dodal, že „otcové nemají vždycky ve všem pravdu“. 
Pak se oba provinile rozhlédli, jestli takové rouhání náhodou někdo 
nezaslechl, a v té chvíli hodiny příznačně odbily půl, takže oba vysko-
čili. Ester pak celé odpoledne měnila bažanty, ale hlavou se jí honilo 
tolik roztodivných myšlenek, že to ani moc nevnímala.

Byla si celkem jistá, že by ji rodiče považovali za příliš mladou na 
to, aby se vdala, nebo alespoň příliš oddanou své práci ošetřovatel-
ky. A po pravdě řečeno jim poslední dva roky neustále tvrdila, že ji 
muži absolutně nezajímají a nejspíš ji ani nikdy zajímat nebudou. Její 



matka se nad tím vždy pousmála tím svým vševědoucím úsměvem, 
který ji pokaždé tak rozčiloval, ale nyní jí přinášel útěchu. O svatbě 
nikdy nepadla ani zmínka, dokonce ani o večeři, o procházce v par-
ku nebo o něčem jiném než o obědě na schodech katedrály svatého 
Stanislawa. Tenhle jejich rituál byl taková jejich malá pevná bublina, 
kterou se ani jeden neodvážil prasknout ze strachu, že z ní pak už 
nic nezbyde.

„Ester!“
Zavolal její jméno přes celý dav. Zrovna přijížděla tramvaj, takže 

se lekla, že se před ní ještě pokusí rychle přeběhnout, ale navzdo-
ry nezvykle divokému výrazu v jeho očích se zastavil a těch několik 
nekonečně dlouhých vteřin počkal, než tramvaj s duněním projede. 
A pak ho opět zahlédla, jak přebíhá přes koleje a znovu volá její jmé-
no. „Ester!“

Vstala.
„Filipe. Je všechno v pořádku?“
„Ne! Vlastně ano. Se mnou je všechno v pořádku. Ale se světem 

to není v pořádku, Ester, ani s Polskem.“
„Proč? Co se stalo?“
„Copak ty jsi to neslyšela?“ Nechápavě zvedla obočí a on se plácl 

dlaní do čela tak legračně, až se málem rozesmála, jenže na nějaké 
žertování vypadal až příliš ustaraně.

„Samozřejmě že ne, jinak by ses takhle neptala. Promiň.“
Stál o dva schody níž než ona a tohle bylo poprvé, co měli oči ve 

stejné výšce. Zhluboka se mu do nich zadívala, příliš vystrašená, než 
aby se cítila trapně.

„Filipe, prosím tě, neomlouvej se. Co se stalo?“
Povzdechl si.
„Německo nás napadlo. Wehrmacht se k nám hrne přes hranice 

a nikdo z nás není v bezpečí.“
„Budeš muset jít bojovat?“
„Možná. Když na to dojde. Ale blíží se rychle, Ester, míří do Kra-

kova a do Varšavy.“



„I do Lodže?“
„Těžko říct, ale nejspíš ano. Jsme krásné město s bohatým průmy-

slem. A Němci mají průmysl rádi.“
„Ale nemají rádi Židy.“
„Ne,“ přisvědčil Filip. „Někteří už se rozhodli odejít, shromažďují 

všechno svoje zlato a míří na východ.“
„Co tvoje rodina?“
Zavrtěl hlavou.
„Otec svoji dílnu za nic na světě neopustí. A i kdyby…“
Odmlčel se a zadíval se Ester hluboko do očí.
„A i kdyby…?“ pobídla ho.
Všimla si, jak zdvihl bradu a jeho oči potemněly náhlým odhod-

láním.
„A i kdyby to udělal, neodešel bych s ním. Ne bez tebe.“
„Ne beze mě?“ vydechla, ale to už ji bral za ruce a klesal před ní 

na kolena, svýma vytáhlýma nohama přitom nemotorně balancoval 
na úzkých schodech.

„Ester Abramsová, prokážeš mi tu velkou čest a staneš se mojí 
ženou?“

Ester na něj nevěřícně zamrkala. V té chvíli jako by celá Piotr-
kowská ulice zastavila svůj bláznivý shon a podívala se jejich směrem. 
Dvě starší dámy, které zrovna kolem projížděly s nákupními taškami 
na kolečkách, se zastavily a zůstaly na ně užasle zírat. Opětovala jejich 
pohled, a když na ni jedna z nich mrkla a pokývla, obrátila Ester svou 
pozornost zpátky k pohlednému muži u svých nohou.

„Já…“
„Protože začala válka Ester; jakmile jsem to uslyšel, při pomyšlení 

na vojáky, zbraně a nepřátelská vojska pochodující do našeho města 
mě napadla jediná věc – že bych o tebe mohl přijít. A pak mi došlo, jak 
jsem tohle léto každý den zbytečně promarnil dvacet tři a půl hodiny 
bez tebe a že už nechci promarnit ani půl hodiny navíc. Tak co mi na 
to odpovíš, Ester?“

„Jestli si tě vezmu?“



„Ano.“
„Ano!“
To slovo z ní doslova vyletělo a pak si ho přitáhla k sobě, on ji objal 

a dotkl se svými rty těch jejích a v tu chvíli dokázala myslet jenom na 
to, kolik i ona zbytečně promarnila času. Radostí se s ní točil celý svět 
a v uších jí hučelo, jako by Bůh svolal celý andělský kůr. Pomyslela si, že 
by si měl své andělské pěvce pečlivěji vybírat, protože spíš než nebeský 
chór to připomínalo kvílení, a teprve když se od něj odtáhla, došlo jí, 
že je to siréna, vycházející ze starých rezavých pouličních ampliónů, 
rozmístěných podél ulice.

„Rychle,“ řekl Filip, vzal ji za ruku a táhl ji po schodech nahoru 
do katedrály, zatímco blankytnou oblohu nad jejich hlavami hrozivě 
protínala dvě německá letadla. Ester se nemohla rozhodnout, jestli je 
tohle ten nejšťastnější, nebo ten nejhorší den jejího života.

Tuto otázku si měla v následujících temných letech položit ještě 
mnohokrát.



KAPITOLA DRUHÁ

19. LISTOPADU 1939

ANNA

Anna Kaminská vzala svého muže za ruku, když nejprve Filipa a pak 
i růžolící Ester vedli rodiče k chupě a stanuli proti sobě pod krásným 
baldachýnem. Usmála se, když viděla, jak na sebe ti dva hledí s neskrý-
vaným nadšením, že mohou konečně navzájem spojit svoje životy, 
a cítila, jak se jí ulevilo. Díky Bohu, že dorazila. Když přišla pozvánka, 
chvíli váhala. Teď když jí bylo přes padesát, byla prchlivější než dřív 
a nebyla si jistá, jestli Bůh chce, aby se zúčastnila židovského obřadu. 
Bartek, Bůh mu žehnej, se jejím obavám po zásluze vysmál.

„Samozřejmě že Bůh chce, aby ses přišla podívat, jak ti dva mladí 
oslavují svoji vzájemnou lásku. V poslední době nás obklopuje tolik 
nenávisti, že by byla škoda takové příležitosti nevyužít, ať už se to má 
konat kdekoli.“

Měl zajisté pravdu a styděla se, že si s tím vůbec lámala hlavu. 
Židé byli upřímní, laskaví a zdvořilí a toho si bylo třeba vážit, zvlášť 
ve světě, kde se povyšování nad druhé stávalo běžnou normou. Od 
chvíle, kdy nacisté vtrhli do Polska, uplynuly hrůzné dva a půl měsí-
ce, během nichž se nacistům podařilo v její milované zemi prosadit 
svá striktní pravidla a nelítostnou ideologii. Měla vztek na všechny ty 
samolibé vojáky, co si to vykračovali jejím městem, měnili dopravní 



značení a hlásali nové zákony bez ohledu na zvyky a tradice a zřejmě 
i na zdravý selský rozum a obyčejnou slušnost.

Ježíš ji učil nastavit druhou tvář, ale když přišli nacisté, udeřili ji 
do obou tváří najednou, a takovou křivdu bylo těžké odpustit, zvlášť 
když jich na vás šlo dalších deset. V těchto nelehkých časech se cítila 
být spíše starozákonní křesťankou – toužící po kruté pomstě – než 
tou novozákonní, což bylo trochu ironií osudu vzhledem k tomu, kde 
se právě nacházela.

Rozhlížela se po synagoze, zatímco se ozvěna rabínova tichého, 
mystického zpěvu odrážela od malovaných zdí. Na dlažbě se třpy-
tila jinovatka, kterou sem hosté nanosili z venku, ale jasné slunce, 
jež pronikalo horními okny a zlatavě osvěcovalo sloupy i lavice, celý 
prostor doslova rozzářilo. Musela přiznat, že jí toto místo připomíná 
jejich milovanou katedrálu svatého Stanislawa, a znovu vděčně obja-
la Bartka kolem ramen, že ji přesvědčil, aby přišla. Takhle pokojně se 
necítila za celý podzim.

Pozorně sledovala, jak Esteřina mladší sestra Lea spolu s nevěs-
tou sedmkrát obchází kolem ženicha. Její líbezná tvář zvážněla a svůj 
pohled upřela k zemi, ani ne tak ze zbožnosti jako spíš proto, aby své 
sestře nepřišlápla lem závoje. Anna si ten pocit znovu vybavila. Svatbu 
s Bartkem měli sice už před třiadvaceti lety, ale pamatovala si to, jako 
by to bylo včera. Psal se rok 1916 a byli zrovna uprostřed jiné vál-
ky – říkalo se jí světová, válka, která měla skoncovat se všemi dalšími 
válkami, ale nestalo se tak. Najednou tu byli znovu, znovu se ty drzé 
mocnosti rozpínaly do všech koutů nebohého Polska a drancovaly 
poklidná města i vesnice. Proč je nemůžou nechat na pokoji? Po staletí 
Rusko s Německem pohlížely na Anninu vlast jako na něco, co si mezi 
sebe rozdělí jako kořist, až v roce 1918 získalo Polsko konečně znovu 
nezávislost. Teď k nim však jejich sousedé vtrhli znovu – a tentokrát 
s tanky a těžkými zbraněmi.

Anna se zachvěla a raději se snažila soustředit se na právě probíha-
jící veselku, neboť Ester teď stanula před Filipem a on jí něžně zvedl 
závoj ze zadní části její šíje a zahalil jím její obličej, čímž symbolicky 



přislíbil, že bude opatrovat nejen její tělo, ale i duši. Uprostřed té at-
mosféry strachu byla tahle chvíle požehnáním a tento láskyplný den 
byl připomínkou toho, že ať už mocní bojují o cokoli, lidé chtějí i v této 
nešťastné době prostě dál žít – vzít se, mít děti a založit rodinu. Copak 
je na světě něco cennějšího?

Anna bezděčně nahmatala svoji zdravotnickou legitimaci, kterou 
vždy nosila ve staré plechovce od zubního pudru v kapse kabátu. Člo-
věk nikdy nevěděl, kdy ho budou potřebovat, a bylo nejlepší ujistit 
rodičky, že víte, co děláte. V tomhle městě byla porodní asistentkou už 
dvacet let a mockrát se stalo, že ji dali zavolat uprostřed večeře nebo 
na skleničce s přáteli, dokonce ji k porodu jednou nechali vyvolat 
i v divadle. Trnula, kdy dají představení zastavit, aby mohlo zaznít 
nevyhnutelné hlášení: „Porodní asistentka Kaminská nechť se pro-
sím dostaví do foyer.“ Bartek si povzdechl, ale když si vyzvedla kabát 
a malou brašnu, kterou s sebou všude nosila, políbil ji na čelo, než se 
sama vydala se do noci.

Trochu ji mrzelo, že neuvidí představení až do konce, ale když pak 
dorazila k samotnému porodu, kde se odehrávalo opravdové drama, 
to předepsané autorem jí připadalo skoro až malicherné. Tahle práce 
byla pro ni opravdu výjimečná. Kdykoli pomáhala přivést na svět další 
život, jako by pokaždé byla znovu svědkem narození malého Krista, 
a ta radostná událost rozptýlila jakoukoli únavu. Jakou moc měly puš-
ky a tanky proti obyčejnému zázraku zrození?

Anna se na Ester upřeně zadívala a zavrtěla hlavou, jak ten čas letí. 
Tato půvabná mladá žena, která tu dnes stojí před svým nastávajícím, 
byla jedním z prvních dětí, které Anna přivedla na svět. Byla čerstvě po 
škole pro porodní asistentky ve Varšavě a stále nevycházela z údivu, že 
už smí praxi vykonávat úplně sama. Když ji tenkrát za úsvitu zavolali 
do Rutina čistého a uklizeného domu, přivítal ji její manžel Morde-
chaj, který celý schoulený na zápraží zuřivě popotahoval z dýmky. 
Když ji uviděl, vyskočil a stiskl jí ruce.

„Díky Bohu, že jste tady. Potřebuje vás. Moje Rut vás potřebuje. 
Postaráte se o ni, že ano? Bude v pořádku?“



Žvatlal jako malé dítě a ona cítila, jaká obrovská tíha jeho lás-
ky na ni doléhá. Veškeré jeho štěstí měla ten den ve svých rukou, 
ale jak si sama připomněla, ty ruce se vyučily na nejlepší škole pro 
porodní asistentky v Polsku, a tak se pomodlila k Bohu a vběhla do 
domu.

Nakonec nebylo těžké Mordechajovým prosbám vyhovět, proto-
že Rut byla mladá a silná a pomáhala jí v tom její přísná matka, která 
ji přiměla zatnout zuby a zatlačit, kdykoli ji Anna vyzvala. Malá Ester 
se narodila živá a zdravá, přibližně do hodiny po Annině příchodu, 
a když pak dovnitř vpadl Mordechaj, zahrnul ji samou chválou. Ujis-
tila ho, že veškerou zásluhu na tom má jeho žena, pak poodstoupila 
a on uchopil Rutinu tvář do obou dlaní a něžně ji políbil a potom 
vzal holčičku do náručí a choval ji tak, jako by byla to nejvzácnější 
na celém světě. A z té holčičky teď byla žena.

Anna pozorně naslouchala, jak Ester pevným a jasným hlasem 
skládá Filipovi svůj slib. Byl to překrásný mladý pár, oba byli plaší 
a vážní, a přesto pevně rozhodnutí vydat se na společnou cestu živo-
tem. Sama se v Ester trochu viděla. Dívka byla pro povolání sestřičky 
očividně zapálená a Anna doufala, že se Ester podaří v jejím poslání 
pokračovat i poté, co založí vlastní rodinu, tak jako se to podařilo jí. 
Její pohled se stočil k Filipovi, jenž stál tak hrdě a vzpřímeně před 
svojí nevěstou a sliboval jí věrnost.

Pomyslela si, že je to v době okupace jediné štěstí, že mladé muže 
ještě nepovolali do zbraně, a Filip tu tak může stát po boku svého 
svědka Tomasze. Vždyť kdo mohl vědět, jestli se je chamtivá říše 
nerozhodne povolat do služby; i když jistě ani Hitler nebyl takový 
šílenec, aby po svých nepřátelích požadoval bojovat v jeho zájmu, 
a snad tedy Ester zůstane její muž doma.

Tedy ne že by ten chudák směl pracovat. Oblast Lodže „měla tu 
čest“ být připojena k Říši a před dvěma týdny zakázal německý veli-
tel Židům pracovat v textilním i kožedělném odvětví. Kvůli tomuto 
zákonu bylo téměř padesát procent lodžské komunity rázem bez prá-
ce. Filipovo krejčovské učiliště bylo s okamžitou platností uzavřeno 



a jeho otec byl donucen předat svoji drahocennou dílnu obtloustlému 
Němci se zavalitými prsty bez špetky talentu.

Tímto nesmyslným krokem město velice zchudlo a mezitím ti 
svinští velitelé, mající Lodž na povel, vydali příkaz k „nuceným pra-
cím“, vyhnali nebohé Židy z jejich domovů a kanceláří a donutili je 
rozbíjet polské pomníky, zametat chodníky a měnit dopravní značení.

Zrovna nedávno míjela Anna dva muže, kteří upřímně plakali, 
když strhávali staré noblesní tabulky v Piotrkowské ulici a nahrazovali 
je zbrusu novými, nablýskanými tabulemi Adolf Hitler Straße. Nacisté 
prováděli totéž ve všech ulicích ve městě, přeškrtávali starobylé polské 
nápisy a drze je přepisovali těmi německými. Žádný slušný Polák by 
nové názvy nikdy nepoužil, ale stejně tam visely, všem pro posměch.

A pak tu byly ty pásky na rukávu. Před několika dny vyšlo naříze-
ní – všichni Židé musejí na rukávu nosit žlutou pásku, přesně deset 
centimetrů širokou, přímo v podpaží, v místě určeném pro co největší 
pocit nepohodlí. Bylo to znovu jako ve středověku. Tolik despotických 
vládců si v průběhu staletí na židovském národu vynutilo rozlišující 
znamení, aby se „zabránilo náhodnému míšení ras“ – jako by spolu 
lidé nemluvili, nepotkávali se s jinými rodinami a nesdíleli společnou 
minulost; jako by záleželo jenom na rozhodnutí státu, s kým se kdo 
rozhodne posvátný sňatek uzavřít.

Když onehdy Anna potkala na ulici Rut s Leou, lomily rukama 
nad tím, jak páska pokazí celý dojem z jejich pečlivě vybraných šatů 
na svatbu, a modlily se, aby to mizerné nařízení vešlo v platnost až po 
svatbě, ale kdepak, esesáci – ti nejzarputilejší a nejsadističtější předsta-
vitelé Německa – byli celý týden v ulicích a namířili zbraní na každého 
nebohého Žida, který nebyl žlutě označen – a někdy i stiskli spoušť. 
Stařičký Eliasz Aarons, nejšikovnější pekař ve městě, svým věrným 
zákazníkům už nikdy neupeče svoje kolaczki a szarlotky, protože byl 
zastřelen ve svém vlastním obchodě, když namítal, že ještě nesehnal 
dostatečné množství žluté látky na svůj mohutný biceps.

A tak tu kromě Anny a Bartka stáli téměř všichni členové obce 
označeni páskem zla. Dokonce i chudák Ester jej na sobě musela mít, 



ačkoli někdo šikovný – bezpochyby Filip – jí kolem obou paží přišil 
lesklé zlaté pásky jako výraz vzpurné poslušnosti, takže spíš než jako 
vyhnankyně vypadala jako královna.

Obřad se chýlil ke konci, Anna zaplašila chmurné myšlenky a vrá-
tila se zpátky k slavnostnímu tady a teď, neboť Esteřin závoj se znovu 
nadzdvihl a rabín jim podal sklenici, aby se z ní oba postupně napili. 
Jakmile byla sklenice prázdná, rabín ji vložil do sametového sáčku, 
pevně zatáhl za šňůrky a sáček položil na zem před Filipa. Mladý 
ženich pohlédl na Ester a ta se na něj povzbudivě usmála a vzala ho 
za ruku. Když pak Filip zvedl podpatek a prudce došlápl na skle-
ničku, všichni přítomní se nahrnuli dopředu. Anna zaslechla jen 
první prasknutí, než jej přehlušil radostný jásot „mazel tov“, a když 
se k němu připojila, věděla, že bez ohledu na jazyk a na místo, kde 
se nachází, všechny kultury spojuje společné požehnání šťastného 
manželství.

Otočila se, aby políbila svého manžela, zatímco všichni kolem ra-
dostně štěbetali, objímali se a tlačili se směrem k novomanželům, aby 
je zdvihli do výšky ve slavnostním průvodu kolem synagogy. Oslava se 
měla konat až v sále za touto pěknou budovou, ale jak se zdálo, začala 
už teď a směšné žluté pásky kroužily kolem mladého páru jako zlaté 
obruče. Anna zahlédla, jak se Ester hlasitě rozesmála, když jí Tomasz 
vytrhl ruku z té Filipovy a vysadil ji na ramena připravenému průvodu, 
aby pak sám zvedl do výšky Filipa. Dvojici slavnostně nesli dokola 
synagogy, ale právě když potlesk svatebních hostů splynul v jeden 
bujarý rytmus, rozlétly se dveře a celou budovou se rozlehly výstřely. 
Dav zcela strnul, když dovnitř vrazili vojáci SS a hrubou němčinou 
pokřikovali: „Raus, raus!“ – Vypadněte.

Anna zaslechla, jak se Esteřin smích změnil ve zděšený výkřik, 
neboť na ni esesáci namířili své zbraně, když seděla zcela bezmocná 
vysoko na ramenou průvodu, a vzápětí instinktivně seskočila dolů.

„Prosím,“ řekla Anna německy, „tohle je svatba.“
Důstojník na ni překvapeně pohlédl. Učila se ten jazyk už jako dítě 

a mluvila téměř plynule. V průběhu let se jí to hodilo, protože řada 



jejích klientek byly Němky, které se usadily v Polsku, ale ve snu by ji 
nenapadlo, že bude německy muset mluvit s vojáky.

„Svatba?“ Důstojník pokynem zadržel své muže, a zatímco se 
rozhlížel kolem, poskytl vyděšeným hostům dostatek času, aby Es-
ter a Filipa schovali do relativního bezpečí davu. Muž se odporně 
zasmál: „Židovská svatba! To je přesně to, čemu chceme zabránit, 
milostivá. Nemůžeme dopustit, aby se tahle lůza dál rozmnožova-
la. Už tak je jich tu víc než dost.“ Prohlédl si ji od hlavy až k patě 
a zkoumavě si prohlížel její noblesní kabát neoznačený páskou na 
rukávu. „A co vy tady děláte?“

„Oslavuju lásku,“ odpověděla směle.
Jeho smích byl tentokrát temnější, hrozivější. Anna koutkem 

oka zahlédla urostlého Tomasze, jak drží stráž, zatímco Rut s Mor-
dechajem nepozorovaně odvádějí nevěstu a ženicha zadním vcho-
dem. Byla vděčná, že se jim odtamtud podařilo uniknout, ale ostat-
ním stále hrozilo nebezpečí. Filipovi rodiče, Benjamin a Sára, se 
snažili všechny uklidnit, ale lidé začínali panikařit.

„Potřebujete něco, pane?“ zeptala se a snažila se být zdvořilá, 
ačkoli cítila, jak jí ta slova drásají hrdlo.

„Jestli něco potřebuju? Ano, paní – potřebujeme srovnat se zemí 
tuhle rouhačskou barabiznu a s ní i všechny tyhle židovský parchan-
ty. Hej, ty! Zůstaň tady.“

Všiml si, jak se nějací hosté snaží proklouznout zadním vcho-
dem, a vydal se ke dveřím, aby vtáhl Esteřinu družičku zpátky do-
vnitř. Anně se sevřelo srdce. Když se čtrnáctiletá Lea při obřadu 
objevila za svou sestrou, se svými neobvykle světlými vlasy vy-
česanými do drdolu a s jemným líčením, zvýrazňujícím její rysy, 
působila tak dospěle, ale teď najednou vypadala jako vystrašené 
dítě, a nebylo divu. Takhle zblízka vypadaly zbraně tak obrovsky 
a hrozivě nebezpečně. Pokud by se je v tomto uzavřeném prostoru 
rozhodli esesáci odjistit, neměli by se vzácní hosté Rut a Morde-
chaje kam schovat.

„Prosím,“ řekla znovu. „Nechte je odejít. Jsou tu staří lidé a děti.“



„Židovské děti!“
„Děti jsou všechny stejné.“
Podíval se na ni, jeho tvář se mu zkřivila nenávistí.
„Nejsou všechny stejné,“ zavrčel. „Židi jsou mor téhle planety a je 

naší povinností je vyhladit.“
Anna měla pocit, jako by jí z plic někdo vysál všechen vzduch. 

Byla svědkem toho, jak jsou Židé nuceni zasypávat kaluže pískem, 
jak musejí zavírat svoje obchody a schovávat se ve svých domovech, 
ale až do této chvíle si nikdy neuvědomila, jak je tato nenávist vůči 
nim hluboká. Tohle nebyly jen škodolibé posměšky; tohle bylo čiré 
zlo. Zalapala po dechu a zatmělo se jí před očima, náhle ucítila, jak ji 
Bartek objal kolem pasu, silně a odhodlaně.

„A my vám za to děkujeme,“ řekl klidně, a i když jeho němčina 
nebyla tak dobrá jako ta její, byla docela zřetelná. „Jaké máte pro dne-
šek rozkazy?“

Anna ho už chtěla za tak zjevné spolčení pokárat, ale než se jí po-
dařilo nabrat dech, všimla si, jak naleštěné vojenské holiny rozpačitě 
přešlapují. Rozkazy. Bartek měl pravdu, na to tihle roboti slyší.

„Máme rozkaz vyhodit do vzduchu všechny synagogy v Lodži.“
„Ale ne i s lidmi?“
„To zatím ne,“ odplivl si. Anna zaslechla v jeho hlase zaváhání a při-

tiskla se k Bartkovi, který znovu promluvil.
„Tak byste je možná prozatím mohli vypustit na ulici, aby se mohli 

dobře podívat, jak se jim ta jejich svatyně hroutí před očima.“
„Ano!“ chytil se toho okamžitě důstojník. „Ponížení a varování 

před mocí říše. Raus!“ vykřikl a jeho vojáci se k němu okamžitě při-
pojili. „Raus, raus, raus!“

Lea se spolu s ostatními vrhla ke dveřím, v tom spěchu padali 
všichni jeden přes druhého, jen aby stačili utéct, než se na ně chrám 
zřítí, jako se jim to v dějinách stalo už tolikrát. Bartek se s hlavou v dla-
ních opřel o sloup a teď bylo zase na Anně, aby ho objala kolem pasu 
a vyvedla spolu s ostatními ven.

„Co jsem to jen říkal?“ zasténal. „To bylo příšerné, příšerné!“



„Bylo to odvážné a zachránilo to všem těm lidem život,“ odvětila 
mu Anna.

„Prozatím,“ řekl Bartek pochmurně, a když Anna viděla, jak všichni 
svatebčané běží v panice směrem k Piotrkowské ulici – ulici Adolfa 
Hitlera – věděla, že má pravdu. Tihle vetřelci se zmocnili jejich města 
a teď se chystali rozdělit i jeho obyvatele. Nějaký šílenec se rozhodl, že 
ta holčička, které Anna před osmnácti lety pomáhala na svět, to nahé 
a nevinné dítě, má z nějakého důvodu menší cenu než ostatní, a chys-
tal se ji i všechny její příbuzné zcela vyhladit ze zemského povrchu. 
Tohle rozhodně nebyla jen válka, byl to konec civilizace. Když se pak 
vracela domů, veškerý pocit klidu z překrásného svatebního obřadu 
byl ten tam a vystřídala jej strašná předtucha. Mohla se jen modlit, 
aby Ester s Filipem prožili pár společných šťastných dní, protože pro 
nadcházející týdny a měsíce budou potřebovat veškeré své síly.
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„Filipe, jsem doma!“
Ach, jak ráda to Ester říkávala. Nikdy by ji nenapadlo, že pou-

hé překročení prahu dveří může navodit tak úžasný pocit. Ačkoli byl 
tenhle byt malý, téměř nezařízený a museli zdolat spoustu schodů, 
byl celý jenom jejich a ona si to hnízdečko střežila jako oko v hlavě.

„Večeře je skoro hotová,“ zavolal Filip, zatímco si věšela kabát, a pak 
málem vyprskla smíchy, když vešla do kuchyně a uviděla ho, jak stojí 
u plotny se zástěrou omotanou kolem pasu a svoji krásnou tvář má 
celou zarudlou od páry nad hrncem.

„Voní to nádherně,“ prohlásila, padla mu do náruče a políbila ho.
„To je bigos, nebo aspoň měl být. Máma mi napsala recept, ale v ob-

chodech se mi nepodařilo sehnat skoro žádnou z přísad. Mělo by v tom 
být sedm druhů masa, ale jsou tam jen dva a po pravdě řečeno, nejsem 
si jistý, jestli se vůbec dají v pravém slova smyslu za maso považovat.“

Znovu ho políbila a utřela mu z tváře šmouhu od omáčky.
„Bude to perfektní, Filipe. Děkuju.“
Vděčně se na ni usmál.
„Musel jsem stát hodiny ve frontě, a když už jsem byl skoro na 

řadě, někdo mě strčil zpátky na konec.“



„A ty ses neozval?“
„S esesáky na každém rohu? Umím si živě představit, jak by mi 

asi pomohli.“
Ester si povzdechla. S nástupem roku 1940 její rodinu i přátele 

nacisté napadli, zkopali nebo zmlátili téměř každý den, jako by byli 
nějací fackovací panáci. Onehdy se u jejich dveří objevila Maja, jedna 
z Esteřiných kamarádek, a celá uplakaná prosila o pomoc. Nacisté 
donutili jejího stařičkého otce, aby celé dopoledne holýma rukama 
přenášel cihly přes ulici, a pak mu nařídili, aby je zase odnosil zpátky. 
Prsty měl chudák rozdrásané do krve, záda ohnutá až k zemi a žebra 
celá modrá od toho, jak ho zkopali, kdykoli upadl.

Ester se mu snažila rány omýt a ošetřit, jenže druhý den ráno u něj 
esesáci znovu zabušili na dveře a křičeli, aby „pohnul svou línou kost-
rou“ a šel zase pracovat, a celá ta noční můra začala nanovo. Její otec 
teď ležel v nemocnici a Maja přísahala, že se pomstí, jenže co mohli dě-
lat? Nacisté měli zbraně a s nimi i moc. Zbytek světa šel do války kvůli 
Polsku, ale zdálo se, že i samotné Polsko se musí vzchopit a modlit se 
za svou záchranu. Mnoho mladých mužů prchalo do zahraničí, aby se 
připojili k nějaké armádě, a přestože to Ester chápala, byla nevýslovně 
šťastná, že Filip zůstal po jejím boku.

„Není to celé tak trochu naruby?“ zeptal se Filip. „Ty chodíš do 
práce a já se starám o domácnost.“

„Mně se to tak líbí,“ řekla a usmála se na něj. „Ta zástěra ti náram-
ně sluší.“

Předvedl poloviční pukrle a ona se znovu rozesmála, přitáhla si ho 
k sobě a dlouze a vášnivě ho políbila. Nemohla skoro uvěřit, že tomu 
bude teprve rok, co tenhle báječný muž poprvé usedl na schody na-
proti ní, a teď jsou svoji, a dokonce spolu i bydlí. Už si ani nedokázala 
vzpomenout, jak vypadal svět předtím, než se objevil on, ale věděla 
celkem jistě, že jeho objetí ji nikdy neomrzí.

„Už je to hotové?“ zeptala se.
Ochutnal hutné ragú a soustředěně se přitom mračil.
„Myslím, že by to ještě tak půlhodinku chtělo.“



„To je dobře!“ řekla a vzala ho za ruku, aby ho odvedla do ložnice.
„Paní Pasternaková – vy mě svádíte?“
„Ano,“ přitakala radostně.
Po fyzické stránce nezačalo jejich manželství zrovna nejlépe vzhle-

dem k tomu, že je ze synagogy vyhnali dřív, než vůbec mohly jejich 
svatební oslavy začít. Filipova rodina jim sice zařídila několikadenní 
pobyt v kouzelné roubence v Łagiewnickém lese, ale oba byli tak roz-
rušení, že se první společnou noc nezmohli na nic jiného, než že se 
k sobě přitulili, zírali do ohně a přáli si být se svými rodinami, aby se 
ujistili, že jsou všichni v pořádku.

Nakonec, zmoženi únavou, v zoufalé nejistotě ulehli do postele, ale 
spánek ve vzájemném objetí je oba ukonejšil natolik, že když druhý 
den ráno začaly za rozbřesku pronikat mezi stromy první paprsky, 
našli si k sobě cestu. Od této chvíle by tam Ester zůstala klidně napo-
řád. Poznala, že s Filipem se vůbec nemusí stydět. Tak bezmezně mu 
důvěřovala, že jí jakýkoli stud připadal zbytečný, a kromě toho oba do 
manželství vstupovali ve vší počestnosti, takže to byla jejich společná 
cesta, po které, jak doufala, půjdou ještě mnoho let.

„Takže do postýlky?“ zeptala se a povytáhla obočí.
Všimla si, jak mu oči místo odpovědi potemněly.
„Moc rád. Ale je tady něco, co ti musím říct.
„A nemůže to počkat? Ale ne!“ Odhrnula přikrývku a chtěla pod 

ni vklouznout, ale celá matrace byla pokrytá oblečením. „Filipe?“
Chvatně kusy oblečení posbíral a nacpal je do jutového pytle.
„Úpravy. Všichni tak rychle hubnou, že potřebují zabrat oblečení, 

a rozkřiklo se, že jsem ochotný to udělat. Platí v hotovosti nebo jídlem, 
což je ještě lepší, ale…“

„Ale musíš to udržet v tajnosti,“ dokončila větu Ester, které na-
skočila husí kůže při představě, co by se stalo, kdyby k nim přišla do-
movní prohlídka. Práce s textiliemi, dokonce i ve vlastní ložnici, byla 
totiž zakázána.

„Jestli chceš, můžu s tím přestat,“ prohlásil Filip a pevně ji k sobě 
přivinul.



Zavrtěla hlavou. Mohli si dělat legraci z manželovy zástěry, ale 
dobře věděla, že sedět celý den doma je pro něj těžké a tahle práce by 
mu mohla pomoci udržet si zdravý rozum. Kromě toho to lidé opravdu 
potřebovali. Pásku na rukávu vystřídala Davidova žlutá hvězda a tu 
bylo třeba přišít na každý kus oblečení na hruď i na záda. Po zmrazení 
všech židovských spořicích účtů a zavedení limitu na výběr hotovos-
ti bylo čím dál tím těžší se hezky oblékat, ale Židé zároveň nechtěli 
dopustit, aby jim esesáci v dokonale padnoucích uniformách sebrali 
jejich důstojnost. A pokud krejčí, jako byl Filip, mohl s tímto malým 
dílčím vítězstvím pomoci, tím lépe.

„Jenom přišíváš hvězdy, je to tak?“ řekla a ukázala na hromádku 
hvězd po straně.

„Přesně tak,“ přisvědčil. Alespoň tohle bylo povoleno, a někteří 
bohatší Židé si z toho neštěstí dokonce udělali módní doplněk, a než 
tomu Němci učinili přítrž, nechávali si šít hvězdy na zakázku. Jejich 
malichernost Filipovi nicméně zajistila další zakázky, když je pak měl, 
na přání nepřítele, přešívat hrubými záplatami, a někdy se mu při těch 
úpravách náhodou stalo, že něco zabral ve švu, vyšil cosi na lem nebo 
někde přidal volánek, vždyť kdo se v tom měl vyznat?

„Na co si Němci vůbec stěžují? Vždyť už nám toho vzali dost, 
nemusí nám ještě k tomu všemu brát naše oblečení?“

Filip se nervózně vyprostil z její náruče.
„Opravdu ti musím něco říct.“
Překvapeně na něj pohlédla.
„Ono nejde o to oblečení?“
„Ne.“
„Aha. A nemůže to počkat?“ zeptala se znovu, ale začínala mít 

nepříjemný pocit, že ať už je „to“ cokoli, kouzlo okamžiku už je ne-
návratně pryč. „Tak povídej.“

„Ne, ne, ne. To počká. Pojď ke mně.“
Začal jí rozepínat knoflíčky od sesterského pláště, ale prsty se mu 

třásly, a tak ho něžně zastavila.
„Radši mi to řekni, Filipe. Sdílená starost…“



„Je pořád starost,“ dodal sklesle.
„Dokud jsme tady, spolu, tak…“
„O to právě jde.“
Ester se rozbušilo srdce.
„Co? Jde o náš byt? Chce nás majitel…“
„Ne, majitel ne. Jenom… Počkej chvilku.“
Odběhl zpátky do kuchyně, a když se vrátil, třímal v ruce noviny 

Lodscher Zeitung. Pomalu je rozevřel a podal Ester. Na titulní straně 
byla mapa města, na níž byla kolem Balutského rynku tmavým šrafová-
ním vyznačená oblast a pod tím bylo napsáno Die Wohngebiet der Juden.

„Wohngebiet?“ zeptala se Filipa.
„Obytná zóna,“ vysvětlil a trpce dodal: „Ghetto.“
Svezla se na postel, skoro přestala vnímat Filipovu přítomnost 

a pokoušela se porozumět těm několika německým slovům. Nařízení, 
psané v duchu panovačných okupantů, označovalo Židy jako „rasu 
postrádající smysl pro čistotu“ a oznamovalo, že je v rámci ochra-
ny veřejného zdraví nutné oddělit je od ostatních obyvatel dřív, než 
nakazí „slušné lidi“ ve městě. Ester ta slova četla znovu a znovu, ale 
chápala je jen zčásti.

„Postrádající smysl pro čistotu,“ procedila nakonec mezi zuby. „Jak 
se opovažují?“

Rozčíleně se rozhlédla po jejich bytě – trochu starém a poněkud 
ošuntělém, ale dokonale čistém.

„To není pravda, Ester,“ řekl Filip něžně.
„Já vím! O to je to horší. Jak si vůbec můžou dovolit říkat o nás 

takové věci? Copak neexistuje nějaký zákon proti urážce na cti? Proč 
jim v tom nikdo nezabrání?“

Filip se kousl do rtu.
„Jsou to dobyvatelé, lásko moje. To znamená, že si mohou dělat, 

co se jim zachce.“
„Včetně toho, že nás zavřou do ghetta?“
Už to samotné slovo bylo odporné  – krátké a  pichlavé, jako 

rozdrážděný hmyz.



„Vypadá to tak.“
„Kdy?“
Polkl.
„Máme na to tři dny.“
Vyděšeně na něj zírala, pak vstala a došla ke dveřím ložnice, aby 

se rozhlédla po jídelní části kuchyně. Její kabát visel na háčku v před-
síni, kam si ho pověsila, když vešla a do nosu ji praštila vůně bigosu 
a naskytl se jí úchvatný pohled na manžela v zástěře. V první chvíli 
se k němu chtěla vrhnout a začít do něj bušit pěstmi za to, že ji vůbec 
nechal, aby ho takhle sváděla, když o něčem takovém věděl, a vzápětí 
si přála, aby jí to zatajil, dokud… Dokud co?

„Co budeme dělat, Filipe?“
Došel až k ní, objal ji kolem pasu a ona se o něj opřela. Něžně ji 

políbil na krk.
„Musíme teď držet pevně při sobě, lásko. Mám tenhle byt stejně 

rád jako ty, ale domov je pro mě tam, kde jsi ty, a jestli si Němci myslí, 
že nás zlomí tím, že nás budou přesunovat po našem vlastním městě, 
pak se šeredně pletou. Sníme si náš bigos, zalezeme si do postele a zítra 
najdeme svoje rodiny a vybudujeme si nový domov – lepší než jakýko-
li přepychový německý palác, protože bude plný lásky, ne nenávisti.“

Snažili se. Opravdu se oba velmi snažili, ale místo bigosu by klidně 
mohli jíst piliny a ta představa, že by tohle mohla být poslední noc 
v jejich malém hnízdečku, jim nedala spát, a ulevilo se jim, až když 
se mezi závěsy vplížilo sychravé svítání. Na ulicích už byl slyšet křik, 
schoulili do klubíčka a snažili se ještě prodloužit těch několik po-
sledních pár okamžiků v bezpečí domova, než se ozvalo zaklepání na 
dveře, ohlašující příchod jejích rodičů a sestry, a jim nezbývalo nic 
jiného než vstát z postele a čelit té noční můře.

Všechny kolem zachvátila panika. Ghetto mělo být podle všeho 
zřízeno v oblasti kolem obrovského Balutského rynku, na severu měs-
ta, kde už mnoho Židů žilo, ale mnoho jich bydlelo jinde. Nikdo z nich 
neměl tušení, kam vlastně půjdou.



„Na Południowé ulici je bytový úřad,“ přišel jim oznámit Tomasz, 
ale když tam dorazili, čekalo tam už dobrých padesát lidí.

„Co bude se školou?“ zeptala se Lea a dychtivě se rozhlížela kolem. 
Ve svých čtrnácti letech to jako jediná z nich brala celé jako dobro-
družství.

„Škola?“ zachechtal se kolem procházející Němec. „K čemu je 
takovým, jako jsi ty, škola? Jen zbytečné plýtvání dobrými učiteli.“

Lea si položila ruce na své čerstvě zaoblené boky.
„Tak abyste věděl, jsem nejlepší ze třídy.“
„Jo? Víš co, pojď sem a já ti dám vzdělání, jaké se hodí pro takové, 

jako jsi ty.“
Udělal oplzlé gesto a jeho kumpáni ho hlasitě povzbuzovali. Lea 

k němu zuřivě vykročila, ale Ester ji strhla zpátky.
„Nevšímej si jich, Leo. Nestojí za to.“
„Takhle s námi přece nemůžou mluvit,“ odsekla rozhořčeně. Ester 

se na ni smutně usmála. Co na to mohla říct? Lea měla pravdu, ale 
ohavnou pravdou okupované Lodže také bylo, že s nimi jejich nepřá-
telé mohli mluvit, jak se jim zachtělo.

„Pojďme se prostě postavit do fronty.“
Bylo to dlouhé a strastiplné čekání, než na ně na bytovém úřadě 

přišla řada. U přepážek seděli vyčerpaně vypadající úředníci, na než 
dohlížel Chaim Rumkowski, jenž byl Němci minulý týden jmenován 
„židovským starším“ a který měl zřejmě vést celé ghetto. Měl jemné 
bílé vlasy, povzbudivý úsměv, ale svůj starý zrak měl jako ostříž, když 
přejížděl zástupy „svých“ lidí se dvěma esesáky po boku. Ester proto 
byla ráda, když na ně pokynula žena, jejíž stůl byl od jeho křesla s vy-
sokým opěradlem nejvzdálenější.

„Potřebujeme malý domek pro mě a pro mého muže a ještě jeden 
pro mé rodiče a sestru,“ prohlásila. Žena k ní vzhlédla, rozesmála se 
a vzápětí zkřivila obličej. „Je vám dobře?“ zeptala se jí Ester.

„Tak dobře, jak jen člověku může být, když musí každému sdělo-
vat jenom špatné zprávy,“ řekla unaveně. „V tom domě budete muset 
bydlet všichni společně.“



„My všichni?“
Povzdechla si.
„Vy všichni a ještě někdo další.“
„To máme bydlet s úplně cizími lidmi?“
„Je mi líto, ale v ghettu je jen polovina domů oproti tomu, kolik 

lidí potřebujeme ubytovat. A ve většině z nich ještě stále bydlí Poláci.“
„Co s nimi bude?“
„Budou přesídleni.“
Vyslovila to s určitým ubezpečením, ale Ester se nemohla zbavit 

pocitu, že na celé téhle situaci není vůbec nic uklidňujícího. Vyděšeně 
se podívala na Filipa. Jejich byt byl maličký, ale měli ho celý pro sebe. 
Teď se od nich očekávalo, že se budou o pokoje dělit jako nějaké děti, 
a navíc budou bydlet s úplně cizími lidmi!

„Moji rodiče,“ řekl Filip. „Co kdybychom k nám přidali ještě moje 
rodiče?“

„Takže vás bude sedm?“ zeptala se žena a oba přikývli. Bůh ví, 
proč se jejich rodiče potkali jen párkrát, ale přítomnost Ester a Filipa 
je bude spojovat. „Mám tady jeden byt na Kreuzstraße.“

„Kde?“
Žena se k nim naklonila.
„Dřív to byla Krzyżowá ulice,“ zašeptala, jako by i jen samotná 

zmínka polského názvu byla zločin. „Má to dvě ložnice.“
„Dvě?“
„A podkroví.“
„Bereme to,“ řekl Filip. Stiskl Ester ruku, naklonil se k ní a pošeptal 

jí do ucha: „Podkroví bývají velmi romantická.“
Ester ho pro ten jeho věčný optimismus milovala víc než kdy jindy, 

ale když jim předávali klíče od neznámého domu, který měli sdílet 
s oběma svými rodinami, nemohla se ubránit dojmu, že sotva kdy 
slyšela o něčem méně romantickém. Zatímco oni budou v ghettu, 
dostane jejich milovaný byt nějaký cizí německý pár. Pukalo jí z toho 
srdce, a když se prodírali ven z kanceláře bytového úřadu, stiskla Fili-
povu ruku tak silně, až mu klouby na rukou úplně zbělely.


