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I ta nejupřímnější žena skrývá na dně svého srdce

nějaké tajemství.

– Immanuel Kant
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■ ČERVENEC

„Do hajzlu…“

Šárka vyletěla z koupelny a hodila na stůl placatou papíro-

vou krabičku. Trhnutím otevřela staré dvoukřídlé dveře a vy-

lezla na úzký balkon ohraničený zdobným kovaným zábrad-

lím. Zhluboka se nadechla. Na všechny její smysly zaútočilo 

probouzející se večerní město. Opřela se a chvíli pozorovala, 

jak se sklánějící slunce odráží ve špinavých oknech vikýřů 

protějšího domu. Bílé okenní rámy svítily v šedivých oplecho-

vaných střechách, které byly v dokonalém chaosu pařížské ar-

chitektury nalepené jedna na druhou a zdobily je tisíce antén, 

satelitů a malých červených komínků. Z chodníku k ní náhle 

dolétl zpěv. Vyklonila se a na ulici pod sebou spatřila dredaté-

ho černocha. Slova francouzské písně se mu linula z úst, nesla 

se večerním vzduchem, třepotala se v posledních záchvěvech 

slunce a pak se rozplynula na bulváru čtvrti Pigalle, která se 

chystala na další divoký večer.

Šárka se vrátila zpátky do apartmá zařízeného starším ná-

bytkem, těžkými červenými závěsy, lahvově zelenými tape-

tami, vanou a postelí, která snad pamatovala i Velkou fran-

couzskou revoluci. Oblékla si vínové šaty nad kolena, hnědé 

vlasy si svázala do copu a víčka přejela zelenými stíny. Obula 

si boty na nízkém podpatku, zamkla a seběhla tři patra po 

schodech potažených modrým sešlapaným kobercem. Nej-

dřív se jí tenhle hotýlek zastrčený v těsné blízkosti Théatre 

de l‘Atelier příliš nezamlouval, ale nakonec musela uznat, že 

měl svoje zvláštní zaprášené kouzlo.
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Prošla uličkami s bílými fasádami a po chvilce se přímo před 

ní zvedl zatravněný svah s nezaměnitelnou siluetou Sacré- 

-Coeur na vrcholu. Energicky začala stoupat po schodech 

vzhůru k bílé bazilice. Kličkovala mezi hloučky sedící omladi-

ny i turistů a několik mužů se po ní se zájmem otočilo. Šárka 

si však jejich pohledů nevšímala, byla pohroužená do svých 

vlastních myšlenek. Jak stoupala vzhůru, s každým dalším 

schodem se jí vybavovaly zážitky celé téhle dobrodružné cesty. 

Měsíc ve Francii uplynul jako voda v Seině. Původně zamýšlela 

vyjet si jen na čtrnáct dní do Paříže, protože měla obavy, aby 

to na něj nebylo příliš dlouhé. Překvapilo ji, když sám navrhl, 

že by předtím mohli strávit ještě dva týdny u moře v Provence.

„Potřebuju si prohřát kosti,“ vysvětloval se smíchem.

Na prostranství u  kašny těsně pod bazilikou neodolala 

a otočila se. Přímo před ní, na každičkém kousku obzoru, roz-

tahovala svoje obrovská stehna v síťovaných silonkách Paříž. 

Byla starodávná i moderní, krásná i zaplivaná, vstřícná i ne-

bezpečná, cudná v chrámech a nemravná v kabaretech. Šár-

ce se najednou vybavilo, jak se před pár dny procházeli dole 

u Seiny podél zelených stánků bukinistů, drbali potulné kočky 

za ušima, míjeli policisty v černých uniformách a pozorovali 

ohořelou katedrálu Notre-Dame pod příkrovem lešení. V tu 

chvíli ji napadlo, že je to možná tak, jak spousta lidí tvrdí – 

že Paříž po všech událostech posledních let už nikdy nebu-

de taková jako dřív. Když teď ale v němém úžasu shlížela na 

tepající živoucí velkoměsto, za sebou cítila monumentální stín 

Sacré-Coeur a všude kolem viděla schody i trávníky obsypané 

lidmi, napadlo ji, že ta stará kouzelná Paříž ztěžklá pohnutými 

dějinami tu pořád ještě někde je, ještě pořád dýchá a pulzuje 

kdesi pod povrchem. Ještě pořád je – alespoň zdánlivě – věčná.
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V pomalu padající tmě obešla nasvícené zdi baziliky a ocitla 

se ve starodávných uličkách Montmartru. Zpomalila a vy-

chutnávala si zvláštní atmosféru, která tohle místo provázela. 

Nízké domy a barevná průčelí obchůdků, oprýskané restaura-

ce a vinárny s malými teráskami, muškáty v oknech a kamen-

né dláždění, po kterém se rozléhalo klapání jejích podpatků. 

Malé prostranství Place du Tertre, náměstí malířů, bylo jako 

obvykle plné turistů. Pod železnými střechami pergol, skrz 

které prorůstaly kmeny jasanů, se tísnily kavárny a pouliční 

dílničky malířů – stojany s plátny, která tu vystavovali ke ko-

chání i ke koupi. Za slušný balík eur si tady člověk mohl vy-

bavit domov uměleckými díly všech možných stylů a kvalit.

Šárka pokračovala dál úzkou uličkou podél barevných 

krámků s pruhovanými markýzami, pak zabočila kousek do-

leva, až přímo před sebou spatřila na rohu dřevěný větrný 

mlýn. Kulatá branka pod ním obrostlá břečťanem skrývala 

nápis Le Moulin de la Gallete. Šárka vešla do restaurace a za-

mířila na terasu topící se v záplavě květin a popínavých keřů. 

Odpoledne jí nebylo dobře, a tak se domluvili, že si v hotelu na 

chvíli odpočine a pak sem za ním dorazí. Chvíli těkala očima 

po obsazených stolech, až si ho konečně všimla. Seděl v rohu 

pod obloukem obtočeným břečťanem a četl si noviny. Šárka 

se musela pousmát – poslední rok se jen tak z plezíru začal 

učit francouzsky. Prý aby mu neměkl mozek.

„Už je to lepší?“ zeptal se, když si sedla naproti němu a ru-

kou si uhladila šaty.

„V životě mi nebylo líp,“ zalhala s úsměvem. Pak drobnými 

prsty zašmátrala v kabelce a vytáhla malý hranatý balíček za-

balený do lesklého papíru. Před pár dny jeho obsah koupila za 

nekřesťanské peníze v obchůdku nedaleko Champs-Élysées.
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„Tak všechno nejlepší k těm tvým kulatinám,“ uculila se 

a posunula balíček po stole směrem k němu.

Trochu překvapeně se na ni skrz brýle podíval a balíček 

rozbalil. V krabičce byly úhledně usazené mohutné stříbrné 

hodinky.

„Abych nezapomněl, že mám čím dál míň času?“ zavtipko-

val a připnul si hodinky na ruku.

Šárka ho s potěšením sledovala. Vypadal spokojeně, ačko-

liv poslední týden z něj měla pocit, že už je trochu unavený 

a těší se domů. Přemýšlela, jak se za těch sedm let, co se znali, 

vlastně změnil. Zestárl, o tom nebylo pochyb, vlasy mu zbělaly, 

vrásky pod očima přibyly, byl trochu pomalejší, rozvážnější 

a klidnější než dřív, ale k jejímu vlastnímu údivu ji pořád při-

tahoval. Stále k němu vzhlížela a imponoval jí, ačkoliv se občas 

přistihla, že s ním mluví tím laskavým shovívavým tónem, 

jakým se mluvívá se starými lidmi, nebo ji naopak jeho lax-

nost a netečnost vytáčely doběla.

Z přemýšlení ji vytrhl číšník, který jim přinesl dvě sklenky 

vína a jídelní lístky.

„Tak na tuhle úžasnou cestu,“ pozvedl Ivan skleničku 

a mrkl na ni.

Hlavně na její povedenej konec, ušklíbla se Šárka v duchu.

„A taky na to naše společný dítě,“ dodal ještě spiklenecky, 

až sebou polekaně trhla. „Už se nám to blíží.“

Festival, uvědomila si vzápětí. Někdy měla pocit, že během 

posledního půl roku neřešili nic jiného. Přiblížila sklenku 

k ústům a zhluboka se napila bílého polosladkého vína. Pak 

se najednou zarazila, přestala pít a opatrně položila sklenič-

ku zpět na stůl. Opřela se do měkké sedačky a zadívala se na 

reprodukci Renoirova známého obrazu, na kterém se bavili 
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a tančili slavnostně odění lidé. Ve vzduchu zavoněly begonie 

i jídlo z kuchyně a Šárce už se zase zvedl žaludek.

Ivan sledoval její pohled a otočil se k plátnu. „Věděla jsi, že 

na tom obrazu je bál, který se odehrával tady, v Moulin de la 

Gallete?“

Šárka si zastrčila spadlý pramínek za ucho a přikývla. „Už 

jsi mi to říkal, když jsme tu byli poprvý,“ usmála se.

„Tak vidíš,“ povzdychl si a zlehka jí dlaní pohladil ruku.

„Vůbec se mi nebude chtít domů,“ přiznala Šárka a pomys-

lela si, že to byl opravdu úžasně strávený měsíc. Dojem z něj jí 

kazilo jen dnešní odpoledne, kdy v koupelně zahlédla ten stín.

Stín ducha, který se po chvíli proměnil v sytě červenou 

druhou čárku na těhotenském testu.

 

■

Ani jednomu se nechtělo řídit v noci, a tak vyrazili brzy ráno 

chvíli před svítáním. Ve městě zatím nebyl žádný provoz, Pa-

říž ještě sladce spala pod pilíři katedrál a na lavičkách v prázd-

ných parcích. Šárka pozorovala, jak se za městskou zástavbou 

pomalu probouzí slunce a škrábe se na potrhanou oblohu. 

Byla jako z obrazu od Moneta, který si ještě před pár dny pro-

hlíželi v muzeum Orsay.

Podívala se na Ivana, který pozorně sledoval silnici před 

sebou. Napadlo ji, že ten už ve Francii dávno není. Všimla 

si toho už včera, když se odpoledne balili. Povídala mu cosi 

o historii Pantheonu, který ten den navštívili, ale on jako by 

ji vůbec nevnímal. Byl už duchem někde jinde. Něco skončilo, 

bylo to fajn, ale jdeme dál, to bylo jeho uvažování. Žádné nos-

talgické rochnění ve vzpomínkách, jak to měla v oblibě ona.
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„Nemám řídit?“ zeptala se, když vyjeli z Paříže a uháněli 

po sluncem zalité dálnici. Ivan však zavrtěl hlavou a nasadil 

si sluneční brýle.

Šárka si povzdechla. Líhla se mu v hlavě nová kniha a to 

bylo vždycky nejhorší období. Pro něj a jeho okolí byla tahle 

etapa nejkritičtější. Kdyby to bylo možné, byl by schopný za-

pomenout i na vlastní smrt. Po dobu pobytu ve Francii se sice 

držel zuby nehty, ale stejně na něm poznala, že jeho vlastní 

myšlenky na něj útočí na každém rohu. Skoro se začínala bát, 

aby ten hudební festival, který si s kapelou naplánoval, vůbec 

zvládli. Jenže jak později zjistila, všechny Ivanovy projekty 

spolu nějakým způsobem souvisely. Všechno měl v hlavě ge-

niálně propojené.

Zhruba po sto kilometrech sjeli z dálnice a udělali si ještě 

krátkou zastávku v Remeši. Seděli na betonovém soklu na 

prostranství před korunovační katedrálou Notre-Dame a dí-

vali se na gotický skvost, který působil, jako by se každičkou 

věžičkou, kamenem i fiálou urputně snažil ze všech sil do

tknout nebe.

„Skočím ještě pro něco na cestu,“ napadlo Šárku a zapadla 

do nejbližší uličky.

Když se však za čtvrt hodiny vrátila se dvěma plechovkami 

kafe a papírovým sáčkem croissantů, Ivan před katedrálou ne-

byl. Zmateně se rozhlédla kolem a pak se vydala k parkovišti, 

kde měli zaparkované auto. Ke svému překvapení tam však 

hnědé SUV nenašla. V panice začala těkat očima kolem a pak 

se vydala zpět na remešské náměstí. Po Ivanovi jako by se zem 

slehla. Jen z levého portálu svatostánku se na ni vykláněl smě-

jící se anděl se svým záhadně pobaveným výrazem a vůbec 

nevypadal, jako by ho někdo vytesal už ve třináctém století.
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Šárka vytáhla z kapsy sukně mobil a ťukla na Ivanovo číslo. 

Telefon dlouho vyzváněl, než ho konečně zvedl.

„Šári? Kde jsi?“

„Před katedrálou přece, kde bych asi byla? A kde seš ty?“

„Promiň, prosím tě, otočím to a jedu zpátky,“ omlouval se 

zmateně.

„Počkej,“ zarazila se Šárka nevěřícně, „nechceš mi, doufám, 

říct, žes mě tady zapomněl?“

Ivan se na druhé straně provinile odmlčel. „No, prostě jsem 

se na chvíli zamyslel…“
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■ SRPEN

Vítej zpátky ve cvokhausu, pomyslela si Šárka, když s hlavou 

bloudící ještě kdesi v pařížských uličkách vystoupila z výta-

hu ve čtvrtém patře stavební průmyslovky. Když sem před 

sedmi lety po Ivanovi nastoupila, ani netušila, že tu takhle 

dlouho vydrží. Od té doby se ve škole změnilo spoustu věcí, 

ale otravný zvyk nutit učitele, aby chodili do práce už od za-

čátku srpna, bohužel zůstal.

Došla až ke dveřím zastrčeným na konci chodby, vzala 

za kliku a zarazila se. Z útrob kabinetu se ozývalo podivné 

broukání, chvílemi přecházející do falešného zpěvu. Při velké 

dávce fantazie připomínalo známou indiánskou ukolébavku 

Ho ho Watanay.

„Honzo?“ vypadlo ze Šárky překvapeně, když otevřela dve-

ře. Její kolega Chroust právě kroužil kolem svého pracovního 

stolu, tajemně se natřásal, pohupoval se v kolenou a na břiše 

mu spočíval jakýsi záhadný vak. Vypadal jako plešatý šaman 

s velkým pupkem, který křepčí kolem ohně divoké rituální 

tance. Šárka si teprve po chvíli uvědomila, že onen vak je dítě 

v nosítku. Byla to tak kuriózní podívaná, že se okamžitě začala 

chechtat na celý kabinet. Jestli totiž existovaly ve vesmíru dvě 

věci, které si vedle sebe nedokázala ani za mák představit, pak 

to byl právě Chroust a mimino.

„Psst, Kočičková, vzbudíš mi potomka,“ zasyčel na ni a po-

plácal půlročního kojence po zádech.

„Já myslela, že na mateřský je Andrea,“ dusila se smíchy 

Šárka.
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„Vona se po tom porodu úplně zbláznila,“ šeptal češtinář 

a prudce šermoval rukama. „Nejdřív mi zakázala cigára, že prej 

budu mít pomalý spermie, pak mi zatrhla rum, že prej z něj 

zblbnu, a nakonec mi zakázala tlustý maso, že po něm chcípnu. 

A aby toho náhodou nebylo málo, spočítala si, že v tetovacím 

salonu vydělává víc než já, tudíž začala brát zase kšefty.“

„A jak to chceš proboha dělat?“ zhrozila se Šárka. „Dokud 

tady nebudou studenti, tak to snad nějak půjde, ale co v září? 

Přece nebudeš učit s miminem na zádech?“

Chroust bezradně pokrčil rameny. „Hlavně se to nesmí do-

zvědět ředitelka.“

Šárka se posadila za svůj psací stůl a pobaveně sledovala 

svého kolegu. To ten školní rok zase pěkně začíná, napadlo ji. 

Pak zalovila v kabelce a z bílého papíru vybalila malý kovový 

model Eiffelovky. Postavila ho vedle monitoru a na okamžik 

se při pohledu na něj zasnila.

„Bylo v Paříži hodně knihkupectví?“ ozvalo se jí za zády.

„Mraky,“ přikývla. „A těch antikvariátů!“

Chroust bolestně syknul. „Nechápu, proč mě Ivan nechtěl 

vzít s sebou,“ prohlásil uraženě.

„To já taky ne, bez tebe to byla těžká nuda,“ rozesmála se 

znovu Šárka, ale vzápětí si dlaní ucpala pusu, protože peda-

gog na ni vrhl vražedný pohled a začal kolem stolu opět tančit 

svoje indiánské uspávací tance.

■

„Fakt si to nechceš ještě rozmyslet?“ Doktor Vojtěch Štěrba 

pozoroval vytištěnou lékařskou zprávu a zamyšleně cvakal 

tlačítkem na propisce.
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„Tady není nic k rozmýšlení,“ ozvalo se z převlékací kabin-

ky. „Prostě mi vypiš žádanku a je to.“

Gynekolog se díval na dveře, za kterými se právě oblékala 

jeho pacientka. Do ordinace se k němu zaregistrovala teprve 

před několika lety, ale znali se už ze základky.

„A uvědomuješ si všechny rizika, který jsem ti před chvílí 

řekl?“ zeptal se pro jistotu.

„Proč s tím máš najednou takovej problém?“ podivila se 

Šárka a vylezla z kabinky. „Uděláme to jako tenkrát.“

„Jenže tenkrát jsi byla o pět let mladší,“ vysvětloval trpělivě 

a nervózně si prohrábl kštici zrzavých vlasů. „Teď je ti skoro 

šestatřicet a za sebou už jednu interrupci máš. A víš dobře, že 

bez komplikací to tenkrát nebylo. Je tu velký riziko, že další 

zákrok může v tvým případě vést k neplodnosti.“

Šárka se zamyšleně podívala na černobílý snímek z ultra-

zvuku, který zářil na monitoru gynekologova počítače. „Prostě 

to podepiš,“ řekla potichu.

Vojtěch Štěrba si povzdechl, cvakl propiskou a naškrábal 

svůj podpis pod žádanku o umělé přerušení těhotenství. Pak 

vzal do ruky razítko a naposledy se zarazil.

„A otec dítěte s tím souhlasí?“ podíval se na ni.

Šárka se na něj nechápavě zamračila. „To k tomu přece není 

potřeba.“

„Ze zákona to nutný není,“ připustil, „ale z etickýho hle-

diska…“

„Hele, Vojto,“ přerušila ho Šárka netrpělivě, „otci dítěte bylo 

před týdnem sedmdesát, tak mi tady, prosím tě, nevykládej 

nic o etice, jo?“
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■ 

Když po několika marných pokusech konečně našla volné 

parkovací místo v centru města, vydala se do přelidněných 

ulic. Stověžatá Praha byla pořád taková, jakou si ji pamatova-

la – chaotická, nepřehledná, nikde nekončící a pro ni vždy tak 

trochu cizí. Prohlížela si rozmanitou městskou architekturu, 

staré fasády, arkády, věžičky a balkonky, dívala se po kolem-

jdoucích i do výloh obchodů, které míjela. Před nablýskaným 

sklem knihkupectví se zastavila a mezi novinkami ji praštil 

do očí známý přebal románu, který měl pod titulem uvedené 

jméno Ivan Výtvar. Chvíli si knihu prohlížela a pak si všimla, 

že za ní jsou do komínku vyskládané i autorovy starší knihy. 

Byla to solidní sbírka, a to tam některé chyběly. V žánru hi

storických románů byl Ivan už nějaký čas bezkonkurenčně 

nejprodávanějším tuzemským autorem. Dřív mu jeho úspěch 

záviděla, dokonce se s ním jeden čas srovnávala, zároveň jí ale 

dělalo dobře pomyšlení, že může žít po boku někoho takového.

Dala se opět do kroku, až došla k zelenému čtyřpatrovému 

domu. Prošla vchodem a vystoupala do druhého patra, kde 

sídlilo nakladatelství.

„Jak to myslíte, že jsem v  červených číslech?“ zeptala se 

užasle a zadívala se na šéfredaktora, který seděl proti ní a na 

monitoru počítače jí ukazoval spleť grafů a  čísel. Vladimír 

Vlnitý byl nevypočitatelný muž s odpudivě velkým egem, zlými 

prasečími očky schovanými za kulatými brýlemi, uštěpačnými 

narážkami a pleší, která vždy zrudla, když se mu zjitřily emo-

ce. Ivan se s ním znal a několikrát Šárce kladl na srdce, aby 

ho nenaštvala, protože Vlnitý měl prsty snad ve všech literár-

ních časopisech a recenzních serverech, které něco znamenaly.
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„Netvrdím, že si vedete špatně, ale podívejte se na tyhle 

hodnoty,“ natočil k ní monitor. „U posledních dvou knih vám 

pomalu, ale jistě klesá prodejnost.“

Tabulky, grafy, sloupce, výseče, to bylo jeho, pomyslela si 

Šárka. Navíc měl nepříjemný zvyk všechno matematicky 

pitvat, rozebírat a koláčovat, jak s oblibou říkal vytváření ba-

revných kulatých grafů.

„Čím to může být?“ zamrkala na něj dlouhými řasami a na-

rovnala se. Vlnitého však nechal její hluboký výstřih chladným.

„Já jsem to samozřejmě zanalyzoval,“ přikývl. „Poslední 

dobou začínáte svými knihami zabředávat do žánru psycho-

logických románů a ty, jak je známo, čtenáře tolik netáhnou.“

„Asi mi s přibývajícím věkem ubývá humor,“ odvětila Šár-

ka suše.

„A to je právě chyba,“ píchl do ní na dálku krátkým prstíkem 

a bodavé oči se jí zavrtaly do mozku jako jehly. „Čtenáři chtějí 

zpět tu starou sebekritickou Šárku Kočičkovou.“

„Ale autor se přece musí vyvíjet,“ namítla a cítila, jak jí za-

číná být rozmluva s šéfredaktorem nepříjemná.

„Ano, to je nejčastější omyl autorů,“ přikývl Vlnitý a pleš nad 

čelem mu začínala pomalu rudnout. „Ruku na srdce, ukažte 

mi umělce, kterému vývoj nějak významně pomohl. Spíš je 

to naopak.“

Omezenče, pomyslela si Šárka a nervózně zabubnovala prs-

ty na sukni.

„Vezměte si kupříkladu váš první román, ve kterém jste se 

tak hezky otřela o intimní vztah dvou lidí s velkým věkovým 

rozdílem,“ nadhodil a úzký knírek pod nosem se mu zachvěl. 

„To byl úspěch, který vás jako nováčka vystřelil. Pořád žijete 

s Ivanem Výtvarem?“
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„Co to má s tím společného?“ nechápala.

„Dost,“ zkřivil rty Vlnitý. „Víte, proč se to tenkrát tak dobře 

prodávalo? Protože čtenáře prostě přitahují bizarnosti.“

„Prosím?“ zvedla Šárka uraženě obočí.

„Vezměte si třeba Nabokova,“ opřel se lokty o stůl a jeho 

pleš už zářila jako vlajka Sovětského svazu. „Za život napsal 

tolik pozoruhodných knih, ale nehynoucí slávu mu přinesla 

až jeho sladká Lolita. A přitom je to jen pěkná prasečinka, že 

ano, ač geniálně napsaná.“

Šárka se při jeho slovech zvedla a zamířila ke dveřím. Po-

myslela si, že už je dost stará na to, aby si takový kecy nechá-

vala líbit. Když chytla za kliku, ještě naposled se k Vlnitému 

otočila. Díval se na ni a na tenkých rtech mu hrál samolibý 

úsměv.

„Napište mi další pěknou prasečinku a já vám garantuju, že 

vás dostanu zpátky na žebříček bestsellerů,“ řekl tiše.

■

Když nasedla do auta, pořád ještě cítila, jak je vykolejená z roz-

mluvy s šéfredaktorem svého domovského nakladatelství. 

Podívala se na hodinky a otočila klíčkem v zapalování. Slíbi-

la, že se ještě zastaví u spolužačky z gymnázia, která bydlela 

s rodinou na okraji Prahy. Zadoufala, že tam přijde na jiné 

myšlenky, ale pravda byla spíš taková, že z každé návštěvy 

u Lindy a Davida měla vždy poněkud smíšené pocity.

Bylo to jako propadnout se podlahou do pohádky. Velký 

dům s limetkovou fasádou, kolem dokola obehnaný vysokou 

betonovou hradbou, štěrkové cestičky, vymydlená francouz-

ská okna, růžové fuchsie, upravované buxusy, prosluněná 
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terasa, bazén s azurovou vodou a uprostřed té vymazlené 

nádhery mladá spokojená rodinka. Radost a štěstí tu stříkaly 

z každého květináče.

„David teď povýšil,“ oznámila pyšně Linda, hezká vysoká 

blondýnka, která chovala v náručí roční holčičku, zatímco pě-

tiletý chlapeček o kus dál právě šplhal na dětskou prolézačku. 

„Tchán konečně odešel do penze, takže David teď bude celou 

firmu řídit sám,“ dodala.

„To je skvělý, takže z tebe je pan ředitel?“ usmála se Šárka 

na Lindina manžela, který stál kousek od nich s plechovkou 

piva v ruce. Trochu přibral, pomyslela si, ale ten nemožný 

výraz za hranatými brýlemi mu zůstal pořád.

Vždycky když tu seděla a trochu křečovitě svírala sklenič-

ku z Ikey s domácí limonádou, měla dojem, jako by se ocitla 

v nějakém vlastním alternativním životě. Chybělo totiž málo 

a seděla by tady namísto Lindy ona. Usmívala by se na svého 

úspěšného manžela, dmula se pýchou nad svými dvěma nád-

hernými dětmi a hostila by kamarádky, které neměly takové 

štěstí jako ona. Ještě než se totiž Linda s Davidem dali dohro-

mady, chodila s tímhle navoněným pražským frajírkem Šárka. 

Společné bydlení a svatba už byly na spadnutí, jenže v tu dobu 

se jí do života začal nenápadně, leč osudově motat Ivan. Bylo jí 

osmadvacet, jemu šedesát tři, ale ani to nezabránilo tomu, aby 

se do něj postupně, bezhlavě a naprosto odevzdaně zabouchla. 

Byla z něj absolutně urvaná a nebylo se čemu divit – charisma 

mu teklo i ušima, jeho jméno bylo v regálech knihkupců už 

tehdy dost známé, byl inteligentní, sečtělý, vtipný, na saxofon 

hrál jako bůh a kromě toho jí to uměl udělat jako žádný jiný 

chlap před ním. Netrvalo dlouho a Šárčin zubní kartáček se 

natrvalo usídlil v Ivanově koupelně.
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„Něco jsem vám přivezla,“ vzpomněla si najednou a položila 

na stůl dárkovou tašku s drobnostmi pro děti, ve které byla 

zastrčená její nová kniha s vepsaným věnováním.

„Takže ty pořád bydlíš u Ivana? A jak to mezi váma vlastně 

je?“ vyptávala se Linda a listovala románem. „Máte nějakou 

dohodu?“

Šárka se na ni nechápavě podívala a zavrtěla hlavou. „Prostě 

spolu normálně chodíme,“ pokrčila rameny. Po těch několika 

letech jí opravdu jejich vztah nepřišel ničím zvláštní, ač sa-

mozřejmě věděla, že normální taky úplně nebyl.

„Tak jasně, že se s ním některý věci už nedají dělat,“ při-

pustila po chvíli a zamyšleně pozorovala Davida, jak blbne 

s malým chlapečkem na prolézačce.

„A jaký?“ vyzvídala Linda. „Třeba jet pod stan nebo na lyže?“

„No,“ přikývla Šárka. „Anebo třeba mít dítě.“

■ 

Když Šárka tvrdila, že s Ivanem nemají žádnou dohodu, ne-

byla to tak docela pravda. Jednou jí ve slabší chvilce navrhl, 

že jí nebude vyčítat, pokud si najde někoho mladšího, ale pod 

podmínkou, že mu to okamžitě musí říct a odstěhovat se. Vy-

bavilo se jí to až teď, když s rukama na volantu uháněla z Pra-

hy po rozpálené dálnici. Byl už večer, ale slunce stále viselo 

vysoko na obloze jako přibité. Ze všeho nejvíc si přála být už 

konečně doma. Dupla na plyn a cítila, jak se jí žaludek začíná 

obracet vzhůru nohama.

„Tebe to nějak zmohlo,“ prohodil Ivan, když se téměř po 

čtyřech doplazila do třetího patra prvorepublikového činžá-

ku, kde se nacházel jeho moderně zrekonstruovaný mezonet. 



22

Unaveně se zabořila do pohodlné šedé sedačky a rozhlédla se 

kolem. Rozkrámované papíry s poznámkami, sešity, propis-

ky, zvýrazňovače a knihy, které se válely po celém bytě, na-

povídaly, že proces vymýšlení Ivanova nového historického 

románu ještě nedospěl do fáze realizace. Šárka na něj znaveně 

zaostřila. Stál u kuchyňské linky v modré košili s vykasanými 

rukávy, pořád ještě chlap jako hora, a míchal cosi v teflonovém 

woku. Ačkoliv byl ve vaření zručnější než ona, neměla odvahu 

se mu podívat pod ruce, protože z vůně vařeného jídla se jí 

poslední dobou čím dál víc zvedal kufr.

„Stalo se něco?“ zeptal se a Šárce bylo jasné, že ji zná příliš 

dobře na to, aby před ním dokázala skrýt své starosti. Poma-

lu mu převyprávěla celý dnešní rozhovor s Vlnitým, ačkoliv 

si vůbec nebyla jistá, jestli je to skutečně to, co ji v současné 

chvíli trápilo nejvíc.

„Hlavně to nesmíš vzdávat, kočko,“ řekl jí chlácholivě, když 

ji trpělivě vyslechl. „Vždyť víš, že v téhle branži je to strašně 

těžký. Jednou jsi nahoře, jednou zase dole.“

„Jenže ty jsi nahoře už několik let,“ opáčila Šárka, vstala 

z gauče a natočila si sklenici vody.

„A víš proč?“ zeptal se rozverně. „Protože mám tebe.“

Šárka se na něj překvapeně zadívala. Stále mu trochu zá-

viděla a nikdy ji nenapadlo spojovat jeho literární úspěchy 

se sebou. Zamyšleně se dívala, jak velkýma rukama vytáhl 

z vinotéky jednu z nejlepších lahví a chvíli bez brýlí obtíž-

ně luštil vinětu. Pak vzal do ruky vývrtku a chystal se víno 

otevřít.

„My něco slavíme?“ zeptala se.

„Já už musím slavit každej den, kterýho se dožiju,“ opáčil 

pobaveně.
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„Nezlob se,“ zamračila se, „já jsem po tý cestě strašně vy-

fluslá, půjdu si lehnout.“

Ivan se na ni trochu zaraženě podíval. Nejspíš měl o dneš-

ním večeru jinou představu. Pak se ale usmál a pokrčil rame-

ny. Šárka omluvně uhnula pohledem. Měla výčitky, že k němu 

není tak docela upřímná, jenže s tou největší patálií se mu 

svěřit nemohla. Po minulé zkušenosti to prostě nešlo.

Když o chvíli později prolétla sprchou a vystoupala po scho-

dech ze světlého dřeva na galerii, Ivan seděl dole na sedačce 

a listoval knihou o barokní architektuře. Zavrtala se pod pe-

řinu a cítila, jak střešním oknem proudí do podkroví syro-

vý noční vzduch. Venku se tetelila horká letní noc a Šárce 

se v hlavě promítlo celé dnešní odpoledne. K jejímu překva-

pení však daleko víc než na návštěvu nakladatelství myslela 

na sluncem zalitou terasu u Lindy a Davida. Neubránila se 

představě, jaké by to asi bylo, kdyby tehdy se svým bývalým 

přítelem zůstala.

Ivan kdesi dole zakašlal a v Šárce se uvnitř cosi sevřelo jako 

příliš utažené tkaničky.

■ 

Na stolku pod oknem stály v řadě vyvařené kojenecké lahvičky, 

kterým vévodila zpola vypitá flaška rumu. Šárka odsunula ste-

rilizátor lahví a z plechové piksly na kávu nasypala do hrnku 

dvě čajové lžičky. Vtom na dveře kabinetu kdosi ostře zaklepal.

Šárka leknutím téměř nadskočila. Hned vzápětí se totiž ve 

dveřích zjevila korpulentní figura ředitelky Žíhané, která do 

těchto zapomenutých podkrovních končin školy zabrousila 

opravdu jen zřídka.
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„Kde máte kolegu?“ zeptala se úsečně, když přísným pohle-

dem zrekognoskovala terén kabinetu.

„Někam si odskočil,“ usmála se Šárka a zadoufala, že v nej-

bližších chvílích Chroust nepřiskotačí zpátky.

Žíhaná za sebou zavřela dveře a těžkým krokem ve staro-

módních lodičkách se vydala napříč místností. Šárka si o ní 

myslela své. Ačkoliv se ředitelka pokoušela být ve všech smě-

rech moderní, za plejádou kostýmků vyblitých barev a fasá-

dou mejkapu špatně maskujícího bujný knír se schovávala jen 

další zastaralá struktura, jejíž zkostnatělé názory a předsudky 

by nerozboural ani buldozer.

„Co to je?“ zeptala se a otylým prstem ukázala na výstavku 

dětských lahví pod oknem.

Šárka naprázdno polkla a pak se na ředitelku co nejme-

dověji usmála. Nenáviděla, když někomu musela lhát, jenže 

v tomhle případě to bylo nevyhnutelné. „Víte, Honza má doma 

půlroční miminko,“ vysvětlovala a na slovo doma umístila 

zvláštní důraz, „a momentálně testuje složení kojeneckých 

výživ. Na sobě samozřejmě.“

„Vážně? To bych do něj neřekla,“ nadzdvihla ředitelka obočí.

„To asi nikdo,“ utrousila Šárka.

Žíhaná vrhla významný pohled na lahev alkoholu, která 

převyšovala kojenecké lahvičky jako plzeňská věž kopce, a pak 

se raději otočila k Šárce. „Já jsem vlastně přišla za vámi, sleč-

no Kočičková. Zítra začínají naše pravidelné sportovní obě-

dy a vy prý ráda běháte, takže bych uvítala, kdybyste se také 

zúčastnila,“ prohlásila a její tvář u toho připomínala rozteklou 

karamelu.

Šárka se chytila za kořen nosu a začala urputně přemýšlet. 

„Já asi úplně nevím, o co jde…“
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„Posílala jsem informaci v hromadném mailu,“ odsekla 

nepříjemně ředitelka, ale následně při pomyšlení na svůj 

nový projekt opět roztála. „Přes prázdniny jsem dostala ge-

niální nápad, že začneme společně sportovat,“ vyhrkla nad-

šeně. „Celý pedagogický sbor jako jeden muž! V plánu je za-

tím běhání, jóga, házená a kriket. Každý pátek místo obědové 

pauzy.“

„Ehm, místo obědové pauzy?“ podivila se Šárka a poslepu 

zalila vroucí vodou připravený hrneček.

„Přesně tak. Jednou týdně se postit a místo jídla si pořád-

ně protáhnout svaly, to je to pravé pro obnovu těla i ducha,“ 

prohlásila bojovně Žíhaná.

Šárka se na ni ospale usmála a pomyslela si, že obnovu těla 

by ředitelka potřebovala jako sůl. A dost radikální.

„Promiňte, ale vzala jsem si na pátek volno,“ omlouvala se, 

„musím do nemocnice na nějaký drobný zákrok.“

Žíhaná si ji změřila od hlavy až k patě. „Příště už se z toho 

nevyvlečete,“ pohrozila, vykroužila podpatkem v podlaze dů-

lek a odkvačila pryč.

Ani ne za tři minuty se dveře znovu otevřely a dovnitř se 

jako partyzán na misi vplížil Honza Chroust s dítětem v ná-

ručí. Šárka si na ten pohled stále nemohla zvyknout. Bylo to, 

jako kdyby pacifistovi dali do rukou samopal.

„To bylo o fous,“ zašeptal a lokl si z flašky rumu. Pak smetl 

ze svého stolu štos papírů, rozložil na něj deku, tu pokryl vče-

rejšími novinami a na nich začal přebalovat mimino. Šárka 

ho pozorovala a začínala pomalu chápat, proč matky na ma-

teřské tak často propadají alkoholismu. Zamyšleně nahmatala 

na stolku hrneček a napila se. Ještě než však tekutina stačila 

doputovat do jejího krku, vyprskla ji s odporem zase zpátky. 
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Podívala se do hrnku a teprve teď si všimla, že horká káva 

v jeho útrobách není černá, nýbrž bílá.

„Proboha, co dělá v piksle na kafe sunar?“ vyjekla popuzeně.

Češtinář jí namísto odpovědi vrazil do ruky naditý balí-

ček s odpudivě čpícím obsahem. „Vyhoď to, buď tak hodná,“ 

odvětil suše. „A pak ještě skoč za kuchařkama, mám u nich 

vyvařený dudlíky.“

Šárka se konsternovaně podívala na pokakanou plenku ve 

své ruce a pak na kolegu. „Myslím, že si budu muset vážně 

promluvit s tvojí ženou,“ prohlásila.

■ 

Bylo vlahé letní ráno a v oknech kliniky se třepotaly první slu-

neční paprsky. Šárka kráčela podél žluté fasády ke vchodu na 

příjem a prohlížela si pestrobarevné záhonky květin lemující 

chodník. U pásu levandulí ji najednou cosi donutilo zastavit. 

Dívala se na ně a přišlo jí, jako by ji nohy a myšlenky najednou 

přestaly poslouchat, jako by nechtěly jít dál. Naopak – zatou-

žily se vrátit, na chvíli couvnout o měsíc zpět.

Vybavilo se jí pohádkové dvoutýdenní toulání po francouz-

ské Provence. V představách se jí vynořila malebná městečka 

s šedými kamennými domky a terasovitými svahy. Tichý cis-

terciácký klášter plující v levandulovém moři jako mlčenlivý 

svědek dávných dob. Barevné okenice, květiny a prosluněné 

zídky. Bílé povlečení a snídaně na balkoně starých penzionků. 

Nekonečné nebe, slunce, víno, klid a oni dva.

„Takže tvůj novej román bude o životě a díle Santiniho?“ 

vyptávala se Šárka, když se procházeli křivolakými ulička-

mi vesničky Gordes a drželi se za ruce. Zvláštních pohledů 
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kolemjdoucích si po letech už nevšímali, navíc tady ve Francii 

jich bylo podstatně méně než doma v Čechách.

„Středověk jsem jako téma už vyždímal, tak teď přesedlám 

na baroko,“ usmál se Ivan.

„Hm, jistý výhody to mít bude,“ rýpla si Šárka. „Alespoň mě 

přestaneš tahat po zarostlých zříceninách.“

„Neříkej, že se ti to nelíbilo,“ mrknul na ni přes sluneční brýle.

Zastavili se na jedné z teras a přes nízkou zídku si vychut-

návali výhledy do rozlehlé krajiny, ze které se prudce zvedala 

výrazná zelená pohoří.

Horské městečko Gordes sedělo na skalnatém vrcholu jako 

velký šedý pták na bidle, obkružovalo ho svými uličkami, ka-

mennými zdmi a terakotovými střechami domů. Shlíželo do 

krajiny, tiše a nevýslovně, zkamenělé spouštěmi fotoaparátů. 

Opojně vonělo květinami a historií.

Po hrbolatém dláždění vystoupali až ke středověkému hra-

du, kde na prostranství před ním prodával starý muž s dlou-

hými bílými vlasy své obrazy. Na desítkách zarámovaných 

pláten nejrůznějších velikostí byla v podobných variacích vy-

obrazena Panna Marie. Ivan si malby chvíli prohlížel a pak 

se muže lámanou francouzštinou zeptal, proč maluje stále 

stejný motiv. Stařec se zvláštním pohledem zastavil na Šárce 

a cosi odpověděl. Z jeho slov pochytili spojení „chvála mat-

kám“, „chvála dětem“ a „zázrak zrození“. Když o chvíli později 

zacházeli za roh, Šárka pořád ještě cítila v zádech jeho podivný 

pohled. Tenkrát jí to připadalo nanejvýš trochu zvláštní, ale 

teď jí vzpomínka vytanula na mysli ve světle nových souvis-

lostí. Vybavila si starcův prostupující pohled ve vybledlých 

očích, které jako by věděly to, o čem sama v té chvíli ještě ne-

měla ani tušení.
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Ze vzpomínek ji najednou násilně vytrhlo zvonění telefonu. 

Volal majitel pivovaru. Teď ne, pomyslela si mrzutě a odmítla 

hovor. V tuhle chvíli se nechtěla zaobírat festivalem. Pokusila 

se myšlenkami ještě zalétnout do Provence, ale snové vzpo-

mínky se už nadobro rozplynuly. Namísto nekonečných lánů 

levandule se tu před ní schlíple plazily proschlé fialové trsy 

u zdi gynekologické kliniky. Šárce se v tu chvíli opět zvedl 

žaludek. Tentokrát to však nebylo způsobené raným těhoten-

stvím, ale strachem, který ji náhle sevřel.

■ 

„Když jsem si přečetla vaši zprávu, tak je téměř zázrak, že jste 

po minulé interrupci znovu otěhotněla,“ prohlásila mladá lé-

kařka s drdolem a hranatými brýlemi, když prováděla kont-

rolní ultrazvuk před zákrokem.

Šárka si ironicky pomyslela, že vzhledem ke stavu Ivanova 

sexuálního apetitu v poslední době to zázrak fakt je.

„Jaké je riziko, že nastanou komplikace jako minule?“ ze-

ptala se.

„Nezanedbatelné,“ odpověděla gynekoložka odměřeně.

Šárka bolestně nakrčila čelo. Jestli existovala z jejího dosa-

vadního života vzpomínka, kterou se pokoušela úplně vytěs-

nit, tak to bylo právě těch deset dní, které před pěti lety strá-

vila na pooperačním oddělení gynekologické kliniky. Nejprve 

se zákrok jevil jako triviální, jenže když se po krátké narkóze 

probudila, vyčetla z tváří doktorů, že všechno tak úplně v po-

hodě není. Následovaly nekonečné dny plné krve, antibiotik, 

kapaček, prázdného zírání do stropu, vnitřních pochybností 

a Ivanových telefonátů pětkrát denně.
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Šárka zatřásla hlavou, jako by se té vzpomínky chtěla rych-

le zbavit.

Uhnula před doktorčiným přísným pohledem a zadívala se 

na monitor přístroje, kde ve světlé výseči osvícené ultrazvu-

kem spatřila docela malinkou fazoli.

„Co se to tam hýbe?“

„Srdíčko,“ odvětila doktorka.

Šárce se při její odpovědi zatajil dech. Najednou se jí znovu 

vybavila tvář starce uprostřed pláten s madonami. Žár odpo-

ledního slunce, kamenné zdi a Ivanovy dlaně.

„Do kolikátého týdne je možné přerušení těhotenství?“ ze-

ptala se.

„Do dvanáctého,“ odpověděla stroze gynekoložka. „Vy jste 

zatím v šestém, ale vzhledem k vašemu věku a anamnéze bych 

vážně doporučovala provést zákrok co nejdříve.“

„Omlouvám se,“ řekla potichu Šárka, „ale budu si to muset 

ještě nechat projít hlavou.“

■ 

„A co vlastně hrajete za žánr? Country?“ Štíhlá blondýnka si 

odhrnula ofinku z čela a růžovými nehty si upravila ramín-

ko bílých šatů. Ty jen stěží zakrývaly pěkně kulaťoučké po-

zadí a neméně kulaťoučkou náplň výstřihu, která se napjatě 

drala ven. Mezi zdmi pokrytými platy od vajíček a černou 

akustickou pěnou působila jako křehká květinka uprostřed 

strašidelného hradu.

„Hrajeme jazz-rock,“ odpověděl trpělivě Bohuchval, men-

ší zavalitý kytaristy kapely The Readers. „Heleď, Pavlínko, je 

to super, ale potřebovali bychom, aby sis tu muziku trochu 
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zažila. Tady máš cédéčka, vytištěný texty a do příště to zkus 

doma namemorovat, jo?“

„Name-co?“ zeptala se zmateně.

„Naučit,“ vysvětlil baskytarista Marcel. „Nic si z nich nedě-

lej, pusino, jsou to geronti. Pojď, skočím tě vyprovodit.“

Když za nimi zaklaply dveře, ve zkušebně se rozhostilo roz-

pačité ticho.

„Ale zpívá dobře,“ prořízl mlčení jako první Bohuchval.

„Kozy a prdel má taky dobrý,“ přikývl Hynek, který seděl za 

bicími.

„Akorát vůbec nerozumí muzice a je blbá jak tágo,“ zabručel 

Ivan a odepnul si saxofon z krku. „Já pořád nechápu, jak se na 

nás Jarka mohla takhle vykašlat. A zrovna teď!“

„Můžeme bejt rádi, že jsme za ní vůbec někoho sehnali,“ 

odvětil Hynek, který byl po nové zpěvačce v kapele nejmladší 

a podobu s Ivanem, svým otcem, rozhodně nezapřel. „A kdo 

tu peroxidovou barbínu vlastně našel?“

„Marcel.“

Kdo jinej, pomyslel si Ivan. Marcel měl totiž prsty skoro 

ve všem. Když předloni zemřel baskytarista kapely a ze za-

kládajících členů zbyli už jenom on a o rok starší Bohuchval, 

měli chuť se na hraní úplně vykašlat. Oba se dostali do jaké-

si existenciální stařecké deprese a smrtelně vážně přemítali 

o tom, že pravděpodobně tohle je ten moment, kdy by to měli 

definitivně zabalit, než začnou být trapní. Vydrželi to půl roku, 

jenže pak potkali Marcela. Byl o generaci mladší než oni, měl 

baskytaru, plísňáky, výborný hudební sluch, vlastní zkušebnu 

a nikdy nevysychající entuziasmus, který brzy přeskočil i na 

ně. Jenže už od začátku na něm bylo cosi zvláštního, na co se 

ho dlouho všichni zdráhali zeptat.


