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přeložila Kateřina Elisová



Mému otci a matce



PŘEDMLUVA

To, co držíte v ruce, je zázrak. Každý rok se vytisknou tisíce 
knih, každou dekádu se hromada bestsellerů vytratí do zapo-
mnění. Mezi ně patří i knihy Leona Urise, Jamese Michenera 
a Arthura Haileyho, kteří jich v sedmdesátých letech napsali 
patnáct a osm z nich se stalo obrovskými bestsellery. Dnes jsou 
však většinou odsunuté do antikvariátů a na špatně osvětlené 
police knihoven. A přesto se právě teď dívám na nový výtisk 
jediného románu Joan Samson Dražebník.

Dne 15. ledna 1976 vydalo nakladatelství Simon & Schuster 
knihu v pevné vazbě, s obálkou od známého amerického malí-
ře a ilustrátora Wendella Minora. Pro nakladatelství se jednalo 
o velkou akvizici a vydání knihy podpořilo celostátní reklamní
kampaní, která román přirovnávala k Loterii Shirley Jackson
a využívala upoutávky autorů jako Brian Garfield („Nikdy jsem
nestál tváří v tvář kobře, ale dokážu si představit, že účinek
by byl podobný.“) nebo předních periodik, například The New
York Times („Jsme zasaženi dokonalou, klaustrofobní hrůzou
fiktivní kletby Joan Samson…“).

Prodeje šly nahoru, recenze byly dobré a práva na film se 
prodala rychle, stejně jako práva vydat knihu v Británii. Dra-
žebník vyšel v roce 1977 jako paperback a v roce 1978 vydalo na-
kladatelství Coronet, dceřiná společnost britského nakladatele 



Hodder & Stoughton, další brožované vydání, tentokrát s obál-
kou ve formě fotokoláže a propagačním textem hlásajícím: 
„Senzační bestseller, jehož milion prodaných výtisků nahání 
hrůzu celé Americe – brzy i na plátnech kin.“

Ke zfilmování románu však nikdy nedošlo, znovu v brožo-
vané podobě knihu vydalo nakladatelství Avon v roce 1981, což 
bylo naposledy, kdy svět o Dražebníkovi slyšel, a to až do roku 
2010. Tehdy nakladatelství Centipede Press vydalo limitova-
nou edici v pevné vazbě, po níž následovalo další brožované 
vydání, přičemž obě vydání byla rychle vyprodaná. Mezi paper-
backem od Avonu a novým vydáním nakladatelství Centipede 
uplynulo téměř třicet let, což je dost dlouhá doba na to, aby 
kniha zapadla. Ukázalo se však, že Dražebník není mrtvý, stal 
se undergroundovou klasikou, čtenáři si knihu předávali mezi 
sebou, hledali ji ve výprodejích a na policích knihoven, psalo 
se o ní v diskusních fórech a na blozích. Otázka zní – proč? 
Proč Dražebník odmítl zmizet? Co způsobilo, že je tento ro-
mán tak jiný než spousty dalších bestsellerů sedmdesátých 
let minulého století?

Děj románu se odehrává v Harlowe ve státě New Hampshire, 
ve farmářské komunitě Yankeeů, která je zvyklá na tvrdý život 
a kde přicházejí změny pomalu, ale jistě. Přijíždí stále více lidí 
z velkých měst, aby si o víkendech užili zeleň, a okolní měs-
tečka už zažila několik loupežných přepadení. Všude panuje 
nejasná obava z „hippies“ a nedávná nevyřešená vražda je jistě 
nějakým způsobem jejich chybou. Obyvatelé Harlowe pociťují 
neklid, který dotírá na jejich životy, jenže ten nepřichází zven-
čí, nýbrž zevnitř. Kolektivně jsme si vysnili idylickou Ameriku 
farmářů a malých měst, která se nikdy nezmění, ale příběh 
Ameriky je celý o změnách.

Na farmách v Harlowe jsou telefonní linky, vodovod a ka-
nalizace v domě novinkou, ale John Moore a jeho žena Mim, 
kteří pracují na farmě patřící jejich rodině už po několik ge-
nerací, vědí, že jejich nemovitý majetek je mnohem cennější 
než jakákoli plodina, kterou by mohli vypěstovat. Dokonce 



ještě předtím, než se objeví Perly Dunsmore a začne se svými 
dražbami, starý způsob života umírá. Ma se nemusí odvolávat 
na dražebníka, aby si stěžovala, že její syn s manželkou nene-
chávají líhnout kuřata, ale kupují je živá, protože je to jedno-
dušší. Některé změny přicházejí rychle, jiné zase pomalu, ale 
jedno je jisté – přicházejí.

Američané jsou odjakživa neklidní lidé, migrují a stěhují 
se a současně touží zakořenit. Život Joan Samson nebyl jiný. 
Její matka Helen se narodila ve srubu v Saskatchewanu a na-
konec se provdala za Teda Samsona, jaderného fyzika pracu-
jícího pro vládu. Žili ve Watertownu ve státě Massachusetts, 
dokud Joan neodešla na školu do Wellesley. Školu opustila 
před dokončením studia, aby se provdala za svého prvního 
manžela a následovala ho do Chicaga, kde vystudovala Chi-
cagskou univerzitu.

Když se manželství rozpadlo, Joan se vrátila domů, kde se 
seznámila s Warrenem Carbergem. Vzali se a přestěhovali se 
do Evropy, kde žili několik let, než znovu přesídlili do Států 
a usadili se v Beacon Hillu. Silně se angažovali v protiválečném 
hnutí, účastnili se masových pochodů proti válce ve Vietnamu, 
podíleli se na různých protestních a osvětových akcích, vtaže-
ni do tehdejšího zmatku, ale velmi si přáli usadit se. Nakonec 
si našli dům na venkově v New Hampshire, kam se částečně 
přestěhovali. Nebyli sami.

Válka ve Vietnamu se vlekla a zklamaní mladí lidé se obra-
celi zády k městům – v gestu, které vycházelo z postojů filo-
sofa  H. D. Thoreaua – a mířili do divočiny, aby hledali pocti-
vější a slušnější způsob života. Kate Daloz, autorka dějin hnutí 
za návrat k půdě, We Are as Gods, napsala:

Vysokoškolští studenti, kteří nikdy předtím nedrželi 
v ruce kladivo, opravovali a prohledávali stodoly a ve 
světle petrolejových lamp listovali katalogem Whole 
Earth. Vietnamští veteráni ručně vyráběli nepálené cih-
ly. Rodilí Brooklyňané káceli cedry v Oregonu. Někdejší 



debutantky dojily kozy v Humboldt County nebo plely 
záhony s jahodami a přitom měly své malé děti v šát-
cích na zádech.

Nakonec se na přelomu šedesátých a sedmdesátých let pře-
stěhovalo na venkov téměř milion Američanů. Jedním z nich 
byl i Howard Zinn, autor Dějin lidu Spojených států amerických. 
Bernie Sanders byl dalším. A stejně tak Joan Samson a Carberg. 
Sedmdesátá léta byla prvním desetiletím od příchodu kolo-
nistů, kdy populace na venkově rostla rychleji než ve městě.

Autoři hororových románů se vehementně snažili varovat 
čtenáře, že jejich vize poklidného života na venkově je iluzí. 
V roce 1973 napsal Thomas Tryon svůj bestseller Harvest Home 
o uhlazených měšťácích, kteří se stěhují do venkovského ráje
v Cornwallu, kde však zjišťují, že venkov potřebuje krev. Ve
stejném roce udělil britský folkhororový film Proutěný muž Ro-
bina Hardyho divákům obdobnou lekci, stejně jako o rok poz-
ději Texaský masakr motorovou pilou. Ale americká vlna ho-
rorů z venkova přišla většinou až po Dražebníkovi. V roce 1977
se objevily Děti kukuřice Stephena Kinga a v roce 1979 vy-
šel hororový román Manlyho Wadea Wellmana z  Apalač-
ských hor The Old Gods Waken, který odstartoval proud ho-
rorů z venkova: Maynard’s House (1980), The Abyss (1981),
Bloodroot (1982).

Román Joan Samson přežil oproti mnohým jiným, jež byly 
zapomenuty, protože velmi výstižně zachycuje šedesátá a se-
dmdesátá léta. V Dražebníkovi se město obrací samo proti 
sobě, policejní zástupci zradí občany, které mají chránit, ro-
diče vydraží své děti a všichni se řítí na okraj útesu a skáčou 
vstříc zkáze, jako by na tuto šanci čekali ode dne, kdy se na-
rodili. Samson a Carberg strávili šedesátá a sedmdesátá léta 
tím, že se dívali, jak se rodiny obracejí proti svým dětem, jak 
zastupitelé zrazují občany, které měli chránit, jak se Amerika 
řítí do záhuby, jako kdyby ode dne, kdy vznikla, čekala na pří-
ležitost zničit sama sebe.



Hledali klid na venkově, ale i tam Samson viděla lidi, kteří 
se nechali svést hrou „co by kdyby“: „Kdybych koupil tuhle ne-
movitost, opravil ji a prodal za trojnásobek její hodnoty, mohl 
bych být bohatý.“ Viděla, jak snadné je ztratit se ve snech o bo-
hatství a novém začátku. Viděla v sobě i v lidech kolem sebe 
Perlyho Dunsmorea.

Dražebník začal jako desetistránková povídka, kterou Joan 
Samson ukázala svému manželovi. On byl v rodině spisova-
telem a povzbuzoval ji, aby pokračovala. V té době už měla 
agentku Pat Myrer z agentury McIntosh & Otis, první literární 
agentury založené ženami, agentury, která pomohla na svět 
její úspěšné knize o výchově dcery Watching the New Baby. 
Po dokončení první verze poslala Samson Dražebníka své 
agentce. Ta ho přečetla za jedinou noc a ráno Joan zavolala: 
„A je to tady, jsi spisovatelka. Přijeď do New Yorku. Někam to 
dotáhneš.“

Intenzita a rychlost prodeje změnily životy obou manželů. 
A pak Joanina rakovina mozku změnila jejich životy znovu. Pět 
týdnů od vydání Joan Samson zemřela a mohutná vlna propa-
gačních akcí, které její nakladatel naplánoval, se rozplynula. 
Poté zůstala jen kniha, která putovala z výprodeje v knihovnách 
do knihobudky na pláži, antikvariátu, studentského pokoje. 
Kniha, která navzdory všem předpokladům přežila třicet let, 
aniž by se jí dostalo jiné podpory než od jejích čtenářů. Kniha, 
která přežila, protože říká zásadní pravdu o Americe.

Perly Dunsmore je temnou stránkou prodejce, všudypří-
tomný americký chlapec Horatia Algera, který zklamal, či 
Huckle berry Finn, jenž vyrostl a dal se na špatnou stranu. Ni-
kdy nemůže zpomalit, jinak ho dostihne jeho minulost. Stále 
spěchá a bez ohledu na to, co udělá, ví, že kompenzací mu bude 
úspěch, který na něj čeká hned za dalším obzorem, právě v tom 
dalším městě. Je hrdinou svého vlastního příběhu, bez ohledu 
na to, kolik bývalých manželek, mrtvých těl nebo porušených 
slibů po něm zůstane. Tentokrát to vyjde. A když ne tentokrát, 
tak příště, protože Amerika je zemí věčných reparátů. Jediné, 



co musíme udělat, je trochu zariskovat a zamířit do dalšího 
města, kde nikdo neví, jak se jmenujeme.

Dražebník však ukazuje vadu tohoto plánu. Když začneme 
znovu, nezmění se tím, kdo jsme, jen dostaneme další šanci 
vyprávět o sobě nový příběh. Ale abychom tento příběh vyprá-
vět mohli, musíme přesvědčit sami sebe, že je pravdivý. Joan 
Samson poukázala na problém, který vznikne, když spěchá-
me z města na venkov a zase zpátky, stěhujeme se z města do 
města, vyprávíme tento příběh znovu a znovu a nahrazujeme 
naši skutečnou minulost pohodlnou fikcí. Když se váš život 
změní v lež, první, koho musíte oklamat, jste vy sami. Pak už 
se zbytek rozpadne snadno.

Grady Hendrix
duben 2018

Gr ady Hendr ix je spisovatel a scenárista, autor mj. knih 
Horrorstör, Exorcismus mé nejlepší kamarádky a heavyme-
talového hororového románu We Sold Our Souls. Za publikaci 
o historii boomu hororů v sedmdesátých a osmdesátých letech, 
Paperbacks from Hell, dostal Cenu Brama Stokera.
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Oheň se zvedal ve tvaru dokonalého kuželu, jako by byl zavě-
šený za proužek kouře, který stoupal v přímé lince k vysoké 
jarní obloze. Mim a John vytahovali z hromady roští u kamen-
né zídky celé suché stromky, házeli je do plamenů a pokaždé 
rychle ucouvli, jakmile uschlé listy se syčením vzplály.

Čtyřletá Hildie slyšela přijíždět nákladní auto dříve než starý 
ovčácký pes. Pelášila ke kraji silnice a netrpělivě čekala. Byl to 
Goreův náklaďák, jel rychle, za ním zůstávaly hluboké koleje 
a bláto se rozstřikovalo na obě strany. John a Mim přiběhli za 
Hildie a oba přemýšleli, co se mohlo stát, že na poslední farmu 
na cestě zavítal policejní náčelník.

Bob Gore se vyhoupl ven z auta a zahákl si palce o kapsy 
džín. Chvíli přešlapoval z nohy na nohu, jako by jeho velké bři-
cho hledalo rovnovážný bod. Gore měl zálibu ve dvou věcech – 
v problémech a pomluvách. Z jednoho či druhého důvodu do-
kázal prožvanit celé odpoledne, aniž by se musel příliš snažit. 
John se ohlédl přes rameno na oheň.

„Dobrý den na pálení,“ řekl Gore.
„V lesích leží ještě spousta sněhu, jestli jsi přijel kvůli tomu,“ 

řekl John, ačkoli dobře věděl, že proto určitě nepřijel. „Počí-
tám s tím, že spálíme, co je třeba, než si budu muset vyřizo-
vat povolení.“



„Sakra, jasně že ne,“ opáčil Gore. „Copak jsem zrovna já ně-
kdy vyhledával potíže?“ Věnoval Mooreovým široký úsměv.

Stáli před ním rozvážně. Otec, s postavou po třiceti letech 
rutiny zakulacenou jako kámen, se na policistu díval vyrovna-
ným, lehce skeptickým pohledem, zatímco matka, kterou roky 
manželství a práce v přírodě napřímily jako nikdy, ho sledova-
la modrýma očima, stejně jasnýma a zvědavýma, jako byly oči 
dítěte, jež se jí opíralo o nohy.

Gore si rukou chránil hořící zápalku. „Jde o to,“ začal a po-
táhl z cigarety, „že pořádáme dražbu. Policejní benefici.“

John zabořil ruce hluboko do předních kapes montérek a na-
hrbil ramena. „Ale ty jsi náš jediný polda, Bobby,“ řekl. „Už sis 
pořídil nóbl služební auto a uniformě jsi nepřišel na chuť. Tak 
na co potřebuješ dražbu?“

„Na zástupce,“ řekl Gore.
„Zástupce!“ zopakoval John.
Gore pokrčil rameny. „Lidi už nejsou spokojený jako dřív. Po 

tom vloupání po římse, požáru v Rouseově lese a tom přepadení 
u Lindena…“ Gore se podíval na roztříštěný odraz ohně v ryb-
níce. „Samozřejmě, všechno to začalo vraždou ve Faw keso vě
domě loni na jaře.“

Netrpělivá Hildie začala tančit sem a tam a tahala při tom 
Mim za ruku, dokud se ta nezačala pohupovat do dceřina rytmu.

„Jediná vražda, kterou Harlowe za posledních sto let zažilo,“ 
poznamenal John. „A určitě ji spáchal někdo zvenčí. Stejně jako 
nejspíš i ty ostatní věci.“

„I tak, časy se mění,“ řekl Gore. „Vražda přímo v centru měs-
ta? A takový pěkný starý dům. Pořád za mnou někdo chodil, 
abych Amelii zatrhnul pronajímat pokoje. A pak, když se ne-
chala uškrtit…“

„Nebyla šance, jak jí v tom zabránit,“ uklidňovala ho Mim. 
„Ne když stará Adeline Fayettová turisty ubytovává už dvacet let.“

„Podle mě jestli Amelii nedokázal usměrnit mladý Nick 
 Fawkes, nebylo moc důvodů, aby si ostatní pálili prsty,“ řekl 
John.



„Možná ty peníze potřebovala,“ poznamenala Mim a zamy-
šleně si rukou projela krátké kadeře. „Zůstat takhle se dvěma 
dětmi…“

„Kdo ví?“ Gore přenesl váhu z jedné nohy na druhou. „Státní 
poldové nehnou ani prstem. ‚Spousta nevyřešených zločinů,‘ 
řeknou vám. Jenže všichni se moc dívají na televizi. Začínají 
očekávat, že budu pobíhat po okolí a pídit se po stopách. Kaž-
dý chudák, co tu práci bude dělat, by měl být skvělý detektiv. 
No, mám zprávy…“

„I kdyby byl každý ve městě zástupce, pořád by tu byly pro-
blémy,“ přerušil ho John a zadíval se na svůj úhledný bílý sta-
tek. „I my v Harlowe jsme dostali svůj spravedlivý díl klidu 
a míru.“

„Už to není, co bývalo,“ řekl Gore. „Zhoršuje se to. A nejen 
tady. Znáš toho Perlyho Dunsmorea, co konečně koupil Faw-
kesův dům? No, je to dražebník. Byl v polovině měst na světě. 
A říká, že se to zhoršuje všude. Každý místo se rozrůstá a plní 
cizinci. Podívej se na Powlton. Za pět let se zdvojnásobil.“

„Cože?“ podivil se John. „Ze čtyř stovek na osm? To jen kvůli 
té ploše pro obytné přívěsy.“

„No tak, Johnny,“ řekl Gore. „Jeden dva zástupci nemůžou 
uškodit.“ Zeširoka se usmál. „Aspoň vina padne i na někoho 
dalšího. A když pomocí dražby vybereme peníze, tebe to trápit 
nebude. A rozpočtu města se ani nedotkneme.“

John si Gorea pozorně prohlížel. „Bobby, vymýšlet si změny, 
to se ti nepodobá. Ten nový chlapík…“

„Dražba je chytrý nápad. To je to hlavní.“ Gore se odmlčel 
a hodil cigaretu směrem k ohni. „A vzpomínám si, že loni jsi 
dal hasičům starý pluh.“

John se uchechtl. „Měl hodnotu asi tři a půl centu. Něja-
ký sváteční farmář za něj zaplatil dvanáct babek. Zřejmě má 
v plánu jet na západ v krytém voze.“

„A přesně o to jde,“ řekl Gore a vyplivl smítko tabáku stranou.
„A co ta stará kola?“ zeptala se Mim.
John přikývl. „Máme jich aspoň pět nebo šest.“



„Někdo si z nich může udělat třeba lustr,“ informovala Mim 
Gorea s veselým výrazem ve tváři. „Nebo je natřít na modro 
a nechat je dole na příjezdové cestě, aby tam do nich narazil 
sněžný pluh.“

Gore se na patách zhoupl dozadu a z jeho masitého obličeje 
s povislými tvářemi opět čišela obvyklá netečnost. „Paráda.“

Kola stála v kůlně na dříví. John a Gore vzali každý dvě a za-
mířili s nimi k náklaďáku. Se smíchem kolem nich proběhla 
Mim, když honila poslední kolo, které se kutálelo po trávníku 
před domem jako obruč. Gore otevřel zadní dveře korby a jed-
no po druhém naložil. „Díky.“ Láskyplně poplácal kolo, které 
leželo nahoře. „Vsadím se, že vynesou deset babek, až to tenhle 
nový dražebník rozjede.“

Mim a Hildie se Goreovi podívaly přes rameno na bednu 
plnou otlučeného nádobí, značně popraskaný pracovní sto-
lek z borového dřeva a ohromné křeslo, z jehož područky se 
drala výplň.

„Proč nám bere kola?“ zeptala se Hildie, když odjížděl.
„Prodají se v dražbě,“ odpověděl John.
„Proč?“ zajímalo Hildie.
John svraštil obočí a pokrčil rameny.
„Kvůli penězům, drahoušku,“ řekla Mim. „Ale s námi to nemá 

nic společného. Vůbec nic.“

―
Bylo období bláta. V lese stále ležela sněhová pokrývka, i když 
v tmavých kruzích ustupovala od stromů, jak se kmeny v pro-
dlužujících se dnech zahřívaly. Ale Mooreova pastvina, která se 
strmě stáčela k jihovýchodu, už byla holá, až na jiskřivé kupky, 
které sem a tam zůstaly v místech dřívějších závějí a na louce 
v dolní části, kde se sníh držel na břehu potoka. Rozmáčená 
půda, matná kvůli kořínkům loňské trávy, se pod nohama pro-
padala jako houba. Slunce nasálo vlhkost z lesů, polí, potoků 
a rybníků a uvolnilo ji do vzduchu. Obloha však zůstávala su-
chá a sytě modrá. Bylo to roční období, kdy se palčáky, čepice 



i teplo v místnosti zdají být zatuchlé. Objeví se tisíce prací 
venku a venkované cítí příval nových sil.

Ve čtvrtek odpoledne, když se znovu objevil Gore, postávali 
John a Mim asi v polovině pastviny, která se v těch místech 
mírně vyrovnávala, a rozhodovali se, kam umístí záhon tykve 
velkoplodé, kterou měli v plánu tento rok pěstovat na prodej, 
kam přijde kukuřice, kde budou pěstovat fazole a kde brambo-
ry. Hildie seděla na bobku na okraji loňského záhonu brambor, 
tlačila ruce do zledovatělého bláta a sledovala, jak se otisky plní 
vodou. Jen Ma, příliš ztuhlá artritidou, než aby mohla pobývat 
venku, zůstala v suchém předním pokoji u kamen a dívala se 
na televizi. Počasí ji už k ničemu nepodněcovalo, snad jen ke 
komentování toho, co viděla za oknem. Kromě toho by si své 
pořady nenechala ujít, stejně jako vzácné útržky klevet, které 
se k ní dostaly.

Když Gore vystoupil ze svého náklaďáku, Mooreovi mu za-
mávali a šli mu naproti z kopce. Hildie a Lassie klusaly napřed.

„O co mu jde tentokrát?“ zamumlal John.
„Musí ti říct, jak dopadla ta jeho bohulibá dražba.“ Mim se 

zasmála. „Měl by ve městě dělat spíš vyvolávače, ne policajta.“
Ma auto také slyšela. Klepala na okno a zuřivě pokyvovala, 

její obraz se za omšelým igelitem, který byl na skle připevněný 
kvůli izolaci, rozmazával do šeda.

―
Uvnitř domu byl cítit výrazný pach kouře. Během let vytvořila 
kamna na stropech matně černou krustu a ve škvírách mezi vy-
drhnutými prkny podlahy se usazovaly saze. Byl to dům, který 
obývaly celé generace jedné rodiny a všechny dostupné povr-
chy zaplnily poklady z různých období. Dokonce i na televizoru 
se vedle sebe tísnily petrolejová lampa s vroubkovaným pod-
stavcem a vysokým leptaným cylindrem, voskové květy pod 
zaprášenou kopulí, tři porcelánové figurky Hummel a umělo-
hmotná replika sochy Svobody. Domem se nesl tichý rytmus 
tikajících hodin, jejichž zvuky se navzájem tříštily – kukačky, 



kyvadlové hodiny s kolombínou namalovanou na skle a skří-
ňové hodiny v hale. Odbíjení a kukání kukačky už nebyly syn-
chronizované a prostorem se rozléhaly náhodné zvuky, které 
Mooreovi sotva vnímali a které představovaly kontrapunkt 
k ptačímu zpěvu pronikajícímu zvenčí.

V předním pokoji seděla vzpřímeně Ma přesně uprostřed 
gauče s jasným potahem. Zdálo se, že od chvíle, kdy se ob-
lékla, se její tělo scvrklo. Límec flanelového županu jí trčel 
kolem povislého krku jako mnišská kápě a chlupaté růžové 
pantofle se zdály o čtyři čísla větší než chodidla, která je tak 
pečlivě držela vedle sebe na vybělené podlaze. Vypadala spíš 
jako dítě než babička.

Uprostřed pokoje stál Gore, mohutný a rozesmátý, a všech-
no kolem něj působilo titěrnějším dojmem. Ma k němu natáhla 
paže a její gesto v sobě neslo tak silný rozkaz, že nakonec Gore 
vyndal ruce z kapes, sklonil se a sevřel její ruce ve svých. „Jak 
se vám daří, paní Mooreová?“ zeptal se.

„Není to dobré,“ povzdechla si Ma. „Už nejsem tak čiperná 
jako dřív.“ Její unavený hlas kontrastoval s malýma oříškovýma 
očima, pronikavýma jako oči rysa, kterýma pozorovala Boba 
Gorea zpod změti šedivých vlasů.

Na pohovku vyskočila Hildie a schoulila se vedle Ma. Aniž 
by z Gorea spustila oči, stará žena natáhla k vnučce ruku s vý-
raznými klouby a zlehka ji poplácávala, dokud se Hildie nena-
rovnala a neuklidnila, a pak složila ruce do klína.

Mim se posadila na okraj rovné židle u dveří a John na la-
vici u klavíru.

„A co ty, Bobby,“ říkala právě Ma. „Co je nového? Cokoli, co 
bys nám stihl povědět celé, než odejdeš?“

„Perly Dunsmore, ten je novinka, paní Mooreová,“ odpově-
děl Gore a pohodlně usadil svoje statné já do houpacího křesla. 
„Je to nejnovější, co Harlowe za poslední roky vidělo.“ Rozzářil 
se, jako by byl dražebník jeho novým třpytivým vlastnictvím, 
výjimečným úlovkem, výhodnou koupí vyvolávající závist kaž-
dého souseda, který pozná její hodnotu, jakmile ji uvidí.



„Kdopak?“ Ma povytáhla obočí. „Myslíš toho bláznivého hlu-
páka, co se úplně sám nastěhoval do Fawkesova domu?“

Gore si zapálil cigaretu, k levému lokti si posunul květináč, 
aby do něj mohl odklepávat popel, a zdálo se, že se nepatrně 
zvětšil. Zhluboka se nadechl.

„No tak, Bobby, neunavuj nás,“ řekla Ma, ale z jejího hlasu 
už únava vyprchala.

„Dobrá účast?“ zeptal se John.
„Výborná,“ přitakal Gore a zhluboka se nadechl. „Byla to 

naprosto úžasná aukce.“ Potlačil smích. „To byste nevěřili, jak 
tenhle Perly Dunsmore dokáže za všechno dostat nejvíc, co 
jde. To je licitátor! Nikdy jsem neviděl nic, co by to překonalo. 
Vždycky se na té tribuně zvedne a já ho skoro nepoznávám. Je 
jako ta ryba, co se umí nafouknout do čtyřnásobku svojí běž-
ný velikosti. Je ostrý jako břitva. A jak mu to mluví! Vedle něj 
vypadám jako tichošlápek.“

„Mluví jinak,“ poznamenal John, „tihle chlápci z města. 
K snídani pijou olej z klikový hřídele.“

„Ale Perly je kluk z New Hampshire,“ opáčil Gore. „Z Elvi-
ry, až u kanadských hranic. O venkově toho ví dost i bez nás.“

„Myslel jsem, že je to nějaký extra poradce,“ řekl John. „Tak 
to aspoň tvrdí Arthur Stinson. A ten by to měl vědět, vzhledem 
k tomu, kolik času strávil malováním a drhnutím toho baráku.“

„No, Perly není obyčejný,“ řekl Gore. „Faktem je, že ten člo-
věk dokázal udělat, cokoli si usmyslel. Ale vyrostl v New Hamp-
shire na farmě jako my ostatní. Jenomže odtamtud zmizel ještě 
jako mladej zelenáč. Prorazil si cestu všude, kam si jen vzpome-
nete. Mexiko, Aljaška, Vegas, Venezuela. Všude. A taky napříč 
Amerikou. Řekl bych, že jednou za čas dražil na nějaké aukci, 
ale většinou byl něco jako poradce, který lidem radí, jak mají 
hospodařit na svých pozemcích. Prostě pořád cestoval z místa 
na místo. Zřejmě si myslel, že najde něco lepšího.“

Ma si odfrkla.
„Podle všeho nenašel, madam,“ pokračoval Gore. „Protože 

je tady, připravený usadit se tam, odkud vyšel. Faktem je, že 



takhle se dozvěděl o Fawkesově domě. Asi před rokem se tam 
ubytoval, když Amelia pronajímala pokoje. A byl dost chytrej, 
aby si všimnul, že Harlowe je stejně dobrý místo jako každý jiný.“

„Říká se, že Fawkesův dům se prodal docela výhodně,“ po-
znamenal John.

„Stejně je tak trochu podivín, jestli vás zajímá můj názor,“ 
řekla Mim. „Nastěhovat se do toho velkého domu úplně sám 
jen s tím psem. Zvlášť po takové době, kdy tam nikdo nepose-
kal ani trávu.“

„Řekla bych, že noční vraždění pro něj nic neznamená,“ po-
dotkla Ma.

Gore pokrčil rameny. „Ví, že tak či onak to nic nemění na 
tom, jaký místo je Harlowe ve skutečnosti.“

„Takže proč Harlowe?“ zeptal se John. „Proč ne Powlton, řek-
něme, nebo Peterborough, kde je to mnohem fajnovější?“

„Perly má nápady,“ řekl Gore. „Měli byste ho slyšet mluvit.“
„Měl bys ho přivést,“ navrhla Ma.
„Líbil by se vám. Má takový ten styl, co se ženským líbí. A po-

znal by hodnotu dobře udržovaný farmy, jako je ta vaše.“
„To proto, že se o její údržbu nemusí starat,“ řekl John. „Toho 

máš v plánu na místo zástupce?“
„Ptal jsem se ho, ale nemá zájem,“ odpověděl Gore.
„Jde mu jen o to, aby ti říkal, co máš dělat. Opravdová práce 

ho nezajímá,“ řekl John.
Gore se zamračil. „Red Mudgett se vrátil. Něco si hledá. Pa-

matujete, jak mu to vždycky pálilo?“
„Bobby!“ vykřikla Ma. „Snad jsi nenajal Reda Mudgetta? To 

nemáš o nic víc rozumu než ostatní Goreovi.“
„Perly si myslel, že bude dobrý,“ připustil Gore a zalovil v kap-

se pro cigaretu.
Hildie se svezla na podlahu před Gorea, seděla a objímala 

Lassii. Zaujatě sledovala, jak si Gore zapaluje druhou cigaretu 
od konce té první.

„Je to to nejzkaženější vejce, jaké se v tomhle městě objevi-
lo od doby, kdy jsem byla dost velká, abych slyšela, co se říká,“ 



pokračovala Ma. „A jestli někdo ví, že je to pravda, tak jsem to 
já. Dobré tři roky ke mně chodil do nedělní školy.“

„Myslím, že Mudgett se polepšil,“ řekl Gore.
„Myslíš si to ty, nebo ten Dunsmore?“ zeptal se John.
„No, má teď manželku.“ Gore vytáhl kapesník a otřel si čelo. 

„Taky.“ Změřil si Mim pohledem. Usmála se a pod světlými pi-
hami na kořeni nosu zčervenala. „Já ti nevím, Johnny. Jestli 
si ty i on umíte tak dobře poradit, možná i pro mě existuje 
nějaká naděje.“

„Vtipný,“ řekl John. „Reda jsem tipoval na někoho, kdo se 
nikdy neožení. A podle toho, jak mluvil, bych si taky nemyslel, 
že by ještě někdy chtěl vidět Harlowe.“

„Když už na to přišla řeč, nepřipadá vám trochu zvláštní, že 
ten nový dražebník přišel sem a nevrátil se do města, kde ho 
všichni znají?“ zeptala se Ma.

Gore nechal otázku chvíli viset ve vzduchu. „V té oblasti se 
teď docela potýkají s hospodářským úpadkem, v severním New 
Hampshire,“ odpověděl nakonec.

„Tohle nejspíš úpadkem nenazýváš,“ řekl John a ukázal smě-
rem ke stodole.

„Čekají nás změny. Nesmíš zapomenout na všechny ty lidi, 
co přicházejí v létě. A ty další, co teď zůstávají i na zimu.“ Gore 
se v houpacím křesle opřel. „Jak jsem ti říkal, Perly se vyzná 
v půdě. A v Harlowe se chystaj velký věci, který souvisej s po-
zemky. Dej na mě, už se to blíží. Znáš to tam dole u Massachu-
setts? Jsou na tom stejně špatně jako ve městě. Všude samej 
vandalismus, provoz a špína… Perly si myslí, že může Harlowe 
pomoct s rozvojem, než nás to zasáhne naplno.“

„A co když Harlowe vůbec nemá zájem se rozrůstat?“ ze-
ptal se John.

„Tak to bys měl radši dynamitem vyhodit do povětří mezi-
státní silnici.“ Gore se omluvně podíval na Ma. „Když se Bos-
ton, a podle všeho každý město, rozpíná jako špiritus v tep-
loměru…“ Předklonil se. „Kromě toho, ty bys chtěl žít ve  
městě?“



„Já ne,“ odpověděl John.
„Samozřejmě že ne.“ Gore se znovu v houpacím křesle opřel. 

„Perly si myslí, že jedinej důvod, proč lidi z velkoměsta dělaj 
všude takový chaos a potíže, je ten, že potřebujou přesně to, 
co máme my. Přijíždějí sem a hledají opravdový hodnoty ven-
kova. Skupinu skutečných lidí, ke který by mohli patřit. Urči-
tý druh spojení. Ale my si je teď držíme od těla, k ničemu je 
nepřipustíme…“

„Právě se přistěhoval,“ poznamenal John. „A už má v plánu 
etablovat se jako uvítací výbor? Nebo tě snad chce postavit 
na hranici města, abys rozdával sedmikrásky… možná z toho 
svého nového služebního auta?“

„Sakra, Johne. Vždycky ses všemu vysmíval. Přicházejí noví 
lidi, tak čemu by mohlo ublížit, když budeme mít někoho, kdo 
ví, co dělá?“

„Já bych jenom rád věděl, co si myslí, že to přinese jemu 
osobně,“ poznamenal John.

„Vůbec sis o tomhle Perlym neudělal správný obrázek. Věc se 
má tak, že je to svým způsobem dobrodinec. Pořád do mě šije, 
abych se zřek piva a cigaret. Jako jeden z těch staromódních 
kazatelů, ještě by měl nosit černej klobouk a kolárek. Má tako-
vou představu, že pro začátek znovu začneme pořádat dražby, 
taneční zábavy se čtverylkou, setkání, kde se budou šít deky, 
sousedský večeře… Pamatuješ si na soutěže v pravopisu, než 
zavřeli starou školu?“

„Já a ty,“ poznamenal John, „jsme vždycky vypadli skoro 
první. Prahneš po tom, aby se to vrátilo?“

„A co teprv jeho názor na farmaření, vodu ze studní, dřevo 
a čistý vzduch! Všechno tohle podle něj neodmyslitelně patří 
ke křesťanským hodnotám.“

Mim si neklidně žmoulala kloub na palci.
Gore si zapálil další cigaretu a potáhl z ní tak silně, že se 

mu hrudník i břicho nadmuly alespoň o patnáct centimetrů. 
Podíval se dolů na Hildie, pak rozpačitě přesunul pohled na 
plastové sedmikrásky visící mezi okny. „A taky za mnou byl, 



aby se mě zeptal, kdo všechno by poslal svoje děti do nedělní 
školy, kdyby ji založil.“

„Pokud jde o mě, já v nedělní škole učila pětatřicet let,“ řek-
la Ma.

„To dobře vím,“ přitakal Gore a přikývl.
„Samozřejmě že by Hildie do nedělní školy chodila,“ pokra-

čovala Ma. „Moc by se jí tam líbilo. A taky to potřebuje.“
Hildie na sobě ucítila babiččin pohled plný sebeuspokojení, 

kousla se do rtu a odcupitala k matce.
V kamnech hlasitě zapraskalo a oheň, který vzplál, vydal 

dutý zvuk, nepříliš povzbudivý, jelikož v místnosti už bylo všem 
kromě Ma příliš teplo.

„Tak proto jsi přijel?“ John se začal smát. „Nabíráš děti do 
nedělní školy?“

„Ne tak docela. Jde o to, že jsme si mysleli, že to příští so-
botu zkusíme znovu."

„Další dražbu?“ Johna přešel smích, jako když utne.
Gore pokrčil rameny.
„Myslel jsem, že ta, která proběhla, dopadla dobře,“ řekl 

John.
„Když jedna dopadne dobře, dvě ještě líp,“ opáčil Gore a usa-

dil své rozměrné tělo pohodlněji. „Uvažujeme o tom, že uspo-
řádáme možná ještě další.“

„Znovu pro policii?“ zeptal se John.
Gore zašátral v zadní kapse pro kapesník. „Když člověk čeká, 

dokud se kriminalita nevymkne z ruky, než aby se rozhoupal 
k početnější policii…“

Ma horlivě přikyvovala. „To samé říkala Janice Pulverová 
o tom, jak Farmářská vzájemná pojišťovna musela zvýšit ceny,
protože má vyplácet velké sumy kvůli těm hipíkům, co tady
všude kempují. A je úplně jedno, že Amelii někdo uškrtil.“

„No, věci se komplikují,“ přitakal Gore a s vděčností se ob-
rátil k Ma. „To je asi tak všechno, co vím.“

„Můžeme jim dát ten starý kredenc,“ navrhla Ma. „Na co by 
nám kdy byl?“



―
Ve dnech, kdy nikdo nejezdil do města, chodíval John půl ki-
lometru k poštovní schránce, jak to dělával od doby, kdy byl 
sotva starší než Hildie. Schránka byla obvykle prázdná. Ale 
v pátek po Goreově druhé návštěvě z ní Hildie, kterou zvedl, 
aby se podívala, vytáhla dopis. Slunce svítilo a Hildie se roz-
běhla domů, v tu chvíli tak čilá, že s ní John nedokázal držet 
krok, aniž by se sám nerozběhl, což už pár let neudělal. Jeho 
boty rytmicky křupaly v písečném bahně a v široké tváři se 
mu odrážela spokojenost, jak jeho dítě zvětšovalo vzdále-
nost mezi nimi a mávalo dopisem vysoko nad hlavou jako  
vlajkou.

Hildie vítězoslavně hodila dopis Ma do klína a čekala, až si 
John sedne do houpacího křesla, aby mu mohla vylézt na klín. 
Mim v zástěře se opírala o klavír. Ma četla nahlas:

Milý Johne, Miriam, paní Mooreová a Hildie,
kola, kterými jste přispěli do aukce ve prospěch poli-
cie, se vydražila za překvapivě dobrou cenu. Rád bych 
vám část peněz poukázal jako odměnu za vaši štědrost.

Bob si myslí, že aukce byla velmi úspěšná. Rozhodně 
doufám, že v budoucnu přispěje k bezpečnosti v Har-
lowe.

Jak nepochybně víte, jsem novým majitelem býva-
lého Fawkesova domu na Parade a pevně doufám, že 
se brzy setkáme jako sousedé a budeme se často vídat.

S pozdravem
Perly Dunsmore

K dopisu byl přiložený šek na tři dolary. „Víc než kdy poslali 
hasiči,“ poznamenal John, otočil šek a pak ho uhladil.

„Určitě už má Boba Gorea úhledně zabaleného a převáza-
ného žlutou stužkou,“ řekla Mim.

„S tím si hlavu lámat nemusíme,“ usoudila Ma. „Nehledě 
na ty svoje řeči má Bobby víc rozumu než všech devatenáct 



Goreových dětí dohromady. A kdyby se z Harlowe vypařil, jako 
ostatní, starý Toby by určitě žil z podpory.“

„A co krávy, mami?“ John mrkl na Mim. „Krávy by byly na 
podpoře taky. Než vzít Tobymu krávy, to ho můžeme rovnou 
zastřelit.“

„Je šílenství, že na ně ta stodola ještě nespadla,“ pozna-
menala Mim.

„Všichni z Harlowe vědí, že vydrží tak dlouho jako Toby,“ 
odsekla Ma.

„Bob není ten nejhorší policajt, jakýho můžeme mít,“ řekl 
John. „Když mu člověk zavolá, může se spolehnout, že bles-
kově dorazí.“

„Měl by totiž strach, že mu něco unikne,“ utrousila Ma.
„To je trochu hnusný, nemyslíš?“ řekl John. „Celých těch 

sedm let sní jen o tom, že vyřeší nějaký skutečný, opravdický 
zločin. A teď se na něj usmálo štěstí – uškrcení – a to nemlu-
vím o tom vloupání a přepadení. A chudák starej Bobby nemá 
ani podezřelého.“

„Fanny říká, že byl tak dopálený, že o tom ani nechtěl mlu-
vit,“ přitakala Mim. „Ani když si dal pár panáků. Ne že bych se 
mu divila. Je to ponižující, přímo v největším domě ve městě, 
jako je to naše.“

Ma se obrátila k Johnovi. „Vzpomínáš na dobu, kdy starý 
Nicholas Fawkes používal tu velkou stodolu k pořádání dražeb?“ 
zeptala se. „Jako by vznikla určitá tradice, ne? Možná že ten 
Perly Dunsmore není zase takový blázen. Měl bys častěji zajít 
do obchodu. Uvidíme, co zjistíš.“

John zavrtěl hlavou a zasmál se. „Ten chlápek tě začíná ně-
jak moc zajímat, mami.“

―
„Nemůžu říct, že bych o tom někdy předtím takhle přemýšlela. 
Co ty, Johne?“ zeptala se Mim. „Že jim ve skutečnosti jde o to, 
aby se z nich stalo to, co jsme my?“

„Komu?“



„Všem, co se stěhují z města na venkov.“
John a Mim stoupali vzhůru pastvinou, aby v zídce na 

vzdálené části pozemku nahradili všechny vypadané kame-
ny, protože jinak by se krávy mohly zatoulat do lesa. Nahoru 
to byl vždycky pěkný výšlap, ale toho rána navíc jejich po-
stup zakrývala mlha, takže jim cesta připadala jako hotová 
pouť. Dítě šlo mezi nimi, zamlklé, a pevně se jich drželo za 
ruce. Nějaký neviditelný pták pořád dokola vykřikoval, jako 
by počítal jejich tiché kroky stále výš po strmém ostrůvku 
hnědé barvy, který mizel v bílé mase. V dálce občas zakrákaly  
vrány.

V polovině cesty se jako vždy otočili, aby se podívali přes 
rybník, ale ten se zcela ztrácel v mlze. „Podívejte se na dům,“ 
zašeptala Hildie.

„Vypadá pěkně,“ řekla Mim.
Viděli bílý mys zasazený do úbočí kopce, v zadní části obe-

hnaný plotem z vysokých, ručně vyřezávaných sloupků. Mlha 
zahalila nátěr poškozený počasím, rezavý plech na střeše 
kůlny, chybějící cihly na komíně, igelit na oknech, a dokon-
ce i změť popínavého svlačce z loňského roku, který se stále 
vinul po plotě.

„Všechno působí hezky vyleštěně,“ přitakal John.
„Jako by se na něm vyřádili lufťáci, co přijeli na léto,“ za-

smála se Mim a pak se otočila, aby pokračovala ve výstupu.
Konečně se z mlhy vynořil malý hřbitov obehnaný zídkou, 

u kterého rostla třešeň. „Pozor,“ varovala Mim dceru, když
se blížili, a chytila ji dříve, než by Hildie stoupla do hnědých
zbytků loňského jedovatého břečťanu. „Měli bychom to pos-
tříkat,“ řekla, „než se v létě uchytí.“

„Než odejde máma,“ zamumlal John. „Teď by tam byl je-
nom bordel.“

„Možná by to nevyhovovalo ani tátovi a všem před ním, aby 
takhle leželi v zemi plné jedu.“

Hildie se otočila a znovu se podívala dolů. „Je pryč!“ vykři-
kla. „Dům zmizel!“



„Zmizel stejně jako ty, když jsi z domu odešla,“ zasmál se 
John. Zvedl ji, aby ji dál nesl na ramenou. „Podívej se na ty vrby, 
zlato. Vidíš, jak mají žlutou barvu? Zazelenají se a jaro přijde 
dřív, než se nadějeme.“ Zamířili k vysoké zdi v zadní části pas-
tviny a pečlivě ji prohledávali, jestli neobjeví rozbitá místa. Ale 
většina žulových kusů zůstala tam, co obvykle, připevněná sítí 
nezdolné vinné révy.

„Když to vezmu kolem a kolem, tak mi to vlastně nevadí,“ 
řekla Mim.

„Cože?“ nechápal John.
„Že jsme takoví, jací jsme.“


