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Duchdm Lesa, ktefi mi vypravéli tento pfibéh






You
Are
Always
My fate

— Anonym

May every trick she chooses to learn, every wordless
understanding that blooms, close the distance
between us and urge her return to my fist. Above all
else, grant me the talent to think with her soul and
imagine my life with wings.

— Falconer's prayer

Jsi

vzdy
mym
osudem

— Anonym

Kéz vSe nové, co se rozhodne naudit, kazdé mlicenlivé
srozumeéni, jez vzkvete, zmensi vzdalenost mezi nami
a priméje ji vratit se na mou pést. A nadevse prosim,
doprej mi, abych dokézal spojit svou mysl s jeji dusi

a predstavit si svUj Zivot s kridly.

— Sokolnikova modlitba






Céast prvni

Jedny ze Zivotu






V lese

Vzpominka

Leden barvi les do bila. Z mésice zbyva uz jen polovi-
na. Mrzne. Kdyz vyjdu na nadvofi, od st mi stoupa Se-
da para.

»Délej, jak myslis, ale nejezdi v noci.“ Ta slova si vy-
bavim, kdyz vchazim do staji, abych si osedlal koné. Ne-
snazim se, aby mé nebylo slyset. Pohybuju se neopatrné,
stejné hlasité jako ve dne. Ale kromé no¢ni straze a cerné
kocky na lovu mi nikdo nevénuje pozornost. Nevzbudim
ani podkoniho ve stajich, a zatimco si Anis osedlavam,
doprovazi mé jeho hlasité chrapani. Mrznou mi ruce.
Nejspis to byla hloupost, nahly popud, ktery jsem po-
slechl. Mozna kvuli vzruseni, mozn4 abych véde¢l, zjistil,
jestli mé nékdo zastavi.

Branu opoustime za svitu bledého mésice po nasi
pravici. Ozatuje ztuhly snih, zamrzlé vétve stromu prede
mnou, tam, v lese. Kromé kfupani snéhu pod Anisiny-
mi kopyty sly$im jen cinkani ledu a vlastni dech. Jeste
jednou se oto¢im zpatky, na potemnélou siluetu Hen-
ryho hradu s nékolika plapolajicimi pochodnémi, jejich
drzé svétlo krade mési¢ni svit. Uz néjakou dobu o ném
neuvazuju jako o svém domové. V uréitou chvili — kdy
presné, to si nepamatuju — jsem prijal skutecnost, ze jsem
jen hostem, ze tohle neni napotad a nikdy ani nebylo.

Mrznu jako svét kolem mé. Zhluboka se nadech-
nu. Vzduch mé feze v plicich a ja se za¢indm citit znovu
nazivu. Cim bliz lesu, tim snéz se mi dychéa. Anis nasla-
puje témér lhostejné, ¢ekala mé, uz zné moje napady,
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rozhodla se je pfijmout. Trpélivé, ¢imz mé dojima. Po-
hladim ji nézné po krku, zaseptam, ze je hodna holka,
Septam, abych nenarusil ticho zimni noci.

Meésic nad kiupavym svétem je tak blizko. Kdyz se
k nému otoc¢im, zd4 se mi, Ze mé hieje na obliceji. Usméju
se na néj. Pozdravim ho.

Prekro¢ime hranicilesa. Pohlti n4s tma. Anis to ne-
zneklidni. Ani mé ne. Tohle je mtj les. I kdyz ne doslova.
Nebojim se ho, ani on by se nemél bat mé. Pritahuje mé.
Bylo to tak odjakziva. Zatim nevim jisté proc.

I mtj bratr se me jednou zeptal: ,,Co tam hledas, co
jinde nenajdes?“

»Les,“ fekl jsem, myslim. ,Hleddm a nachazim tam
prosté jenom les.“

A on se rozesmal, zajel mi rukama do vlast a roz-
cuchal mi je.

»Délej, jak myslis, ale nejezdi v noci.”

Rad jezdim do lesa v noci.

Tam, mezi starymi buky, které si jesté pamatuji Ang-
lii, jaka byla pred pfichodem mého otce, tam mame svoji
vyslapanou stezku. Ja a Anis. Pfed Anis to byl Rode, po-
nik s malymi Sedymi skvrnami, které se mu v mésicnim
svétle barvily do tmaveé modra.

S Anis projizdime kolem prvnich nizkych vétvi
bezt, zatacime doleva, chvili jedeme lesem podél louky
a pak prudce odboc¢ime mezi nizké, jesté nevyspélé du-
by s oranzovymi listky. Susti, kdyz mezi nimi projizdi-
me. Zrychlujeme, tady mtizeme chvili klusat, dokud se
neobjevi prvni kopec a les nezhoustne, neztmavne, uz
nesly$ime ani Septani nebe.

Po néjakém case zpomalime. Anis zastavi a ja
vzhlédnu do vysokych korun stromu. Pfipadam si jako
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trpaslik mezi Sirokymi obry. Bukové kmeny jsou stejné
stiibrné, jako byl snih na louce, na dotek stejné ledové.
Skrz dlan mi z nich do téla pronika chlad. Rychle ruku
odtahnu, chtél jsem je jen pozdravit. Zhluboka se na-
dechuju. Zaviu o¢i. Vychutnavam si tu chvili, kdy jsem
ne¢kam dorazil, i kdyz jsem nikam nemifil.

Jsem sam. Docista sdm — a pritom se citim soucasti
lesa. Nékam patfim. Ten pocit je pokazdé stejné novy.
Ohromujici. Tak velky a spravny, ze mu nikdy nemuazu
tak docela uveérit.

Usméju se, Anis si odfrkne. Sdéluje mi tim to samé,
na co myslim ja.

Jezdim do lesa, protoze do néj patiim, tak to nej-
spi$ bude. Nikdo mi ho nemtize vzit. Patfim lesu, jako
on patii mné. To bude zfejmé ten diivod, ktery by ani
Henry nepochopil. Protoze on les nepotfebuje. Nikdy
ho nepotteboval. On nepfekracuje hranicilesa s dych-
tivym nad$enim, netrpélivé, jako ja. Ani ted, ani nikdy
predtim.

Y

Ty prvni chvile, které si z lesa pamatuju: jsem dité, Henry
mlady muz. Nechava mé loudat se lesem samotného, celé
hodiny, nepfipoji se ke mné. V usich mi zni jeho jediny
prikaz: ,Nechod za val.“

Za val chodivam nejcastéji. Naplnén vzru$enim
a strachem, touhou byt chycen, touhou po jeho silnych
pazich, které by mé k sobé ptitahly, prikazaly mi, abych
dal nechodil, ukazaly mi moje misto na svété a pevné
me v ném prikovaly.

Ale ani dneska se jeho paze neobjevi. Kdyz jsem
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odjizdél, topila se véz ve stejné tmé jako les, kde stojim,
skrz tenkou rohovinu oken nebylo nic vidét.

I kdyz nic jiného nedava prilis smysl, les je jako
kotva, kterd mé pokazdé zachyti, kdyz uz se mi zd4, ze
odplouvam moc daleko, bez cile, vznasim se a mizim.
Vzdycky je tady les, aby mé pritahl zpatky.

Takovy mam pocit.
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U lesa

Predchozi vzpominky

Nepamatuju si detaily. Jen sttipky. Jen ty kousky, kte-
ré nezari, rozsypané na zemi moji pameéti. Na ty ostatni
dopada slunce, odrazi se mi do o¢i.

Takova je moje pamét. Tvofi ji jen ty tseky, kam
slunce nedopadé, tam na zemi ve stinu, ostriivky tvore-
né ovalnymi listy, které brani svétlu dosahnout az dolg,
neusporadané a nepropojené vzpominky. Zablesky. Ty
jsou dtlezité. Vzpominky, na které je tfeba nezapome-
nout. Tam nékde, mezi témi probleskujicimi stiepy se
které se pottebuju dostat. Proto musim trochu hloubéji.
Dal. Do chvile, kdy je muj otec jesté nazivu. Tam nékde
ceka ta skutec¢n4, tplné prvni vzpominka.

Prichazi s pocitem, ze se chci nékomu zavdécit. Bézim po
louce smérem k lesu a Henry za mnou vol4, abych nechodil
daleko. Mam pocit, Ze se na mé z hradu nékdo diva, pozo-
ruje me, néco si o mné mysli a ja nutné potiebuju, aby to
bylo néco dobrého, néco velkolepého, protoze na nazoru
toho neznamého ¢lovéka by mi mélo zalezet. Zda se mi, Ze
Henry uz svoji hodnotu prokazal, nevim jak. Mozna tim,
jak na mé zavolal, abych se moc nevzdaloval od hradu,
mozna tim, ze mé pred chvili drzel pevné v naruci, tocil se
mnou jako s pirkem, vznasel jsem se nad zemi, bez tize.

Nemam toho ¢lovéka rad tak jako Henryho. Ale po-
trebuju, aby on mél rad mé. Nevim jisté pro¢.

Oto¢im se, tésné pred hranici lesa, kam mam jesté
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tehdy zakazano chodit, hledam okno, u kterého ten stary
muz sedél, kdyz jsme z jeho komnaty s bratrem odcha-
zeli, ale docista mé oslepuje slunce, nevidim nic. Mzou-
ram do néj, blizi se ke mné vysoka postava, vyzvedava mé
do vyse a svét se znovu zatoc¢i. Myslim, ze se na Henryho
v tu chvili trochu zlobim. Nemél pravo se mé zmocnit, ne
kdyz jsem ho uz malem zahlédl. Toho starého nemoc-
ného muze. Tu postavu ve stinu.

Jeho ktize je zluta, ne jako ta Henryho. Tam, kde je
na rukou mého bratra pevna a natazena, on ji ma po-
krcenou jako skraloup na mléce. Dotkl jsem se ji a on
se rozchechtal. Mistnost, kam ho ulozili, hned jak pfi-
jel, pachne po zvlhlém dfevé a slamé. Je v ni tma, kromé
jedné zapalené svice nikde nehof#i ohfivace ani pochod-
né, okenice zustavaji po vétsinu dne zavrené. Henry fi-
ka4, ze proto, aby na néj nedopadalo slunce, jeho kiize je
tak krehka, Ze by se mohl spalit. Nevéfim mu, ale pres-
to si pfedstavuju, ze hned jak znovu nasedne na koné,
az bude odjizdét, vzplane jako ohen v otevieném krbu,
ktery kazdé rano rozpaluji slouzici v kuchyni a v sale.

Kromé zluté, prasvitné kize, Sedych na kratko osti-
hanych vlast vyholenych na tylu a odpuzujiciho zapa-
chu mokré slamy mam s tim muzem spojeny taky kasel.
Kosti uz mu postavu nedrzi vzptimenou, Henry fika, ze
uz nedokaze chodit, na koni se ale udrzi. Kdysi byl vy-
soky, vysoky jako on a jesté vyssi, ukazuje mi rukou na
kamenné zdi chodby, jak vysoky ten muz byval. Kdyz
prochazel dvermi, musel se sehnout, aby hlavou nena-
razil do jejich oblouku. Sméju se.

Henry taky tvrdi, Ze byl silny. Dok4zal udrzet valec-
nickou sekeru jednou rukou tam, kde by oby¢ejny muz
musel pouzit obé. Byl tak silny, ze vlastnima rukama zabil
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stovky Angli¢ant, to proto mu kral jako odménu vénoval
ke spravé tolik pozemki. Byl jednim z nejobavanéjsich
velitelt kralova vojska.

Veétrim mu, ale presto si ho nedokazu predstavit. ,,Vy-
padam jako on?“ ptam se Henryho a on krouti hlavou.
»Vypadas jako matka.“

»Vypadas ty jako on?“

,Nevim, mozna.“

To, Ze prijel, néco znamena. Henry tvrdi, Ze to neni
poprvé, kdysi jezdival ¢asto. Prijizdél kazdy rok na vy-
ro¢i mého narozeni a smrti mé matky. Nepamatuju si
to. Pamatuju si jen tu jednu jedinou navstévu. Nejspis
jeho posledni.

V urcité chvili se Henryho zeptam, proc je mij otec
tak stary. Pro¢, kdyz ostatni otcové, které vidam ve ves-
nici, jsou mladi jako Henry. Vysoci, silni, jejich kize je
napnuta a pevng, beze skvrn, bez zahybu, na slunci se
nespali, jen zhnédne. Pro¢ to neni Henry, ptam se ho,
pro¢ on neni mdj otec?

»Kdyz potkal nasi matku, uz mél jinou rodinu, pfi-
vezl si ji z domova,“ odpovi Henry. ,,Jeho synové jsou
jesté starsi nez ja,“ pokracuje.

Ja jsem jeho posledni.

»Posledni a nejmilejsi, opakuje mi Henry.

To nejspis proto se mu chci zalibit. Nemam moc
¢asu a mozna to v tu chvili na hranici lesa uz vim. Chci
prekrocit zakdzané tizemi, kdyz se na mé diva on, zpo-
za sluncem ozareného okna, chci udélat ten rozhoduji-
ci krok pravé v ten okamzik, dokazat mu, zZe jsem stejné
silny a state¢ny jako muij bratr i ostatni bratfi, které ne-
znam. Jsem uz velky, zaslouzim si ho, nejspis chci, aby
zase prijel nebo ztstal, to si nepamatuju.
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Nez udélam ten rozhodny krok, natahne se po mné
onen vysoky pevny stin, vytahne mé do vzduchu a odnasi
pry¢. A ja se zlobim. Zlobim se na Henryho, protoze mé
odnasi od mého cile, prekazil mi plan. A to vSechno pod
dohledem toho starého muze. Mého otce, kterého ne-
znam a nikdy jsem ho poradné nepoznal. Tohle je prvni
a zaroven posledni vzpominka.

Ale mozn4 se to vibec nestalo. Z okraje lesa neni
do hradu vidét, pokud otec opravdu prijel na navstévu,
nejspis ho ubytovali v nasi komnat¢, v palaci v zapad-
ni ¢asti nadvoii. I kdyby se dival ven, nikdy by nevidél
na louku ani na mé. Jak uz to tak se vzpominkami byva,
vétsina z nich je nejspis smyslena.

Y

Kdybych prekro¢il hranici lesa tehdy, kdyz mij otec jesté
zil, nikdy bych na to nezapomnél, byla by to prvni vzpo-
minka na les, navzdy hluboko zaryta do nepochopitel-
nych cest mé paméti, a kdo vi, mozna bych potom bez
dovoleni vbéhl k tomu starému muzi a zavolal néco jako
»dokazal jsem to,“ nebo ,,videl jste mé?“ a mozna, jenom
mozna by si mé posadil na klin, nechal mé, abych si hral
s jeho zvrasnénou kiizi na ruce, mozna by néco fekl, sly-
$el bych ho promluvit, slySel bych néco vic nez jen mokry
davivy kasel, sipavé nadechy, smich volné prechazejici
v lapani po dechu.

Atuz byl jakykoliv, nez jsem se narodil, uz byl pry¢,
kdyz jsem ho poznal.

Nejspis je to tak s kazdym c¢lovékem. Zname ho jen
v urcitou chvili jeho pfibéhu a ten zbytek si neumime
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predstavit. To vSechno predtim, o ¢em nam vypravi, ne-
bo to vdechno, co si 0 ném pamatuje nékdo jiny; to nikdy
nepochopime, neuvidime. Pro nas bude kazdy ¢lovek jen
okamzikem, ve kterém ho zname my.

S lidmi, které jsem nikdy nepoznal, je to mnohem snaz-
$i. Svoje nevlastni bratry si pfedstavuju jako silné, stat-
né muze s hladce vyholenymi tvafemi. Predstavuju si, ze
bojuji v bitvach v dalekych zemich — odvazné, neohroze-
n¢ —, predstavuju si jejich siln4 téla v krouzkovych brnée-
nich pottisnénych krvi. Nikdy jsem krev nevidél. Pred-
stavuju si, ze voni po malinach, které rostou ve velkych
trsech na kefich na okraji lesa.

Kdyz se bratra ptam, pro¢ s nami otec nikdy ne-
zil, odpovida, ze mél povinnosti vii¢i krali. A své rodiné.

»My jsme nebyli jeho rodina? ptam se.

Bratr si povzdychne, zaboti pohled do pergameno-
vého svitku, ktery ma polozeny pred sebou na dlouhém
dubovém stole, a pokr¢i celo.

»Pochopitelné ze ano,“ odpovi podrazdéné. A po-
tom: ,,Neru$ mé, vis, Ze to nesnasim.“

Jdu si hrat do kuchyné, kam mam zakazano chodit.
Ptam se Nellie na svou matku a ona, zatimco mi vypra-
vi, potira drobna mrtva téla kurat tukem, micha Cerstvé
nasekané bylinky v omacce vonici silné petrzeli a skofici,
v kotli nad ohném se vaii ryze v mandlovém mléce a ona
ji prsty ulepenymi od drceného masa ochucuje anyzem
a ja si ve sladce davivych vyparech skladam dohroma-
dy obrazy, utrzky z jejich vzpominek, vytvatim si svou
matku takovou, jaké nikdy neexistovala. Presto je snazsi
predstavit si ji nez otce, které¢ho jsem skute¢né potkal.
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Kaze mé matky je bled4, témér bil4, jako kvéty hlohu za
hradem, co se pnou kolem hradeb. M4 dlouhé neposlus-
né vlasy barvy slunce, o¢i jako ja, ne jako Henry, hladkou
plet, pevnou kuzi beze skvrn, na slunci se nespali, pres-
to se drzi spis ve stinu, vlasy si plete do drdolu vysoko na
hlavé, hlavné v 1été, aby se ji nepotil krk, kdyz chodi ven,
na prochazky se mnou v brise. Je jesté¢ mlada, i kdyz uz
je Henry na svéte. Je jesté tak mlada, kdyz si ji vSimne
muj otec. Predstavuju si ho jako soucast vitézného taze-
ni, plného pychy a rozruseni. Jako velkého hrdinu, i kdyz
pozdéji mi dojde, ze pro matku a jeji rodinu, pro jeji lid
byl jen dal§im cizdkem, ktery se prohnal jejich domovem.
Neznamenal vitbec nic. Nic nez strach a nedtvéru. Nejis-
totu z budoucnosti.

Nejspi$ se zastavili na jejim panstvi, mozn4 si ho
uz tehdy miij otec narokoval za své. Vyhnali jeji rodi-
nu? Nechali ji vitbec nazivu? Za jakych okolnosti si mj
otec v§iml urozené dcery jednoho z anglosaskych lord?

Nejspis byla moje matka jesté dite, zatimco mj otec
jiz muz v nejlepsich letech, nebo mozna po nejlepsich
letech.

Ale je vysoky, tak vysoky, ze kdyz prochazi dvermi,
musi se sehnout a dokaze udrzet sekeru jednou rukou
tam, kde by ostatni muzi uz museli pouzit obé, a nejspis
proto se do néj moje matka zamiluje.

To je pribéh, kterému chci vérit. Protoze je mozné,
ze nemeéla na vybér. Je mozné, ze ho nemilovala. Mohla
udélat rozhodnuti, které ji zajistilo postaveni, zivot v bla-
hobytu, nebo jen prosté preziti.

Kde se to stalo poprvé? Mozna v lese? Mtzu si to
myslet, i kdyz doopravdy nevim viibec nic. Jen stfipky.
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Kousky historie, kterd mi nikdy nepattila. Tam, kde ja
za¢inam, ona kon¢i. M{j zivot je jeji smrt.

Mijj otec je ¢estny muz. Pfesto: Henry neni jeho pra-
voplatny syn. Pfesto: nemtize ji jen tak zanechat své-
mu osudu.

»1'voji matku moc miloval, fik4 Nellie. ,Opravdu
moc.“ Hledam v jejich slovech stopy pravdy.

»Mohly za to ty jeji modré oci a zlaté vlasy, vypra-
vi. Ten jeji pohled. Dokéazal by pohnout skalou. Zborit
hrady a pevnosti, porazit celé kralovo vojsko. ,,Tvoje
matka se nebala ni¢eho a nikoho. Dokonce ani tvého
otce ne.“

To pro ten jeji pohled. Pfilis mu nezalezelo na tom,
Ze nebyla Normanka.

Pozdéji se dozvim, ze déti bylo vic. Pochopitelné. Kdyz
jsem uz dost stary na to, abych tomu rozumeél. Bylo jich
vic, vSechny zemfely. Nejstarsi zil celych pét let, nez se
utopil. Nevim, jak se jmenoval, ale byl to taky chlapec.
Holcicky zemfely uz pti porodech, nékteré se dozily par
dni. Bylo jich vic, ja byl posledni. Jen jé prezil. Po sedm-
nécti letech odpocitanych mrtvymi détmi.

Tehdy, kdyz vytvareli mé. Predstavuju si svého staré-
ho umirajiciho otce nalozi s mou krasnou, vé¢né mladou
matkou. Naposledy. On ji miloval, ale ona jeho?

Vic nevim. Jen sttipky. Jeji o¢i v téch mych. Kousek jeji-
ho ptibéhu vypravény Nellie v za¢ouzené kuchyni, vzpo-
minky obalené do pichlavé viiné koreni. Privések, ktery
mi zanechala a na ktery jsem si zavésil kli¢ od své truhly
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plné pokladi.. Pramen matcinych vlast, ktery si Henry
odsttihl, nez zemfrela.

Pochazim z ni, a pfesto je mi naprosto cizi.

Mozna i proto jezdim do lesa. Hledam drobky jeji-
ho ptibéhu, indicie, hledam cokoliv, co by mi feklo, kdo
jsem. Co znamenam.
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V lese

Prvni vzpominka

Prvni dojem: viin€. Zvlastné suchd vine dreva, i kdyz
je po desti. Pisobi na mé bezpe¢né. Les voni korenéne.
Prili§ mnoho viini, vSechny se misi, jako prili§ mnoho
ptacich hlasti nad mou hlavou, jako pfili§ mnoho mist,
na ktera se divat. Na zem, na listi a pravé rasici zelena
stébla travy nebo na stromy, do jejich korun, na modro-
bilé nebe, na kruh, ktery mi vytvari nad hlavou.

Urcité uz jsem v lese byl. Mnohokrat. Ale teprve ted
je to moje poprvé. Prvni vzpominka na les. A to, co si pa-
matuju, jsou doteky drsné kiry pod prsty, lepiva smtila
a Henryho hlas. Nabada mé, abych nechodil moc dale-
ko, abych si pospisil.

Pamatuju si velikost. Nekonec¢nost, kterd me docista
pohlti. Ten pocit zazivdm poprvé. Pocit, Ze jsem soucasti
néceho mnohem vétsiho, nez jsem ja sam. Je to uklidiiu-
jici krasneé velkolepy pocit, ze kterého se mi zato¢i hlava.

V tu chvili s podivné klidnou jistotou vim, ze les bude
vzdycky znamenat tplné vechno.

Zabloudim, nebo si Henry mysli, ze jsem zabloudil. Vy-
bavuju si paniku, zmatek, hlasité vykriky, kdyz vola moje
jméno. Nechci, aby mé nasel. Premyslim, jestli vlézt do
prazdného kmenu stromu, zahrabat se do popadané-
ho listi nebo se pokusit vysplhat na né¢jakou vétev niz-
ko u zemé.

Neuvazuju moc rychle, protoze uz je u mé, dostanu
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pohlavek, tdhne mé za ruku. ,,Co jsem ti fikal? Neslysis
snad? Mam podivné uspokojivou radost, protoze se zlo-
bi. Mél o mé strach, myslim si. Bal se, ze jsem se mu ztra-
til, a to nechtél. Mohl mé v tom lese klidné nechat, ale to
neudélal, coz v tu chvili znamena hrozné moc. Uhodi mé
znovu. Mysli si, Ze se mu vysmivam, ale j& jsem prosté
jenom $tastny. Protoze jsem nasel, co jsem hledal, a né-
jak to uz v tu chvili musim védet, i kdyz jsem moc ma-
ly na tak velké myslenky a nejspis si ten zazitek trochu
pribarvuju. Vylepsuju. Ménim podle toho, co jsem citil
pozdéji, mnohem pozdéji.

Muj bratr mé tahne zufivé za ruku a ja za nim klopy-
tam lesem, jeho kroky jsou moc velké, dlouhé, skoro bézi,
nebo mi ptipada, ze bézi, protoze mu nestacim. Na hrani-
cilesa se na chvili zastavi. Lapam po dechu, uz nemuzu.

»Je to jen tvoje chyba,” fekne Henry, kdyz pusti moji
ruku. ,,Pristé nechod tak daleko. Dokaz mi, Ze ti mtzu
verit.“ Klekne si pfede mne na jedno koleno, vazné mé
chytne za ramena a jesté vazneéji se mi podiva do o¢i.
»Slysis, Laurenci? Ukaz mi, Ze jsi uz velky muz a Ze tvo-
je slovo plati.“ Prikyvnu. ,Rekni to.“ Nepousti mé, pev-
né mé tiskne.

Mam z néj trochu strach, zdroven tomu, co feknu,
sam véfim. ,,Slibuju,” pronesu. ,Muzes mi vefit.“

Pripadam si dospéle. Dulezité. Na pokraji lesa da-
vam svému bratrovi svatosvaty slib, slib muze jinému
muzi a to néco znamena. V tu chvili to vim.

A pritom si pripadam rozpolceny, mezi dvéma svéty.
Nechci ten slib dodrzet. Chcei chodit do lesa sam. Daleko,
dal, nez mi kdy povoli. Objevovat. Hloubéji a hloubéji.

Dél, nez si umim sdm predstavit.
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U valu

Druha vzpominka

Chodim do lesa, kdykoliv se mi zachce. Nikdo mi v tom
nemuze zabranit. Henry je vétsinu ¢asu pry¢, a kdyz uz se
vrati, ma prili§ mnoho starosti se spravou svého majetku.
Tolik véci, které je tieba vyresit, tolik slov, jez je treba vy-
slovit. Na les a na mé uz mu nezbyva ¢as. Nezajimam ho.

Prvnich sedm jar mé vychovava chiva. Nevim,
proc po ni v té zméti casu a vzpominek a chaosu mys-
lenek nenachazim pfili§ mnoho vyznamnych stop. V-
ni? Snad ano. Kvetouciho hlodése, sladkou a medovou.
Teplo a jemné doteky dlouhych prsta ve vlasech a na
tvari. Usmév.

Mohlo jich byt vic? Zeny, jeZ ztstaly jen krétce, je-
jich navstévy v mém zivoté prili§ prchavé, aby néco zna-
menaly?

Kde byly, kdyz jsem utikal lesem, citil se tak sam, az
se dokonce i moje vzpominky zménily, upravily a ja se
v nich ocitl sim doopravdy, zanedbany, Spinavy chlapec
bez dozoru, v lese prilis velkém pro tak malé détské srdce?

Les je muj vlastni svét, v ném neplati zddna pravidla,
Cas neexistuje.

Jesté jsem nedostal prvniho koné, jesté musim cho-
dit pésky. Bézim, bézim pres nadvori, vyhybam se potul-
nym pstim, klickuju mezi nohama panost a podkonich,
kosi se suchymi kousky vétvi do otevieného krbu, prcham
pres most nad suchym pifikopem a pres louku, dokud se
neocitnu na hranici lesa. Tam se zastavim a oto¢im se.

29



Jsem v lese, a pfitom v ném jeste nejsem. Jsem neékde
mezi. Na pokraji. Jesté si to mtizu rozmyslet. Mohl bych
se vratit zpatky k bratrovi, do bezpeci. K lidem.

Nebo muzu udélat ten rozhodujici krok, prekroéit
nejasnou hranici a zmizet, rozplynout se ve svété, ktery
patii jen mné.

Zastavim se, vydechuju, pozoruju velky kamenny
hrad postaveny mym otcem. A vzdycky se nakonec roz-
hodnu stejné: vykrocim smérem do lesa.

Vlese je val. Dlouhy tak moc, ze nedohlédnu na jeho ko-
nec. Schovany za vyhonky brec¢tanti a popadané kmeny
stromt. Henry 1ika, Ze v lese stoji od nepaméti. Posta-
vili ho lidé, ktefi po nasi zemi chodili davno pfed nami.
Chci védét, co znamend od nepameéti. Chei védeét, co se
s nimi stalo.

»Zemfreli,“ pokr¢i Henry rameny. Prikyvuju. Mohl
by mi fict cokoliv a ja bych mu uvéril.

Ten val je hranici mého svéta. Za néj chodit nesmim.

V lese obcas predstiram, ze jsem nas otec. Nebo
Henry. Nebo hrdinny dobyvatel své vlastni zemé. Zabi-
jim kusem spadlé vétve dubu. Schovavam se za valem,
nékdy jsem dokonce obét, krvacim opreny o chladny,
mechem pokryty kdmen a proklindm Normany.

Hry. Hloupé détské hry. Vymyslim si. Citim opravné-
ny hnév, kterému doopravdy nerozumim. Opakuju ttrzky
rozhovorti dospélych. Jejich pravy vyznam se schovava
za hradbou mé détské mysli.

Vzpomindm siina hry s jinymi chlapci, jejichz jmé-

na jsem zapomnél stejné jako tvare. Odfend kolena, ra-
ny dfevénym mecem, modtiny a vybité zuby, podlitiny.
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Jejich i moje. Obcas jejich obliceje probleskuji mym
vlastnim lesem a narusuji tak iluzi o mém opusténém
vyrustani.

Vzpomindm si na mince. Magické mince, které
se pokousime najit. Patfi do ndm nedostupného své-
ta. Lesklé kousky drahého kovu, §pinavé od hliny, zaslé
o nich fekl? O mincich schovanych pod kmeny oresakd,
zakopané hluboko ke kofentim, snad jako obét pohan-
skym bohim. Nebezpecné vypravy, prsty zabotené v hli-
né, kolena zaspinénd od bahna, listi ve vlasech.

Ostatni chlapci maji obleceni od sazi, prosté, iplné
obycejné, to moje oproti jejich zafi oslepujicimi barvami,
Cisté a hebké, casto se dotykaji okrajii mé tuniky, s po-
svatnou tichosti ji mnou mezi prsty. Momenty beze slov.
Porozumeéni pfed pochopenim souvislosti. Esence ne-
vinnosti.

Zablesky néceho, co mohla byt radost. Détstvi.

31



V klastere

Zasuté vzpominky

Moje bezstarostné détstvi kon¢i Henryho ostrazitym,
trochu netrpélivym pohledem. Jsem uz moc stary na to,
abych se jen toulal po lese, travil dny nevinnymi hra-
mi, ve Spatné spole¢nosti. Jeho pohled je plny nejis-
toty. Vyhybam se mu. Snazim se predstirat, Ze neexis-
tuje. Ale on mé presto zastihne na nadvoii nebo cestou
z kuchyné s kouskem propecené slaniny od Nellie, prsty
mastné tukem.

»UZ nejsi dité, uz se tady nemuzes jen tak potulovat.®

Chlapci s odfenymi koleny a tajuplnymi mincemi
se vytrati, zmizi. Jsem to j4, kdo nesmi za nimi, nebo oni,
kdo se uz nesmi pfiblizit k nasemu hradu?

»Nechal jsi to zajit prilis daleko, slysim Catherinin
hlas, nesept4, krici. ,Mél jsi ho poslat pry¢ uz davno.”

Schovavam se v prazdnych kmenech dubt, vdechu-
jujejich kysely, vlhky zapach. Prithledy v jejich ztrouch-
nivélé kiife pozoruju svét. Nejspis se v té dobé neptam,
kam patiim. Jesté ne. Ale Ze je néco Spatné, to tusit mu-
sim. I tehdy. Uz tehdy. Doufam, ze mé nenajdou. Nikdy.
Catherinina slova ani Henryho pohled; vraska mezi obo-
¢im, rty stazené do uzké Stérbiny.

»Nemeél jsi ho u sebe nechavat. Od samého zac¢atku
to byla chyba.“

Jsem dost stary na to, abych odesel naplnit svoje zi-
votni poslani, tak néjak to Henry fekne. Je nejvyssi cas.

»Vychovavas ho jako divku, jesté aby se uéil vysivat.”

Catherininy kousavé poznamky pribyvaji jako jeji
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nez se kviili mné hadat se svou manzelkou.

A ja? Nebranim se. Neodmlouvam. Tusim, zZe ne-
mam na vybér. Vim, Ze existuje jesté jedna volba, jesté
jedna moznost, ta, o které obcas mluvi Wallace, ta, kte-
rou predstavuji nase détské hry s dfevénymi meci, krev
v barvé malin. Jina cesta, nez mi nabizi muj bratr. Ale
Henry o té druhé cesté nemluvi a Catherinin pohled vy-
pravi o jinych planech, ve kterych pro mé neni misto.

A proto o ni ml¢im taky.

»Naucis se ¢ist a psat,” fekne muj bratr.

Meél bych to chtit? Nemam zdani.

»A co ze mé bude?* Rytir? Vilecnik? Dobyvatel?

»10 je vile Bozi.“

A ja Henryho vuli véfim.

Y

Nebe je tézké a Sedé a my odjizdime. Jen ja a muj starsi
bratr. Doprovod nepotrebujeme.

Kdyz proch4zim nadvorim, myslim si, Ze jsem pfi-
praveny. Myslel jsem si, ze jsem pripraveny, uz kdyz jsem
prochazel salem z nasi komnaty, brisky prstt se jemné
dotykal bilych stén. Jak smutna barva doprovazejici mé
louceni. Vzdycky jsem daval pfednost honosnym kvé-
tinovym vzortim na sténach salu, propletenym, kiikla-
vym motiviim ze svéta rostlin. Z té bilé strohosti, ktera
meé obklopuje, se mi rozbusi srdce, sucho v tistech a ne-
prijemné mrazeni $itici se od rukou rameny az ke krku.
Snazim se zpomalit dech, to mrazeni az moc dobfe znam.
Mrkam, abych zahnal slzy, na které jsem uz prili$ sta-
ry, které nesmi Henry nikdy spatfit. Jsem pripraveny, je
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nacase, abych naplnil sviij osud. Sviij osud. Mozna mé
to v tu chvili nenapad4, mozna je to jen vzpominka na
néco, co jsem si myslel az mnohem pozdéji, ale pfesto,
jsou tam. Pochyby. Jakym zptisobem mohu naplnit sviij
osud, kdyz ho za mé zvolil m1j bratr a jeho manzelka,
nikoliv ja sdm. Copak by to nem¢l byt muj Pan, kdo mi
v pravy ¢as ukaze cestu mého Osudu? Necitil bych se ji-
nak, kdyby se to délo pravé ted, kdybych citil to volani,
o kterém muj bratr tak ¢asto mluvi?

Sedé nebe obtézkané blizicim se destém. Zadrzuje
ho v sobg, tak jako ja slzy. Na nadvoii se zastavim, nohy
jako z olova, hlava se mi zato¢i, nedokazu se pohnout.
Henryho netrpélivy pohled, Catherininy ruce slozené na
hrudi jako v modlitbé. Dunéni v usich. Co kdyz je tohle
naposledy, kdy tohle nadvori vidim? Kdy jsem se biisky
prstit dotykal téch chladné bilych stén? Co se stane s mym
lesem, kdyZz v ném nebudu? Moje proslapana stezka za-
roste, vytrati se jako starobyly kamenny val, pfipominka
davno vymazané minulosti, od nepaméti. Stopy lidi, ktefi
kraceli mym lesem pfede mnou. Stanu se jednim z nich?
Jen ruinou pohibenou ndnosy nemilosrdného casu?

Nedok4zu to, a proto musi muj bratr sesednout z ko-
n¢, nasilim mé tdhne nadvorim svého hradu - jen jeho
hradu —, prsty bolestné zabotené do mé paze.

»Za co mé trestas? zaseptdm nesmysIné. ,,Cim jsem
té rozhnéval?“

Meél bych se modlit za jeho odpusténi? Udélal bych
to. Poklekl bych pred néj jako kle¢im kazdé rano pred
oltafem, sklonil bych hlavu a odfikal tisickrat ot¢enas za
jeho milost. Ale misto toho pfede mne poklekne on a me-
zi mymi vzlyky, kterym ted nedokazu zabranit, odpovi:
»T'akovy bude tviij osud. Nemame na vybér. Bud silny.*
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»Pro¢ bych nemohl zistat s tebou? Pro¢ bych ne-
mohl zustat s nim?

»Nejde to. Neni to mozné. Takova jsou pravidla.®
Nejsem jediny chlapec na svété, ktery odchazi do klas-
tera. Jakou jinou budoucnost si pro sebe predstavuju?

»Mohl bych zistat s tebou!“ Mohl bych ziistat s nim.

Krouti hlavou. ,Tak to byt nemuze.“ Ale v jeho o¢ich
vidim néco, co ve mné probudi malou, bezvyznamnou
jiskricku nadéje.

»Proc¢?“ Tla¢im na néj, protoze se mi zd4, Ze jsem ho
zviklal, ze to neni tak docela jeho rozhodnuti, neni si tak
jisty, jak se mé snazi presvedcit.

Otoc¢i se na Catherine. Pod latkou $atti se ji vzdouva
zatim malé, ale jasné zfetelné bricho.

»Potfebujes ve svété najit své misto, Laurenci,” fek-
ne, aniz by od ni odtrhl zrak.

Mé misto je u néj, vedle néj. Mé misto je za brana-
mi hradu naseho otce, tam, mezi zpivajicimi stromy, mé
misto je v lese.

Nepatiim do klastera. Nepatfim mezi nikdy neusta-
vajici modlitby. Nepatfim ke smutnym, prazdnym mu-
zum bez Spetky zivota, mezi kamenné brany, jez nepro-
pousti slunecni svit, ja nepatfim Bohu. Ne bezvyhradné.

Nejspis jsem moc maly na to, abych védél, abych
chapal.

Vypouklé bricho Henryho manzelky. Jeho prvni syn,
praveé dovrsil ¢tvrté narozeniny. Henryho pohled. Moje
delikatni postaveni: bez otce, bez matky.

Jediné, ¢emu rozumim, je, Ze musim pry¢. Opous-
tim jediné misto, které mi kdy bylo domovem, jedinou
jistotu ve svém zivote. A jediny ¢lovek, ktery pro meé kdy
znamenal rodinu, je ten, ktery mé posila pry¢, odhani
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me od sebe, bere mi vSe a nedava mi nic nez fad, discip-
linu a odfikani.

»Naucis se velkym vécem,“ snazi se mé uklidnit. ,,To
jsi vzdycky chtél.“

Nevim jisté, co jsem vzdycky chtél. Vim jen, Ze chci
zustat s nim, se svym velkym, silnym bratrem, svym
obrancem se silnymi pazemi.

Branim se. Ale nepoméaha to. Stejné nasednu na ko-
né¢, stejné prejedeme Siroky most nad hradnim prikopem
adorazime k jiné brané¢, jinym kamennym zdem, k jiné-
mu domovu. Henry stejné odjede, necha mé samotného
tam, kam nepatfim, a jsou to cizi ruce, hrubé a chladné,
které meé od té jiné, neznamé brany odnaseji pryc¢. Pryc
od mého zivota a vseho, co jsem znal. Necitim se lehky
jako pirko, ale tézky jako kamen.

Mozna se to stane tehdy. Ta chvile. Pohled na Henryho
koné vzdalujiciho se od klasterni brany, Sedé nebe, jeste
porad prekypujici destém, ktery nepropukl, temné hnédé
stiny okolo mé, bijici zvony. Okamzik, kdy si uvédomim,
7e mtj domov nikdy nebude mym domovem. Ze na hrad,
ktery pattil mému otci, ted patiijen muj bratr a jeho sy-
nové a ze to tak nejspis vzdycky bylo. Jen jsem to nevédél.

Vzkli¢i ve mné seminko pochyb. Stejné, jez pozdéji,
mnohem pozdéji vyroste v naprostou jistotu. Henryho
svét neni muj svét. Jeho pravo neni mé. Nejsme si rovni,
nikdy nebudeme.

Janemam domov.

Nemém rodinu.

Nemam ani jeho.
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Jaké byly ty dlouhé dny v mém vyhnanstvi? Pro¢ jsem
na né radéji nezapomnél, nevymazal je ze své pamé-
ti navzdy?

Kazdy den vstavam s prvnimi paprsky slunce. Kdyz
zapadé, chodim spat. Uprostied noci se probouzim, v po-
lospanku se plaho¢im tichymi chodbami, snazim se
modlit, misto toho usindm a mnich s lucernou mé ne-
uprosné probouzi.

Dny, tydny, mozné mésice stravené mezi kamenny-
mi zdmi, ztraceny v divociné bez listi, bez bezpecného
a rozvazného klidu starych stromt. Mi moudfi ucitelé
a radci ze dfeva a listi, marn¢ je hleddm mezi zaprase-
nymi svitky pergament, nehostinnymi, jednotvarnymi
chodbami svého nového domova, kde mé Henry zane-
chal se slovy: ,,Jsi synem valec¢nika, na to nezapomen.“

Nerozumim tomu, pro¢ bych pravé na tahle slo-
va nemél zapomenout. Nechapu, k cemu mi budou, jak
mi pomohou preklenout nudné, bezbarvé dny bez viiné,
jsem uzavieny mezi sténami ve spole¢nosti zachmure-
nych muzt - vzdy jen muzii — v habitech, se sklonénymi
hlavami, mumlajicich své modlitby v jazyce, ktery jesté
neznam. Vééneé se opakujici kolobéh dnti a kratkych no-
ci. Postradam Henryho hrad, pohled na les, Suméni listi,
poryvy vétru, svézi zarivé zelenou barvu travy na louce,
barevné kombinace v korunach mych jedinych skutec-
nych pratel — mych strom?.

Cerstvy vzduch nahradi zatuchlé kobky vénované
Bohu a rozjimani, sluzbé a discipliné. Svoboda vyménéna
za dohled, za neustalou pfitomnost jinych lidi. Nemam
je rdd, neznam je. A oni mé nikdy nenechavaji o samo-
té. Jesté ne. Jsem moc maly na to, aby mé v klastere ne-
chali bez dozoru.
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Jejich tvare: cizi, nepratelské, prilis strnulé, bez citt,
bez naznaku smichu.

Jejich ruce: chladné, zhrublé neustalou, nikdy ne-
kon¢ici praci.

Pohledy o¢i: tak prazdné.

Pach jejich habitu a kaze: kysela, zaprasena, zveda
se mi z ni zaludek.

Pamatuju si na prvni dny (nebo snad mésice?) plné
neznamého zapachu, jenz, jak jsem mnohem pozdéji
zjistil, nemohl byt ni¢im jinym nez zdpachem rozkladu
a nestésti, zoufalstvi a krutosti maskované za oddanost
a neposkvrnénost.

Od okamziku, kdy mé Henry zanecha na vlhkém
nadvoii malého klastera se slovy: ,,Jsi synem vale¢nika,
na to nezapomen®, jen bre¢im. Zoufalé, horké slzy, tak
slané, jak musi byt slané mofte. A ¢im vice slz prolévam,
tim vic ran prichazi. Tim min svobody se mi dostava.
Ubyva cerstvého vzduchu, ubyva slunce. Hledam jeho
paprsky mezi sténami svého vézeni.

Uc¢im se modlitby v latiné. U¢im se psat a ¢ist jazy-
kem své matky i jazykem svého otce. Pismenka na za-
zloutlych kusech zvireci kuze.

Henry mélv jedné véci pravdu. U¢im se velkym vé-
cem. Tak velkym, az jim téméf nerozumim.

»Nepotfebujes chapat, vysvétluje mi jeden z mni-
cht. ,Staci vérit.“

A proto vétim. Véfim silou détského zoufalstvi. Vé-
fim, ze se Henry vrati, to nedorozumeéni, ke kterému do-
$lo jednoho jarniho dne, se vysvétli a ja se vratim k tomu
pomalému plynuti dnt, jakému jsem navykl. VSechno na
meé jistojisté ceka. Moje dfevéné hracky. Moji kamaradi,
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jejichz jména jsem zapomnél. Muj les i mtij ponik s tma-
vé modrymi skvrnami v mési¢nim svitu.

Ale dny se méni v tydny a tydny v mésice. Jaro se
prehoupne do léta a horké léto v chladny podzim a m;j
starsi bratr se v brané mého vézeni neobjevuje.

»Zvyknes si,“ pronesla Catherine pfi poslednim polib-
ku na rozloucenou. ,,Zvyknes si a uvidis, ze ndm budes
vdéény.“

Lhala.

Y

Vzpominky obalené v Sedém havu stradani. Takové jsou.

Nic mi nechybi. Mam stfechu nad hlavou, dost jid-
la i piti. Pfesto mam pocit, Ze se nedokazu nadechnout.

Cas od ¢asu se objevi novy chlapec. Vyménime si
ostrazity pohled pfi spole¢ném jidle. Nic vic. Zbytecné
mluveni je zakdzano. Nékdy mam potrebu kricet. Ote-
virdm usta, ale zadny zvuk z nich nevychazi. Lapani po
vzduchu.

Nékdo se pokusi o utek. Jiny uspéje. Zima pomine a s ni
ibrzké jaro. Dokud nenadejde letni den, na ktery si pama-
tuju tak jasné, jako by nastal teprve nedavno, jako by ho
ode mé neoddélovala hluboka propast nekonec¢ného casu.

y

Tomu dni, ktery vS§echno zménil, predchazi dny hlubo-
kych stintt namalovanych slune¢nim svitem. I na né si
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pamatuju. Ostré obrysy téch nékolika malo kefti na na-
dvofi, sleduju je ze svého mista u jidelniho stolu. Kase
je bez chuti, vrtdm se v ni dfevénou lzici, znovu ji po-
kladam na misku, aniz bych k astim donesl byt jen je-
diné sousto.

Nemtzu tusit, co se ten den stane, pfesto je vmych
vzpominkach kazdy sebemensi rutinni tkon dne obalen
do zarivého svétla, jako by mi vSechno Septalo o blizi-
ci se zméng, o tom, Ze se néco stane, néco se chysta. To
proto jsou stiny na nadvoii a sténach drevénych budov
tak pronikavé, kontury zvlastné hluboké.

Mzouram oc¢ima do slunce, kdyz se ozvou udery zvo-
nu. Oznamuje necekaného navstévnika. Je to stejnou
meérou varovani jako vitani.

Za cely rok k nam nepfisla navstéva, kterd by pro
m¢é cokoliv znamenala. Jednou za par mésict se u vrat
objevil novy chlapec, ¢asto sam, jindy v doprovodu otce
nebo matky. Hladovy potulny cestujici dostal povoleni
stravit jednu noc v bezpec¢i naseho klastera, jen jednu,
ne vic. Nikdo jiny neprichazel. Snad proto ani tentokrat
nic neoc¢ekavam.

Prochazim nadvofim do bylinkové zahradky, kdyz
usly$im znamy hlas. ,Tambhle jde,” vyslovi jasné a zfe-
telné francouzsky. Oto¢im se a slunce mi na okamzik
zastini oci.

Dokud jeho velké ruce nepfistanou na mych rame-
nou, nevetim, zZe je to skute¢né on.

»Vyrostl jsi,“ pronese. ,,A zhubnul.“ Nespokojené.

Mnich, ktery navstévnikovi oteviral branu, divo-
ce gestikuluje smérem ke mné. Nesmi promluvit, Hen-
ryho pritomnost ho znepokojuje, jeho svétska pritom-
nost, o kterou se nikdo neprosil, zptsob, jakym si mé
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narokuje tak tésné pred slozenim mého slibu. Rozbéh-
ne se pro opata.

Pohled zabotim do svého bratra. Zavan domova ne-
bo prinejmensim néceho zndmého. Je jako to slunce vy-
trvale zafici od dnesniho rana. I jeho rysy jsou hluboké
a ostré, i on ma kolem sebe svatozar jasu. Prijel pro mé.

»Pockej tu,“ prikaze mi Henry a vyda se za opa-
tem do hlavni budovy klastera. Bez rozmysleni chytnu
otéze jeho koné, i kdyz mi ho Henry nesvéfil, odezenu
tak jednoho z mnicha. Vérim, ze pokud se budu pevné
drzet nééeho ze své minulosti, nikdo mé od ni nedoka-
ze oddélit. Uz ne.

Slunce nékolikrat zméni své postaveni na nebi, nez
se Henry vrati. Nikdo se nesnazi poslat mé za mymi den-
nimi tkoly, nikdo nezpochybnuje mé pravo stat za bi-
lého dne uprostred nadvoii, kiecovite svirat opraté vel-
kého ¢erného koné.

»0djizdime,“ oznami mi Henry nékolik kroku pre-
de mnou. Nasazuje si rukavice. Pohledem odhani zvé-
davé tvare mnicht, ktefi se znovu vynofrili z dormitare
ve chvili, kdy vesel na nadvori.

»Potfebujes si néco vzit ze své cely?*

Nevim. Netusim. Zakroutim hlavou.

»wVyborné. Potom neni na co ¢ekat. Nasedni za mé,“
prikaze bez vysvétleni.

Pohledem hledam odpovédj, ale v jeho tvari se zraci
jen neoblomna rozhodnost. Tmavé o¢i opata. Ani on nic
nevysvétluje. Nesnazi se nas zadrzet.

Pripadam si jako zlodéj. N4as odjezd je jako tprk, ja-
ko uték z mista mého trapeni. Ne potajmu pod rouskou
noci, jako se o uték pokouseli néktefi z chudych chlap-
cu, ti, kteti dostavali obzvlast velké vyprasky, ale za dne,
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pred zrakem vSech mnich, ostatnich chlapct, pod za-
stitou jasného slune¢niho svitu.

Vysvihnu se na koné¢, rukama se pevné chytim brat-
rova bficha, tvaf obtisknu na jeho zada a zaviu o¢i. Mod-
lim se, abych se neprobudil. Tohle neni sen, opakuju si
sam pro sebe.

Nedivam se, kdyz projizdime branou klastera, ne-
divam se na to, jak se od nés vzdaluje, mizi za prvnim
kopcem, nechavam oci zaviené, nepotiebuju se loucit,
nenechavam za sebou nic, co bych postradal. O¢i oteviu
teprve ve chvili, kdy bratr promluvi.

»L'vym osudem je bojovat ve velkych bitvach, dostat
slavy svého otce. Ziskat bohatstvi, uznani, velké majetky
v dalekych zemich. Ne se jen modlit k Bohu.“ Ta slova
vyslovuje, jako by presvédcoval sim sebe. Netika je mné,
nepotiebuje, abych s nimi souhlasil. Proto zlistavam zti-
cha. Komu je v ten horky den vlastné rika?

Cvalame zelenou krajinou a ja pomalu za¢indm vé-
fit, ze se pro meé vratil, znovu uvidim svtij les. Nemozné
se stalo. Stisknu ho pevnéji.

»Je nejvyssi cas, aby ses naucil zachazet s mecem.
Nejvyssi cas.“ Davam mu za pravdu. Souhlasil bych se
vs§im, s ¢cimkoliv, co by mé odvedlo daleko od $edych,
chladnych bran mého nenavidéného vézeni, od zasmu-
silych, vaznych tvari mych vézniteld, od odbijejicich zvo-
ntla mumlani modliteb v latin€, od ptepisovani slov bez
vyznamu, dalsi a dalsi odpirani. Souhlasil bych s ¢im-
koliv, nezalezi mi na tom, co obnasi zachazeni s me-
¢em ani ,budoucnost, jakou by si pro tebe pral nas otec®.
Chci pry¢.

Cestou se nékolikrat zastavime, abychom ulevi-
li koni a pojedli z Henryho brasny trochu tvrdého syra
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a chleba. Neptam se, pro¢ mé z klastera odved! ani co
se zménilo béhem roku mé neptitomnosti, nesnazim se
zjistit jeho divody. Bojim se, Ze by si to mohl rozmyslet,
znovu mé poslat zpatky, a tentokrat navzdy.

Polozi mi nékolik prostych otazek: bili té? Dostdvals
najist? Naucil ses néco?

Snazim se odpovidat po pravdeé: ano. Ano i ne. Ano.

Zda se, ze je s mymi odpovédmi spokojeny. Na vic
se nepta. A ja vic nereknu.

»Bude to jiné, nez jsi byl zvykly pfed svym odjez-
dem,“ fekne nakonec. ,,Bude to jiné, ale do klastera ne-
patfis. Spletl jsem se.“

Snazim se tvarit vazné a chapave a co nejpokornéji.
Souhlasim, nezpochybnuju. A v zadném piipadé neda-
vam najevo, jak moc se mé jeho posledni slova dotkla. Jak
moc jsem touzil slySet pravé je a zadna jin4, cely dlouhy
rok, uvéznény v tom dusivém Seru.

Usméje se na mé. Vzacny pohled na jeho plné
rty v tom pro n¢j tak nezvyklém tvaru. Ticho letniho
odpoledne. Dékuju, snazim se vyslovit, ale misto toho
mu Usmeév oplatim a vysvihnu se zpatky na koné.
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V hradu

Vzpominky na navrat

Zmeénilo se misto, kam jsem se vratil, nebo jsem se zmé-
nil ja? Nejsem si jisty.

Meéni se mista, nebo se méni jen lidé? Nebo se snad
pretvatime spole¢né?

Prvni projizdka po navratu z mého vézeni. Horky
letni den. Wallace pfivezl z Normandie statnou Sedou
klisnu. Je to Henryho nabidka pfiméfi. Darek pro mé.
Uz jsem dost velky na vlastniho koné. Tohle neni jeden
z téch statnych vojenskych destrierti, které si vozi pro se-
be a své rytife. Tohle je §tihl4, honosna kraska. Pozoruje
meé ostrazité, ale smirené. Neboji se, neodtahne se, kdyz
se k ni poprvé pfiblizim. Natdhnu ruku a pfilozim svoji
ledovou dlan na jeji horké celo.

Vyberu ji jméno Anis.

Trvé jesté neékolik tydnt, nez ji vyvezu do lesa. Vyhybam
se mu jako zavrzené milence. Sviraji mé obavy z toho, co
v ném naleznu, kdyz pfekrocim jeho hranici. Zménil se
stejné jako Henryho svét po ten dlouhy rok mé nepfti-
tomnosti? Zménil jsem se ja tak moc, Ze i les bude vonét
jinak, Septat jina slova?

Nase prvni spole¢na vyjizdka. Horky letni den. Jen
j, Anis a les.

Nejisté kroky pres popadané vétve na mé vyslapané
stezce. Nezarostla, neztratila se iplné. Nékdo po ni musel
chodit, kroky jiného ¢lovéka nez mé, musely udusavat hli-
nu, kfupat na zamrzlém bahné, kdyz padly prvni mrazy,
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