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přeložila Olga Drápelová





V knihkupectví Morisaki jsem žila od začátku léta do 
jara následujícího roku. 

Bydlela jsem v prvním patře v pokoji zavaleném kni­
hami. Pokoj byl stísněný, tmavý a neustále plný zatuch­
lého pachu starých výtisků. 

Přesto na ty dny v knihkupectví Morisaki nikdy ne­
zapomenu. 

Daly mi totiž příležitost začít skutečně žít. Kdyby 
jich nebylo, byl by můj život nudný a osaměle šedivý.

Místo, na které budu navždy vzpomínat. 
To pro mě znamená knihkupectví Morisaki. 
Pamatuji si to, jako by to bylo včera.
 

Začalo to něčím, co přišlo jako blesk z čistého nebe. 
Vlastně mě to překvapilo ještě víc, než kdyby z nebe 

začaly pršet žáby. 



Ten den mi Hideaki, se kterým jsem chodila už sko­
ro rok, z ničeho nic řekl: „Víš, budu se ženit.“

V tu chvíli se nade mnou začalo vznášet plno otaz­
níků. Dávalo by smys l, kdyby navrhoval, že se vezme­
me, nebo mě požádal o ruku. Oznámit, že se bude ženit, 
bylo zvláštní. O svatbě bych přece musela vědět, takže 
jeho volba slov byla vážně podivná. Proč to navíc řekl 
s takovým klidem? Stejně stroze jako by oznamoval, že 
na zemi našel sto jenů.

Stalo se to v pátek večer v půlce června. Po práci 
jsme si v italské restauraci na Šindžuku užívali večeři. 
Z restaurace v nejvyšším patře hotelu byl krásný výhled 
na noční město osvětlené neony, které protínaly tmu. 
Bylo to naše oblíbené místo.

Hideaki byl o tři roky starší než já a tajně se mi lí­
bil už od mého nástupu. Stačilo, aby byl někde poblíž, 
a srdce mi skákalo jako na trampolíně. Když jsme si 
tedy ten večer po dlouhé době někam vyšli sami dva, 
popíjela jsem víno v docela dobré náladě.

Pak ovšem řekl to, co řekl.
„Cože?“ zeptala jsem se ho. Možná jsem se jenom 

přeslechla.
„Říkám, že se příští rok budu ženit,“ lhostejně zopa­

koval stejnou větu.
„Ženit? Jako kdo s kým?“ 
„Já s přítelkyní,“ odpověděl.
S přítelkyní? Znovu jsem nechápavě zavrtěla hlavou. 

„S jakou přítelkyní?“
A on překvapivě úplně beze studu vyslovil jméno 

mladé ženy pracující v  jednom oddělení naší firmy. 



Byla stejně stará jako já, ale tak roztomilá, že bych ji 
i já skoro měla chuť obejmout. 

Ve srovnání s ní jsem byla příliš vysoká a nevýrazná. 
Nechápala jsem, proč si Hideaki něco začal se mnou, 
když chodil s tak krásnou dívkou. 

Dozvěděla jsem se, že spolu začali chodit asi před 
dvěma a půl roky. Takže s ní byl už přede mnou. Samo­
zřejmě jsem neměla tušení, že kromě mě chodí ještě 
s někým jiným, nikdy by mě nenapadlo podezřívat ho, 
i na to jen pomys let. Naivně jsem si mys lela, že náš 
vztah je tajný proto, abychom ve firmě předešli trap­
ným situacím. Od začátku jsem pro něj byla jen hrač­
kou, ničím vážným. Byla jsem hlupák já, nebo za to 
mohl Hideaki? 

Kaž dopádně mi řekl, že už se vzájemně představi­
li svým rodičům a příští týden budou zásnuby. Motala 
se mi z toho hlava. Jako by v ní mnich mlátil do gongu.

„Její rodina rozhodně trvá na tom, že svatba je prý 
nejlepší v červnu. Ale to už letos asi nestihneme, že? 
Takže teď…“  

Poslouchala jsem ho jen napůl a pak jsem mu tiše 
pogratulovala, čímž jsem sama sebe překvapila.

„Děkuju. Ale s tebou se taky budu občas vídat, Taka­
ko,“ pronesl Hideaki a zeširoka se usmál. Byl to jeho 
typický bezstarostně chlapácký úsměv. 

Kdybychom byli v nějakém televizním seriálu, prud­
ce bych vstala a vychrstla na něj sklenici vína. Jenže 
já jsem nikdy moc neuměla dávat své pocity najevo, 
a pokud jsem o nich později nemohla nerušeně pře­
mýšlet o samotě, ani jsem na to, co se ve mně vlastně 



odehrávalo, nepřišla. Mnich v mé hlavě už bušil do gon­
gu tak silně, že to nešlo vydržet.

Nějak jsem se s Hideakim rozloučila a sama jsem 
se vrátila k sobě domů. Když jsem se konečně trochu 
uklidnila, dolehl na mě neuvěřitelně obrovský smu­
tek. Rozhodně jsem byla spíš smutná než naštvaná. 
Můj smutek byl tak hmatatelný, že jsem se ho mohla 
skoro dotknout.

Bez ustání jsem plakala. Nebyla jsem k utišení ani 
po delší době. Prostě jsem se potmě uprostřed poko­
je složila na zem a plakala jsem. Přihlouple jsem si 
pomys lela, že kdyby mi místo vody tekla z očí ropa, as­
poň bych takhle zbohatla, a pak jsem se nad svou hlou­
postí znovu rozbrečela.

Chtěla jsem, aby mě někdo zachránil.
Vážně jsem si to přála.
Nebyla jsem ale schopna vyslovit to nahlas, tak mi 

nezbývalo nic než plakat.

Jako by to nestačilo, následovala jedna nepříjemnost 
za druhou.

S Hideakim jsem se chtě nechtě potkávala, protože 
jsme pracovali ve stejné firmě. On se choval, jako by se 
nic nestalo, ale pro mě to bylo obrovské utrpení. Ještě 
horší bylo, že jsem pořád v kuchyňce a v jídelně nará­
žela na jeho snoubenku. Pokaž dé mě pozdravila se zá­
řivým úsměvem, ať už o našem vztahu věděla, nebo ne.

Postupně jsem ztrácela chuť k jídlu a v noci jsem 
začala špatně spát. Zhubla jsem, a i když jsem se sna­
žila make­upem zakrýt, co šlo, byla jsem bledá jako 



mrtvola. V práci jsem měla několikrát slzy na krajíčku 
a tiše jsem plakávala na záchodech.

Asi po dvou týdnech jsem byla na konci fyzických 
i psychických sil, a tak jsem nakonec nadřízenému 
dala výpověď.

Poslední den v práci se na mě Hideaki zvesela ob­
rátil: „Můžeme spolu někdy zajít na oběd, když odchá­
zíš, viď?“

Ztratila jsem milence i práci najednou a cítila jsem se, 
jako by mě vystřelili do vesmíru.

Narodila jsem se na ostrově Kjúšú a po absolvová­
ní tamní univerzity jsem odjela do Tokia za prací, tak­
že všichni mí známí byli pouze kolegové ze zaměstná­
ní. Žádné blízké přátele jsem v Tokiu neměla, protože 
jsem stydlivá a nechodím mezi lidi.

Když to tak vezmu, byl můj život celých pětadvacet 
let „docela dobrý“. Narodila jsem se v docela majetné 
rodině, dokončila docela dobrou univerzitu a pracovala 
v docela dobré firmě… Mys lela jsem si, že si budu po­
řád žít docela dobře. To by mi vyhovovalo. Někde mezi 
spodní a horní hranicí štěstí. Takový měl být můj život. 

Vlastně bylo vzácné, že jsem poznala někoho, jako 
byl Hideaki. Byl zázrak, že jsem já, odjakživa zakřik­
nutá, chodila s někým, koho jsem měla tak moc ráda. 
Možná proto jsem po našem rozchodu byla v šoku a vů­
bec netušila, jak se s tím vypořádat. 

Nakonec jsem si ale našla způsob, jak se s tím vy­
rovnat – rozhodla jsem se pořád spát. I mě překvapo­
valo, jak dlouho jsem dokázala spát. Zalézala jsem pod 



peřinu a podřimovala, jako bych chtěla utéct před rea­
litou. Můj malý pokoj byl mým soukromým vesmírem, 
ve kterém jsem celé dny jen spala a spala… 

Tak to pokračovalo asi měsíc, když jsem se jednou 
v noci vzbudila a na mobilu, který jsem poslední dobou 
ignorovala, jsem si všimla nové hlasové zprávy.

Číslo na displeji mi nic neříkalo, ale i tak jsem si 
zprávu poslechla. Ozval se veselý hlas.

„Ahoj, Takako! Jak se máš? To jsem já, Satoru. Vo­
lám ti z knihkupectví. Ozvi se mi někdy, prosím. Jejda, 
zrovna přišel zákazník, tak zatím na shledanou!“

Zamyš leně jsem naklonila hlavu. Satoru? Vůbec 
jsem netušila, kdo to je. Oslovil mě jménem, tak to asi 
nebyl omyl. A jaké knihkupectví? 

Knihkupectví. Několikrát jsem si to slovo zopakova­
la, než mi to došlo.

No ano, strýček Satoru! Kdysi mi vlastně matka vy­
právěla, jak strýc převzal knihkupectví, které v Džin­
bóčó založil můj pradědeček. Sice jsem strýčka asi 
deset let neviděla – naposledy v prvním ročníku na 
střední škole –, ale ten hlas bezpochyby patřil jemu.

Zmocnil se mě nepříjemný pocit. Bylo mi jasné, že 
v tom má prsty moje matka. O tom, že jsem se roze­
šla s přítelem a dala výpověď, jsem řekla jen jí, tak si 
asi dělala starosti a požádala ho o pomoc. To nebude 
jen tak.

Ve strýčkovi Satoruovi jsem se nikdy moc nevyznala. 
Připadal mi bezstarostný a nevyzpytatelný a kaž dému 
do očí říkal, co měl na srdci. Jeho podivínství mě zne­
klidňovalo.



Jako malá jsem ho měla moc ráda a kdykoliv se 
mnou máma přijela na návštěvu svého rodného domu 
v Tokiu, strýček si se mnou ve svém pokoji hrával. Pak 
na mě ale přišla puberta a jeho zvláštní lidskost mi při­
šla otravná. Tak jsem se mu začala nenápadně vyhýbat. 
Situace se ještě zhoršila tím, že se tehdy nezaměstna­
ný strýc nečekaně oženil, čímž způsobil příbuzným ne­
příjemnosti.

Proto jsem po přestěhování do Tokia dělala, jako 
bych ho neznala, a nebyla jsem ho za celou dobu ani 
jednou navštívit. 

Poslechla jsem si hlasovou zprávu a druhý den jsem 
mu zdráhavě zkusila zavolat. Kdybych to neudělala, 
měla bych před sebou vidinu zlého démona v podobě 
své naštvané matky. V době, kdy jsem začala chodit na 
základní školu, bylo strýčkovi něco přes dvacet let, teď 
už tedy musel dávno překročit čtyřicítku. 

Zvedl to hned po prvním zazvonění.
„Knihkupectví Morisaki.“
„To jsem já, Takako…“
„No ne!“ zaburácel do sluchátka strýčkův hlas. Byl 

v dobré náladě jako vždycky. Rychle jsem si mobil dala 
dál od ucha.

„To je doba, co jsme se neviděli! Jak se máš?“
„No, jde to…“
„Slyšel jsem, Takako, že jsi v Tokiu, a ještě ses u mě 

ani neukázala!“
„Omlouvám se, měla jsem dost práce…“ zvolila jsem 

vhodnou výmluvu.
„Ale vždyť jsi dala výpověď, ne?“



Tak náhle přešel na choulostivé téma, že jsem se 
zmohla jen na souhlasné zamumlání. Pokud byste hle­
dali nějakou známku taktu, u strýčka byste ji nenašli. 
Chvilku něco povídal o starých dobrých časech a pak 
odpálil další bombu.

„Tak jsem si říkal, jestli teď nemáš chuť pracovat, tak 
co to zkusit u mě?“

„Cože?“
Ta nečekaná nabídka mě úplně zaskočila. Strýček 

ovšem neskončil a pokračoval.
„S nájmem a elektřinou si hlavu nedělej. Mně nic 

platit nemusíš. Byl bych ti moc vděčný, kdybys mi as­
poň trochu pomohla s knihkupectvím…“

Vyslechla jsem si, jak se teď strýček Satoru o obchod 
stará sám, ale kaž dé ráno dochází do nemocnice s bo­
lavými zády, a proto shání někoho, kdo by místo něj 
knihkupectví otvíral. Soukromí bych měla mít zaruče­
né, jelikož on bydlí až ve městě Kunitači, takže mimo 
otevírací dobu bych byla v domě jen já. Ještě před ně­
kolika lety byl dům obydlený, je tedy vybaven i koupel­
nou a toaletou.

Chvíli jsem přemýšlela. Měla bych začít něco dělat, 
jinak mi brzy dojdou peníze. Jenže jsem nechtěla, aby 
mi do toho někdo mluvil.

„No, nechtěla bych vás takhle obtěžovat…“ začala 
jsem se vymlouvat.

Strýček si s tím vůbec nelámal hlavu.
„Jak bys mohla obtěžovat! Budu rád, když tu budeš!“
Co na to teta Momoko, souhlasí s tím? chtěla jsem 

se zeptat, ale včas jsem se zarazila.



Vzpomněla jsem si, že ho manželka před několika 
lety opustila.

Tehdy to mezi příbuznými způsobilo veliký rozruch. 
Když teta odjela pryč, byl strýček tak skleslý, že se má 
matka bála, že se snad utrápí.

Když jsem se o tom tehdy dozvěděla, bylo mi strýčka 
pochopitelně líto a vůbec mi to nešlo do hlavy. Vždyť se 
po svatbě k sobě tak měli, teta Momoko měla odjakži­
va dobré srdce a nic nenaznačovalo, že by snad od něj 
chtěla utéct.

Zatímco jsem si všechno zpětně vybavovala a drže­
la jazyk za zuby, strýček na nic nečekal a rozhodl sám. 
„Takže platí!“

Já pořád váhala, a tak jsem mu začala vysvětlovat, 
že bych měla příliš věcí, ale on odvětil, že u něj v Ku­
nitači je místa dost, tak bych si je mohla nechat tam 
a s sebou bych si mohla vzít jen kufr. Zdálo se, že před­
vídá kaž dý můj další tah, jako kdyby hrál šachy.

„Bude to tak lepší i pro tebe, Takako, věř mi!“
Jak mám asi věřit někomu, koho jsem už deset let 

neviděla?
„Tak já ti to tu půjdu nachystat!“ řekl, aniž by čekal 

na mou odpověď. Rozloučil se s tím, že přišel zákazník, 
a prostě zavěsil.

Užasle jsem naslouchala tónu ukončeného hovoru.

O dva týdny později jsem stála ve čtvrti Džinbóčó ve 
stanici metra. 

Jak se to stalo? Můj život se zničehonic převrátil na­
ruby.



Když mi později volala matka a chtěla vědět, jestli se 
vrátím k nim na Kjúšú, nebo odjedu k Satoruovi, mu­
sela jsem zvolit strýčka. Bylo mi jasné, že kdybych se 
vrátila domů, domluvili by mi svatbu a do Tokia bych 
se už nevrátila. Nechtěla jsem odjíždět i z toho důvodu, 
že jen dostat se sem mi dalo tolik práce. Vnímala bych 
to jako osobní porážku.

Dlouho jsem nikde nebyla, a tak jsem z té cesty 
byla celá rozrušená. Nějak se mi podařilo dokodrcat 
se metrem do cílové stanice a když jsem vyšla na uli­
ci, dopadly na mě sluneční paprsky. Jako by se mezi­
tím, co jsem spala, roční období změnilo v léto. Nebe 
nade mnou zářilo jasně jako tvář desetiletého chlapeč­
ka. Když jsem dávala výpověď, léto se zdálo tak daleko! 
Trochu jsem posmutněla, protože jsem měla pocit, že 
mě zradilo i počasí.

To bylo poprvé, co jsem zavítala do Džinbóčó. Dě­
dečkův dům stál v Kunitači, a tak doposud nebyl dů­
vod, abych sem chodila.

Stála jsem na semaforu u křižovatky a rozhlížela se 
kolem sebe.

Vypadalo to tam opravdu zvláštně.
Na hlavní ulici, jak strýček nazýval ulici Jasukuni, 

totiž stál jeden obchod s knihami za druhým. Knihku­
pectví byla všude, kam jsem dohlédla.

Obvykle by na jedné ulici stačil jediný obchod s kni­
hami. Tady ovšem většinu obchodů tvořila knihkupec­
tví. Velké nepřehlédnutelné podniky jako Sanseidó 
a Šosen, ale i malá knihkupectví, která se od nich svým 
vzhledem výrazně lišila. Líbilo se mi, jak tam všechny 


