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Table kniha je jako bonboniéra Forresta Gumpa.
Predem netusite, co vds cekd. PoZddali jsme totiz nase
autorky, aby napsaly néco iplné jiného nez sviij
obvykly Zdnr. Povolili jsme jim volnou literdrni
Jizdu. V ruce tak mdte knizku, kde je viechno
mozné. Bavte se dobre a berte to i jako prilezitost
k sezndment, pokud nékterou z dam
Jesté neznate.

Lenka Altrichterova,
$éfredaktorka nakladatelstvi Motto






KDE DOMOV MU]J

Petra Klabouchova

Poprvé ji spatfil, kdyz je tenkrdt vSechny nahnali do
hostince a nechali spét jen tak na zemi. Ani slamniky
tu prvni noc neméli. Pry jich bylo na tfi tisice. Do jejich
zapadlé vesnicky toho pozdniho jara roku 1915 jich do-
razily dvé stovky. Hotové pozdvizeni! Italové. Nevédél,
kdo jsou, ale to slovo ho désilo. A nejen jeho. I dospéli
je pozorovali opatrné pies zdclonky v oknech, na ulici
se kiizovali a zacpdvali si nosy. Pdchli na ddlku. Nemy-
ti, rozcuchani, jako by spali na hnoji. A oni spali.
Ptijeli v dobytcich vagénech. Tti dlouhé, nekonecné
dny cesty do nezndma. Vlak nestavél, jen tma, smrad
a strachy vyvalené o¢i. Samé Zenské, décka a starci.
Ostatni museli narukovat. Velkd vélka, jednou ji budou
tikat svétovd, prvni svétovd, v jejich zemi zacala ze dne



naden. A fronta $la ptimo ptes jejich horské adoli. Valle
di Ledro. Do té chvile zapadly kousek rdje. Dali jim
jediny den na to se vystéhovat, nechat domy odeméené,
zvifata vypustit do kopcti a s tim, co pobrali do rukou
kromé hladovych parchantu, dojit kilometry po hor-
skych cestdch az do mésta, k vlaku.

A ted byli tady. Kde vlastné? Neméli tuseni. Vétsina
zenskych sedicich na podlaze hostince nikdy nebyla dél
nez na druhé strané rodného kopce, o néjakych Ce-
chdch jakziv neslysely. Drzely se v houfu jako vystrase-
né husy, drobot pfitisknutou k suknim, modlily se a bé-
dovaly. Slova toho podivného jazyka mu znéla, jako by
zpivaly.

Chodili se na né s klukama ze vsi tajné divat pres
zadni okno hospody. Dva dole nastavili hibet a tieti na
né vylezl, aby vidél dovnitt. Tenkrét ji spatfil poprvé.
Jemu bylo pravé dvandct, ji moznd deset. Malé ¢erné
kutdtko, tmavé vlasy slepené $pinou kolem détské tvire,
velké ¢okolddové oéi cervené od pldce. Usmdl se na ni
pfes upatlané sklo, kdyz se jejich pohledy stfetly. Ona
ne. Zvedla se z podlahy, v ocich ji hrély plaminky zlos-
ti z ponizeni. Chodi je sem v jejich bid¢ sledovat jako
zvifata v ohradé! Oteviela okno tak rychle, ze nestihl
ani pochopit, co se chystd, a vsi silou do néj strcila.
Zavrévoral, pustil se zdi a strhl i ostatni pod sebou. Na-
jednou se vsichni valeli po zemi, v bahné a slepicincich.

»Darebici jedni! Takhle jsem vds vychoval? Nestast-
ny zensky chodite $pizlovat?“ ozval se najednou hlas
pana fidiciho, kdyzZ se ve tmé pod oknem snazili ruka-
ma odistit z krdtkych kalhot nalepenou slimu. A plesk!
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Pohlavek, az mu v Celisti zatrnulo. A plesk! Jesté jeden
z druhé strany. Kazdému po dvou, aby se nehddali. Tak
pfesné od té chvile to maly ¢erny kufe nendvidél.

»Meéli tu zistat jen par dni.”

»Dva tejdny jste fikali, nanejvys dva tejdny.

,Cikdni ¢erny, jabka ndm to krade ze zahrad.”

»To Cekdte, az pfijde zima? Jako by uz ted nebyl
hlad.”

Tak naddvaly ¢esky zensky ve fronté na mouku. Ne-
stacila predtim, natoz ted. Vélka vyhladovéla celou zem,
chlapské ruce zac¢inaly chybét, madlo se urodilo, mélo se
sklidilo. Stejné ale nakonec kazdd z nich schvilné kou-
pila o trochu min, aby se pytlicek mouky dostal i na ty
na konci fady. Na italsky mdmy. Protoze zensky tu sice
vzdycky mély hubu profiznutou, lokty nabrouseny, na
ty svoje muzsky se pramélo spoléhaly, zivot je naudil.
Ale srdce mely mékky, jen ho rozdrobit. Jak ty cesky
sukné, tak ty italsky. Nakonec nasly spole¢nou fec,
i kdyz sloviim nerozumély.

Na zimu jim je rozdélili po stavenich. Vsak bylo dost
mista. I zdejsi muzsky museli do valky, otcové, synové,
bratfi. Postele a mista u stolu zela prdzdnotou. Pry je-
nom do jara, ale tomu uz ddvno nikdo nevéfil. I jeho
tata narukoval, zprdvy z fronty byly zly, lepsi neposlou-
chat. A tak to ¢erny kufe najednou spalo u zdi jejich
svétnice, jen na délku jedné ruky od jeho postele. Mia.
Tak se jmenovala. To sltivko znamend moje. Ptislo mu
to jako nejhloupéjsi jméno na svété. Jmenovat se Moje
a nebyt nici.
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Prvni noc nechala jeho mdma na stole zapdlenou
svicku, aby se ta mald v novém nebédla. On a Mia, na-
proti sobé, o¢i véi silou oteviené dlouho do noci, kdo
by je prvni zaviel, ten prohrél. Svétlo skomirajiciho pla-
minku jim tanéilo po zakabonénych tvifich, dva thlav-
ni nepfitelé. Na Zivot a na smrt. Jejich tdtové tam nékde
v hordch bojovali jeden proti druhému, oni dva vedli
svoji nesmifitelnou valku pohledu. Nejdiiv byly jejich
détské oci plné zloby, 1y za tu vilku miizes, jen ty a tviy
lid, kviili tobé je hlad. Jak ale knot svicky dohotival
a plaminek marné bojoval s tmou, obéas jim v o¢ich
probleskl obyc¢ejny strach. Chut chytnout se té hubené
ruky ¢ouhajici zpod pefiny a éekat spolu, az se svét zas
umoudfi. Pak svi¢ka zhasla a ti dva usnuli. Vyhldsili

VY7,

primeri.

Presly dalsi mésice, prvni rok, druhy. Cas letél, vilka
pokracovala. Mia uz ddvno uméla cesky, ale nejradéji
spolu stejné jenom mléeli. Pod tédtovou tfesni na strdni.
Ml¢eli o jeji daleké vlasti, o domové, o tom kouzelném
alpském jezeru tak modrém, ze vSechno zlé a tézké obar-
vido blankytné. Tak vzécném, Ze ho okolni vysoké hory
sviraji mezi sebou jako perlu v dlani. Pry umi mluvit
i lé¢it. Jen mu musis oteviit dusi. A zout si boty. Proto-
ze ten, kdo chodi po obldzcich v zdtoce v botdch, k tomu
jezero nikdy nepromluvi. Jen starci maji v 1ét¢ boty.
A oni dva prece nikdy nezestdrnou.

Cekévala na ngj po $kole pod tiesni a pokazdé se
roz¢ilené mlétila rukama do stehen jako stard Italka,

kdyz dlouho nesel.
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Pozdé! VZdycky pozdé! Poidd abych na tebe jenom ce-
kala!

On ji naudil hdzet zabky a ¢ist morseovku. Z kou-
fovych signdla ohnicku, z tukdni na stromovou kuru.
Aby si mohli povidat beze slov. A nikdo je u toho ne-
slysel.

— — [eefe_

10 znamend Mia.

Ukdzal ji, jak najit na no¢ni obloze Malou medvé-
dici. Tak, jak ho to kdysi ucil tdta.

Vidis tu hvézdu tam? 1o je Poldrka.

Takze kdyz pitjdu na drubou stranu, dojdu domi?

Mleli spolu i té noci, kdy ho mdma marné hledala
po celé vesnici. Tenkrdt kdyzZ ptislo psani, Ze tta uz se
z vojny nevrdti. Nikdy. Jen Mia védéla, kde ho najit.
Pritisknutého ke kmeni staré tfesné. Studené kapky
desté mu promdcely kosili az na kost. Stékaly tomu
chlapci, ktery dnes navzdy prestal byt klukem, po zimou
promodralych rtech a misily se s fekou slz.

Tati! Tatinku. ..

I tenkrdt tam s nim sedéla, ve tmé a té pdlivé boles-
ti, co ani dést neuhasil. Tise, beze slov. A pak ho najed-
nou na ty modré slané rty polibila.

To uz Mia dévno nebyla ¢ernym kufetem. Divokd,
s horkou krvi, jind. Tolik jind nez ostatni holky ze vsi. Ty
se mohly uzdrlit, hlavné Zorka postmistrovic. Vzidycky
si na néj tajné myslela, do t¢ doby jedind holka v parté.

Cikdnka jedna Cernd! Vanilka! Hloupd Vanilka!

Tak na Miu pokfikovala, Zorka Zdrlivd, s témi svy-
mi blondatymi copy, vzdy fddné spletenymi. Vanilka.
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Nakonec ji to jméno zistalo. Tenkrdt, o prvnich Vino-
cich, prinesl pan fidici do Skoly krabi¢ku vanilkovych
rohlickd. Pro kazdého z nich jeden. Vonély jako... jako
rdj. Mia nic takového nikdy neochutnala. Ona vlastné
nikdy pfedtim ani nedostala Zddny ddrek. Jeji kraj byl
jesté chudsi nez tyhle zapadlé ¢eské vesnicky. A tak je-
nom s tdivem otevfela pusu, kousla se pfednimi zuby
do spodniho rtu a rozplakala se. Prosté jen tak. Stéstim.
Vanilka...

A ted se blizily uz ¢tvrté Vinoce. Tentokrdt mél pro
ni pfipravenou celou krabicku vanilkovych rohlicka,
pofddné odlezenych. Mdma mu je pro Miu schvilné
upekla z toho méla, co méli. Schovdval je pod posteli,
chtél ji je ddt po pulno¢ni msi. Ona mu darovala to
jediné, co si s sebou pfivezla. Drobny bily oblazek, za-
motany v prouzku z kize. Opatrné mu ho povésila na
krk jako ten nejcennéjsi drahokam.

Ien je z naseho jezera, vis. Vzala jsem si ho na rozlou-
Cenou. A ted bude tvij. Ale ne napordd, jenom pijceny.
Musime ho jezeru jednou vrtit.

Toho rina byla vesnice najednou jind. Tichd. Jako
kdyz né¢kdo nec¢ekané umfe. Vilka, ta Velkd vélka pry
skonéila! Veselte se, lidicky! Mdte mir! Italové pojedou
domt! Italové pojedou domul... Nikdo se tenkrdt neve-
selil. Smutek spolkl nédves i staveni. Italové byli prece
ddvno doma tady. A ted uz pro né chystali vlak. Rych-
le, rychle, tak mdlo ¢asu na rozlouceni, mélo ¢asu na
vSechno. Bézel za poslednim vagénem po peréné spolu
s ostatnimi. Mastny prach nddrazi se zvedal od desitek
dusajicich chlapeckych nohou, nékdo maval, jiny kficel.
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Utikal, o¢i prilepené na okynko s div¢i tvéfi. Volala.
Jesté na néj néco volala, nez nékdo zatdhl okno a vlak
mu navzdy zmizel z odi.

Napisu ti!

Sedl si na koleje, jesté byly horké. Jako jeji dlané.
Kolejnice vibrovaly rachotem vzdalujiciho se vlaku. Ci-
til, jak v tom teplém Zeleze tluce jeji jméno.

— — [eefe_

Mia

Najdu si té, Vanilko. Jd si t¢ najdu, slibuju. To uz
nekficel. Ddvno by ho neslysela. To pfisahal sdm sobé.
A v rukou sviral pomackanou krabicku vanilkovych
rohli¢ka, co ji uz nestihl darovat.

Na jeji dopis ¢ekal kazdy den. Roky. Mozna cely Zivot.
Tolikrdt sém smolil dlouhd psani a pak marné postéval
u prdzdné postovni schranky. Neodpovédéla. Nenapsa-
la. Vlastné napsala, ale to se on nikdy nedozvédél. Kdyz
tu ohmatanou obdlku az z daleké Itdlie postmistrovic
Zorka otvirala poprvé, byla v ni jest¢ mald dusicka, du-
sivy pocit viny. Pozdéji si zvykla. S kazdym dal$im do-
pisem, spdlenym potaji doma v kamnech, si byla jista,
ze déld tu jedinou sprévnou véc. Nemohla ho nechat jit,
prosté nemohla. Jeho mdma stérla, Sest hladovych krka
v chalupé, tdta se z vilky nevrétil a hospoddfstvi potie-
bovalo chlapskou ruku. A ¢asem i tu zenskou. Lepsi
snachu by si jeho mdma nemohla pft. Na Zorku bylo
vidy spolehnuti, price se nestitila a v hlavé to méla,
holka, srovnany jako zddnd jind. Kdyz po nékolika le-
tech pfisel dopis s fotografii Mii krdsné jako filmovd
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hvézda, rozhodla se Zorka sama odepsat. Do prézdné
obdlky vlozila jejich jedinou fotografii. Tu erstvou,
svatebni. Olizla dopis, zalepila ho a s ldskou si pohladi-
la rostouci btisko. Svij k svému, tak to md byr. Ona si
Stéstd tou malou italskou cikdnkou kazit nenechd.

Myslel na ni ¢asto. Na to, co by bylo, kdyby... Kdyby
mél tenkrdt odvahu prasknout do stolu a jit si za svym
vlastnim $téstim. Nechat tady mdmu a sestry v tom
srabu samotné. Jak by asi mohl? Kvuli détské prvni l4s-
ce, jednomu hloupému umanuti? Chudédk tdta by se
v hrobé hanbou obracel.

Moznd by se ji ted i vypravil hledat. Ale to by Zorce
nemohl udélat. Pfisahal v kostele pfed oltdfem, a navic
to byla pfece Vanilka, kdo tak snadno zapomnél.
K tomu pak pfisla dalsi vdlka, uz podruhé se zbldznil
cely svét, uz podruhé stdly jejich domovy kazdy na jiné
strané. Néjak to prezili. Aby je nakonec zavieli na cty-
fi desetileti za ostnaté drdty. O hospodaftstvi prisli, za
chalupu dostali byt ve mésté, v panelovém domé, a mis-
to tdtova sadu dole pod okny stdla jen fada pouli¢nich
lamp. Ale oni to zase néjak preziji. Vidyt o tom ten
jejich Zivot byl. Ne o ziti, ale o pfezivani. Tvar toho
blaznivého kluka zmizela, zménila se ve smutného muze
a dfiv, nez si sta¢il v§imnout, dival se na néj ze zrcadla
nezndmy stafec. Bild hlava, zdda shrbend vékem. Sz77,
kamardde, uz té ohybd, uz t¢ tihne zpdtky k zemi.

Byl fijen, prvné namrzlo. Zorka uz se na sidlisti po téch
vSudyptitomnych betonovych schodistich $patné ko-
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lébala i normalné, jako husy, kdyz jdou v houfu k vode.
A tenkrdt uklouzla. Lehce to kiuplo, uplné slab¢, jako
kdyz v lese $ldpnes na suchou vétvicku modtinu. A bylo
po vSem. Ve $pitdlu uz ji na nohy nepostavili, stard béba,
horecka ji chytla za plice, vysdla z ni silu.

Drzel ji za ruku, kdyz odchdzela. Byl s ni az do kon-
ce. Stejné jako cely zivot. Prosté byl, hned vedle ni, krok
za krokem, spole¢né tdhli ten tézky, vrchovaté nalozeny
vozik osudu. Jak se na poctivyho chlapa slusi, jak kdy-
si v kostele pfisahal. Nikdy ji nezradil. Zorku ne. Po-
vzdechl si a vrdséitd ruka se lehce dotkla bilého obldzku
v ndprsni kapse kosile. Uz ddvno mu nevisel na krku.
Co by si o ném pomysleli, dédek jeden bldznivej, hraje
si na mladyho kluka. Nosil ho na srdci. Moznd aby mu
ten kdmen kazdy den pfipominal, co se stalo s jeho
vlastnim srdcem.

Zorc¢iny rozpraskané rty se slabé zachvély, snad mu
jesté chtela cosi Fict. Néco, co si cely Zivot netroufala.
Uz ale nemélassil a on ji jen zlehka polozil prst na dsta.
Jako kdysi v loukdch za stavenim, kdyz tise lezeli ve
vonavé letni trdvé, zvédavyma détskyma o¢ima sledo-
vali oblohu tam vysoko nahofe a ob¢as jim néktery
z modrdsku pohladil motylimi kiidly tvar.

Pssst.

Nebylo tieba. Ted, v téhle studené mistnosti, kde
zdi pachly dezinfekei a umirdnim, uz nebylo tieba nic
vysvétlovat. Pak Zorka vydechla naposledy a on ji zle-
houcka zatlacil o¢i.

Byla to ldska? A k ¢emu by jim v tomhle $edivym
svété asi byla? Ty se nenajis. Ona mu byla dobrou Zenou.
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Dobrou mdmou jejich détem. Jeden pro druhého byli
jako ta hul, o kterou se opfes, kdyz se ti na krkolomné
stezce podlamuji nohy tinavou. Léska. .. Ldska, ta té z té
uzké cesticky spi§ strhne doli. Zamotd ti hlavu, stdhne
t¢ az ke srdzu. A ty padds$ a myslis si, ze letis. Pad4s
a veris, ze ti narostla kiidla. Pad4s a usmivas se. Proto-
Ze pro ten vitr ve vlasech, pro ten okamzik svobody, kdy
jsi kone¢né volny jako pték, kdy t¢ netizi zemé ani mys-
lenky, pro ten stoji za to sko¢it po hlavé dolu ze skaly
a véfit, ze tésné nad dnem propasti se spolu vy dva na-
ucite létat. Ldska...

A najednou byl sim. Sdm v jejich prdzdném byté
plném vzpominek, které uz si nikdo jiny nepamatoval.
A kdyzZ na vzpomindni zistane$ sim, jako by se nic
z toho nikdy nestalo. Sdm v Sestipatrovém domé plném
prazdnych Zivot®, ve mésté plném prédzdnych pohledi.
Vzduch ¢pél spileninou z komindg, sviral krk az k slzdm
a on v ném presto obcas citil vanilku. Jen docela slaby,
nepatrny zdvan odnékud z nekonec¢né ddlky, z jinych
Castl, boze, tak moc jinych. Snad se mu to v$echno je-
nom zddlo. Nic z toho nebylo doopravdy. Ani on, ani
Mia, ani to vSechno potom.

Pak ptisel listopad. Ubreé¢ené dny, mlhavé smutno
za oknem. Po sklech tise klouzaly slzy pozdniho pod-
zimu, dlouhé hodiny pozoroval jejich cesticky a odrazy
vyhaslych barev v nich. Jedna kapka za druhou, dalsi
a dalsi a dalsi.

Co dokdze kapka za kapkou, slza za slzou, kdyz trvd
roky, desetileti, cely jeden dlouhy Zivot? Vic nez by si
kdy odvazil doufat.
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Tenhle listopad byl nakonec jiny. K zemi nepadalo pou-
ze listi z jilma za domem. Padaly i zdi, ostnaté drdty
a $pinavé svédomi. Hroutilo se to, co mélo zustat na
vécné Casy a nikdy jinak. Snad mu osud déval jesté jed-
nu Sanci. Malickou, hloupouckou, posledni. Prece bys
nevéril, dédku jeden hloupej. Kde ji asi budes hledat? Sot-
va vyjdes kopec k Jednoté, nikdy jsi nebyl ddl nez u Krum-
lova. Na stary kolena se hndt nékam do cizejch krajii. Oni
tam tak na tebe nékde uriité ekaji s otevienou ndruci, ty
bldzne bldznivej. A stejné to byla ona, kdo ti nenapsal,
pamatujes? Ona zapomnéla. Ona té uz nechtéla. Tak kou-
kej prestat blbnout, vem do kapsy okoralou pdtecni housku
a jdi k fece ddt labutim. To je tvoje misto, na vic uz nemds
silu.

Jenze k ¢emu je nakonec potteba véts sily? K zapo-
menuti, k zistdni? Nebo k odpusténi a nadéji? A tak si
zajel do mésta nechat udélat prikazkovou fotografii.
Do svého uplné prvniho cestovniho pasu v zivoté. Vnuk
mu ten ndpad dlouho rozmlouval, klepal si na celo.
Dédo, védyt ty neumis cizim jazykem ani £blebtnout, co-
pak ses docista pomdtl, co by tomu Fekla chuddk babicka
Zorka? Ale nakonec ho i k tomu vlaku doprovodil a ge-
kal na peréné, dokud mu stary pdn za okynkem no¢ni-
ho kupé nezmizel z dohledu.

Valle di Ledro. Tolikrat o tomhle ddoli slysel v déestvi
vypravét od vystéhovalct. Stadilo vyslovit ta zpévava
italskd sliivka a viem se rozzétily odi jedinou nadéji. Ze
se tam budou moci jednou vrétit. Domu. A ted tu byl
ion.
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Stél naproti domku, ke kterému mu Mia stokrdt po-
psala cestu. Od hibitavku na Gpati kopce dold smérem
k jezeru, na dldZdéném ndmésti kolem kasny s kamen-
nym drakem doprava a ten dam se tfemi schiadky pfed
vchodem, tak tam... tam byla doma.

Stary hibitov uz nestdl, stejné jako drak na kasné.
A dum pfed nim nemél tfi schody. Nic nebylo, jak mélo.
Kdy? se tenkrat vrétili z Cech domi, nasli jenom zmar
a rozvaliny. Vilka jim vzala domy, vesnicky byly vypa-
lené, hibitovni zdi rozstiilené, pole plnd min. Vétsina
chlapti se nikdy nevrdtila z fronty, a tak nakonec po
letech ¢ekdni na domov zenské v slzdch znovu zabalily
ten sviyj uzlicek, popadly déti a $ly. Nékam, kamkoliv.
Za kouskem chleba pro malé. Tady v kopcich nikdy
nebyl lehky Zivot a po Velké vélce byl jesté tézsi. Roz-
prchli se véemi sméry, hladovd povéle¢nd zemé je spolk-
la a nevrétila. Navzdy ztraceni.

Ale on védél, Ze Mia tehdy zustala. Nikdy by ne-
opustila své jezero. A na zluté¢ omitnutém domku nad
ndméstim visela ruéné malovand tabule. Cukrdrna
U Vanilky.

Kdyz nejisté vstoupil do dveri, nad hlavou se mu
rozeznél cinkot zvonecku. Divka za pultem pfestala
sklddat do fady ktfehké trubicky plnéné vanilkovym
krémem a zvedla k nému tvdf. Mia! Stdla tam pfed nim,
¢erné vlasy ramujici jemny oblicej, usmévavé cokolddo-
vé o¢i. Mohlo ji byt kolem dvaceti, mozn4 o pdr let vic.
Trvalo mu nékolik nekoneénych vtefin, nez se dokdzal
znovu nadechnout. Tak moc se ji podobala, az by skoro
uveril. ..
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Vytdhl z kapsy drobny bily obldzek a roztfesenou
vrascitou rukou ho polozil na pult cukrérny.

,Hleddm. J4... z Cech. Hleddm... tvoji... hledim
moji... Miu.”

Divka prekvapené pooteviela dsta a hornimi zuby
lehce skousla dolni ret. Boze, zatrnulo mu az kdesi
v morku kosti, jak dobfe znal tohle gesto.

~Mamma, vieni qua! Per favore, mamma! Veloce!

Propadl se v ¢ase. Do hluboké hudici éerné diry,
kterd veucla cely jeho zivot a najednou ho vyplivla tam
u nich doma na strdni, pod tdtovou tfesni, v kalhotdch
tésné nad odfend kolena. Sdm by uZ ta slova vyslovit
neumél, ale rozumél jim do jednoho.

»>Mami, pojd sem! Prosim t¢, mami! Rychle!“

Za pultem se zlehka zavlnil zdvés, rdznym pohybem
se rozhrnul a odnékud zezadu se vynofila druhd Mia.
Téhle bylo néco k Sedesiti, sem tam néjaky Sedivy vlas
a kolem ¢okolddovych o¢i drobné véjitky vrdsek smichu.
V rukou drzela tdc s nadychanymi koblihami, jesté se
z nich zlehka koufilo. Koukla nechdpavé na mladou
Miu, pak na ngj.

»Prejete si?“ rozezpival se jeji hlas mezi zdmi malic-
ké cukrarny.

Nedokdzal odpovédét. Ani nemusel.

»~Mami, to je asi on,* ozvala se misto néj mladd Mia
a kyvla bradou k zardmovanym fotografiim na sténé.
,Hleda babi¢ku.”

Teprve ted si v§iml ¢ernobilych zaslych obrdzka
v ramedcich. Celd jedna zed jich byla plnd. Nad pul-

tem plnym kiehkého peciva zasnézeného vanilkovym
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cukrem se ze stény usmivaly léty vybledlé tvite z ddv-
nych ¢asa. Tu $kolni z malottidky poznal na prvni
pohled. Mia a on v prvni fadé¢ cernobilych détskych
tvafi, velké oli a rty bez dsmévu, jak se na tu vele-
véznou chvili tenkrat sluselo. A dalsi fotografie, zvéc-
néné stiipky leticich Zivotd. Mia mladd a krdsnd,
zasnény pohled néiné divky pofizeny ve fotografic-
kém ateliéru, bihvi pro koho se tenkrit usmivala,
takovou uz ji on nepoznal. Nevésta a mlady vojicek.
V rohu ¢ernd stuzka. Vdala se. A ovdovéla. Ale jeste
pfedtim, mezi dvéma rimecky s mladou divkou a zenou
v bilém, mezi sle¢nou Miou a pani Miou, visela jind
fotografie. Ta, co Vanilce kdysi zlomila srdce. Ta, kva-
li které kone¢né dala své ano dastojnickovi v uniformé.
Jeho svatebni fotografie. Zorka v ruce skromny véne-
ek, on na krku bily obldzek vézany v kazi. Jako ko-
panec ptimo do srdce. Najednou mu spousta véci po-
malu dochdzela.

,Vanilka, Mia, kde je?“

Té mladé divce za pultem ptejel pres tvdf bolavy
usmév. ,Babicka uz s nimi bohuzel neni.“

Dél neslysel. Jen ten Vanil¢in kordlkovy détsky smich
mu znél v usich.

,Pozdé. Vidycky pozdé.”

Zmékla mu kolena a srdce mu spadlo n¢kam dol,
hluboko dolu. Zagdtral prizdnotou kolem sebe, svét
za¢al mizet. Nékdo mu pfistrdil zidlicku, ¢isi ruce po-
daly sklenici studené vody.

»Ale ne. Tak jsem to nemyslela. Neni mrtvd. Babic-
ka uz nékolik let nevnimda. Neni tu s ndmi. Nemluvi.
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Stafi, vite. Pry demence. Je nékde daleko ve svém vlast-
nim svéte.”

Chtel ji vidét. Musel ji aspon vidét, po tom vsem.
Pozdravit, fict, ze nezapomnél. I kdyz mu neodpovi,
i kdyz ho neuslysi.

Dovedli ho na jeji oblibené misto. Vanil¢inu tajnou
zdtoku, malou pldz pokrytou bilymi obldzky, kam ji
kazdé rino doprovézela pecovatelka.

»Sem chodivala cely zivot. Kazdy den. Vite, ona
s tim svym jezerem dfiv i mluvila. Svéfovala se mu.
Radila se. A ¢ekala, az ji odpovi. Pry méli svij tajny
jazyk. A i ted ji sem vozime, jenom tady je znovu klid-
nd. Spokojend, skoro jako by se aspon o¢ima usmivala.
Mozna spolu s témi vlnkami opravdu mluvi, kdo vi,*
pokréila rameny Miina vnucka a kyvla hlavou ke kli-
katici se stezce mezi hustymi borovicemi.

Kdyz rozhrnul posledni vétve plné jehli¢i, otevre-
ly se pfed nim briny modrého rdje. Tam dole mezi
srdzy se leskla hladina jezera tak blankytného, Ze mu
svou krdsou skoro zastavilo jeho okoralé srdce. D4l uz
$el sdm. Stary, kulhavy muz. Boty mu nejisté klouza-
ly po bilych obldzcich, kaminky skfipaly pod jeho
podrizkami jako rozladéné housle. Zastavil se. Nasdl
do plic jezerni vini. A pak se zul. Nejdfiv levou botu,
pak pravou. Slo to ztéka, stéif je hroznd nemoc a 1ék
na néj neni. Pomalu znovu narovnal bolavd zdda, opa-
trné udélal dalsi krok. Obldzky mu pohladily chodi-
dla, citil jejich chladivy povrch. Uz neskfipaly, ted
mu pod prsty na nohou zpivaly zapomenutou pisnic-
ku détstvi.
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Sedéla tam. Na nizké lavic¢ce ve stinu borovice s na-
hymi kofeny, které sahaly az do ktistdlové vody jezera.
I jeji nohy byly nahé. Bosé. Ob¢as je pohladila nekterd
z vlnek, co vybéhla z jezera az pfilis daleko do zdtoky.
Ani se neotodila. Jako by ji svét kolem uz ddvno neza-
jimal. Anebo moc dobfe védéla, komu patii ty bosé
kroky.

»Mio,“ odvdzil se nakonec. Tise, zlehka, jako by tu
kiehkou jezerni vilu mohl zranit i hlasem. ,Vanilko.

Stafenka se nepohnula. Neodpovédéla. Ani se na néj
nepodivala. Jen modravy odraz oblohy ve vodéch jeze-
ra, nic jiného pro ni neexistovalo.

,Vanilko. To jsem ji,“ stdhlo se mu hrdlo a hlas byl
min nez Septem. Ticho. Jenom drobné vinky pravidelné
nardzely na obldzkovou pldz, Sumély mezi mokrymi
kaminky a stydlivé se vracely zpdtky. Polozil své boty
k lavi¢ce a opatrné si sedl vedle ni. Byla krdsnd a kiehkd
jako to bilé krajkovi jezerni pény. Nasel ji. Nakonec ji
nasel, splnil, co slibil. A ona... ona se o tom nikdy ne-
dozvi.

,Vritil jsem se, Vanilko.”

Slzy se mu draly do o¢i, a tak rad¢ji zaklonil bilou
hlavu k nebi nad sebou, modrému tak, Ze i tu nejcer-
néjsi diru v srdci obarvi do blankytné. Ke $titim téch
kopcti, co mezi sebou schovavaji kouzelné jezero, jako
by drzely v dlanich nejvzdcnéjsi ze véech perel. A zacal
vypravét. O jednom malém klukovi, ktery zistal sim
na peréné s krabi¢kou vanilkovych rohlicku, o zivoté
bez ni, o smutném osamélém starci, ktery nedokdze
vratit ¢as, i kdyby hrozné cheél.
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