




© Maja Lunde, 2022
First published by H. Aschehoug &amp; Co. (W. Nygaard) AS, 2022 
Published in agreement with Oslo Literary Agency

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Kateřina Krištůfková, 2024
Cover © DOBROVSKÝ s.r.o., 2024
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2024

ISBN 978-80-277-4737-5 (pdf)

This translation has been published with the financial support of NORLA.
Tento překlad vychází s laskavou finanční podporou literární agentury NORLA.



přeložila Kateřina Krištůfková



Jesperovi, Jensovi a Linusovi



Longyearbyen
Špicberky, 2097

Den poté, kdy se naposledy objevilo půlnoční slunce, 
vyplavilo moře na pláž u Longyearbyen strom. Tommy­
mu bylo pět let a v někdejším kontejnerovém přístavu 
se zrovna pohyboval sám. Nejdřív se chvíli potuloval 
mezi těmi rezavějícími bednami a pak se posadil, o je­
den kontejner, na němž, jak přeslabikoval, stálo „Toll­
post Globe“, se zády opřel a vyhříval se v paprscích 
nízkého slunce.

Právě ve chvíli, kdy tam tak seděl a klackem se šťou­
ral v písčité půdě, si všiml listů. Trčely z pláže o kus 
dál ve fjordu, jejich zelená barva působila na černém 
kamenitém pobřeží naprosto cize.

Vstal, klacík nepustil, protože to byl jeden z nejlep­
ších klacíků, jaké poslední dobou našel, rovný, dlouhý 
a pevný natolik, že by se jen tak nezlomil, a rozběhl se 
po pláži. Kmen ležel na tmavém dně, vodorovně s linií 
vody, koruna směřovala na východ k říční deltě v údolí 
Adventdalen a kořeny na západ, k temnotě Isfjordu.

„Strom!“ vykřikl Tommy, jako by si snad hlasitým 
zvoláním potřeboval potvrdit, že to je pravda.



Moře vyplavovalo stromy na Špicberky neustále, vel­
ké kmeny modřínů, smrků a borovic, hnaly je sem větry 
a mořské proudy až z daleké Sibiře. Po letech stráve­
ných ve vodě byly doběla ohlazené moři a oceány, zbave­
né kůry, nasáklé vodou a okousané četnými mořskými 
živočichy, už to nebyly opravdové stromy, nýbrž stíny 
své někdejší existence.

Tenhle strom se však odlišoval, vypadal jako živý, 
měl košatou a hustou korunu. Listy se mu sice zkrou­
tily a povadly, nicméně mnohé z nich stále držely na 
větvích, a přestože jejich barva vybledla a jaksi se vy­
myla, měly jasný nazelenalý nádech. Tommy si na jeden 
opatrně sáhl. Současně pustil klacek, protože ačkoli 
mu ještě před chviličkou připadal tak krásný, teď, tváří 
v tvář obřímu stromu, jenž byl samá živá paže, se jevil 
jako suchá a mrtvá tyčka.

List okamžitě odpadl. Tommy prstem přejel po zele­
ném povrchu, list otočil tam a zpátky a všiml si, že má 
očividně rozdílnou lícovou a rubovou stranu a že líc je 
sytěji zelený než rub. Uchopil list mezi ukazovák a pa­
lec jako do pinzety a přidržel ho proti slunci, přivřel 
jedno oko a druhým pozoroval, jak zelená plocha při­
pomínající tenoučkou látku propouští světlo. Listy měly 
dlouhé stonky a byly uspořádané vstřícně, jako mrňavé 
rodinky. Tommy odlomil celý stonek a spočítal je. Cel­
kem devět listů.

Popošel blíž a posadil se na bobek vedle kmene. Po­
ložil ruku na našedlou kůru, byla tvrdá a hrbolatá. Roz­
vážně ji pohladil.

„Krásný strome,“ pronesl.
Pak ke kmeni opatrně přitiskl nos a nasál jeho vůni.
„Kůra,“ řekl si sám pro sebe. „Takhle voní kůra.“
Opět vstal. Poodstoupil, aby si mohl strom prohléd­

nout celý. Mnohokrát viděl stromy a les na obrázku 



a věděl, že stromy můžou být různě veliké. Babička mu 
popisovala, že ty největší kdysi rostly na místě, kterému 
se říkalo Kalifornie, tihle obři se dožívali víc než čtyř 
tisíc let a dosahovali výšky přes sto metrů.

Tommy věděl, že dva jeho kroky dají dohromady metr, 
a tak rychle došel k vrcholu koruny a začal měřit.

Příliš se mu to nedařilo. Snažil se mít na paměti, že 
kaž dý jeho krok představuje jenom padesát centimet­
rů. Aby to zvládl, počítal nahlas, ale čísla se mu pletla 
a několikrát musel začít nanovo. Nakonec snad přece 
jenom dospěl k výsledné délce.

„Dvacet tři metrů. Na Špicberky doplul strom dlouhý 
dvacet tři metrů.“

Od náročného počítání mu hučelo v hlavě. Napad­
lo ho, že by měl dojít pro babičku, protože kdykoli se 
na Špicberkách dělo něco důležitého, babička nejlépe 
věděla, co podniknout. Nejdřív si ale potřeboval odpo­
činout, proto si vedle stromu lehl a levou rukou objal 
kmen. Uvelebil se na kamenitém podkladu do jakžtakž 
snesitelné polohy a cítil, jak ho dřevo tlačí do vnitřní 
strany nadloktí. Neřekl si, jak dlouho tady takhle bude 
ležet, neuměl hodiny a nikdo na něj nečekal, aspoň si na 
nikoho nevzpomínal. K času měl navíc dost abstraktní 
vztah – ubíhal mu pouze tehdy, když něco dělal. A teď 
nedělal nic, jenom tu ležel, zatímco slunce svítilo stejně 
silně jako v tuhle roční dobu vždycky, a mys lel na strom, 
na kmen, na listy a na to, že sám je unavený.

A potom usnul.
Útlé dětské tělíčko objímající strom na černé kame­

nité pláži. Slabě foukalo a vítr čeřil hladinu tak, že se 
na ní zvedaly drobné ostré vlnky zdobené na vrchol­
cích bílými bublinami připomínajícími krajku. Temná 
voda omývala vysoké skály, na nichž se při nedávných 
sesuvech vytvořily mezi tenkými vrstvami vegetace 



zářezy. V nízkých polohách rostly nevysoké keře a tra­
viny a jižní svahy pokrývaly růžové a žluté koberce 
drobných kvítků. Tommymu nad hlavou kroužili racci, 
létali z údolí k fjordu, mizeli v dáli, směrem k ptačí 
hoře. Nic z toho však neviděl, spal tvrdě.

Ze spánku ho vytrhl vysoký dívčí hlásek.
„Tommy?“
Zněl úzkostně, zmateně.
„Haló? Spíš?“
Tommy se posadil, nejdřív nevěděl, kde je. Pak oto­

čil hlavu a uviděl změť větví kolem sebe. Uvědomil si, 
že má ztuhlé tělo a že paže mu zdřevěněla, jak kmen 
objímal dlouho.

„Tommy, co to tady provádíš?“
Obrátil se a upřel pohled přímo na Ráchel. Stála 

opodál, ruce založené v bok, hlavu nakloněnou, a tvá­
řila se udiveně. Byla skoro stejně stará, a přesto o hla­
vu vyšší. Měla hubené vzpřímené tělo, špičatá ramena 
a vlasy, které často vypadaly umaštěně. Aspoň od té 
doby, co její rodiče nešťastnou náhodou zahynuli při 
sesuvu. Teď se k němu rozběhla. Kamení a uvolněná 
hlína černé jako uhel jí pod nohama ujížděly, ale ne­
všímala si toho, pohybovala se pružně, takřka neslyšně, 
vypadalo to, že se ani nedotýká země.

Zastavila se a vykulila oči. „Připlul nám sem strom? 
Je obří!“

Tommy se zvedl a před strom se postavil, jako by ho 
chtěl chránit. „Já ho našel.“

„Jo. Jenže tvůj snad není, ne?“
Když do něj Ráchel šťouchla, Tommy si uvědomil, 

jakou sílu má v ruce, ale zaryl nohy do země, nechtěl 
se pohnout.

„Já ho našel,“ zopakoval.



Oči se jí zúžily, zvědavost a radost jí z nich zmizely.
„Takže je jenom tvůj?“
Přikývl.
„A mazlil ses s ním,“ protáhla, teď tvrdě a výsměšně.
„To teda ne!“
„Jo,“ namítla hlasitěji. „Tommy se mazlil se stro­

mem! Tommy se mazlil se stromem!“
Začala prozpěvovat „Tommy se mazlil se stromem“ 

stejným tónem, jako by zpívala o tom, že dal někomu 
pusu. Nebo že se počural.

„Ne, nemazlil. To teda fakt ne.“
Ráchel se však nedala: „Tommy se mazlil se stro­

mem, Tommy se mazlil se stromem!“
Srdce se mu vzteky rozbušilo a ten vztek se mu roz­

lil po těle.
„Ne,“ sykl tišeji.
„Vždyť jsem tě viděla,“ trvala na svém Ráchel. „Vi­

děla jsem tě!“
„Ne!“ vykřikl Tommy.
Ráchel se otočila ke stromu, změřila si ho pohledem. 

„A tohle ani není pořádnej strom, je úplně mrtvej, to 
snad vidíš.“

Tommy se také otočil a strom mu rázem připadal 
smutnější, zelená barva vybledlejší, mnohé listy už 
opadaly a vítr je odvál.

Ráchel přistoupila ještě blíž, do jeho stromu kopla, 
ten se zachvěl a uvolnily se další listy. „Víš dobře, že 
pořádnej strom nikdy neuvidíš, Tommy. Špicberčátko.“

Pronesla to tiše, rádoby lhostejně. A pak došla úpl­
ně k němu.

„Není živej,“ řekla mu přímo do obličeje, tak zblízka, 
až cítil její překvapivě nasládlý dech. „Je to mrtvola. 
Ten tvůj strom je stejně mrtvej jako lidi, který končí 
v peci v krematoriu!“



Tommyho nohy se chtěly rozběhnout, ale ruce měly 
jiný záměr.

Jednu zvedl a Ráchel udeřil.
Netrefil se pořádně. Spíš ji tak plácl.
Ovšem praštit ji chtěl. Což Ráchel pochopila. Ránu, 

nebo tedy plácnutí, mu oplatila, plácla ho také.
I to stačilo – vyjel po ní. Sevřel její hubené holčičí 

tělíčko, jako by ji chtěl obejmout, a máchl paží ve snaze 
Ráchel popadnout za nepoddajné černé vlasy. Holčič­
ka proti jeho obličeji švihla rukama s neostříha ný mi 
nehty. Přejela mu jimi po tváři tak tvrdě, až uslyšel, jak 
se mu trhá kůže.

„Nech toho!“ zaječel, pustil ji a na tvář si sáhl.
Konečky prstů měl rázem červené.
Znovu po ní vystartoval.
Strkal do ní, smýkal jí, šťouchal, přetahoval se s ní.
Jenže Ráchel byla rychlá a silná.
Ačkoli mu nebylo jasné, jak to dokázala, nastavila 

mu nohu. Upadl na tvrdou a kamenitou zem.
„Au!“
Než mu došlo, co se děje, seděla na něm, popadla ho 

za ruce a zdvihla mu je nad hlavu.
„Seš hnusák, Tommy.“
„Ne, to nejsem.“
Vzlykal a snažil se vykroutit, ale nebylo mu to k ni­

čemu. Ráchel ho držela pevně, a přestože byla hube­
nější, připadala mu tak těžká, že ji shodit nedokázal. 
Máchal pažemi, kopal nohama, svíjel se, mrskal hlavou 
ze strany na stranu a ječel.

A jak tam tak ležel, uvědomil si, že cítí nejen zou­
falství a vztek, nýbrž že mu to svým způsobem připadá 
i fajn. Připadalo mu fajn nebýt pánem situace, zdivočet 
a Ráchel se plně podvolit. Něco v jeho nitru toužilo po 
tom, aby to tak bylo dál.



Vzápětí však Ráchel odtáhly čísi silné paže.
„Dost,“ pronesl dobře známý hlas. „To by stačilo!“
Babička. Pod pletenou čepicí, zpod níž jí vykukova­

la tmavá ofina, zahlédl její jiskřící oči a pak zelenou 
větrovku, kterou nosila neustále. Byla menší než větši­
na ostatních dospělých, přesto neznal silnějšího člo­
věka. 

Vzala děvčátko pod paží a zvedla ho, potom se na­
táhla ke svému vnukovi a také mu pomohla vstát.

Ráchel měla jednu tvář zrudlou, musel ji trefit, aniž 
to zaznamenal. Sám cítil, že mu z nosu i lící teče krev, 
trocha mu jí stekla i do úst, chutnala pronikavě kovově.

Babička se podívala nejdřív na Ráchel a hned potom 
na Tommyho. Pomalu zavrtěla hlavou.

„Babi, strom,“ ukázal Tommy za sebe, „koukni na 
ten velkej strom.“

„Ano,“ přikývla babička. „Vidím ho.“
Nezdálo se ale, že by ho předtím vážně viděla, pro­

tože teď popošla o pár kroků vpřed a vykulila oči.
„To je jasan,“ pronesla, přistoupila až úplně ke stro­

mu a zvedla jeden list.
„Připlul po moři,“ řekl Tommy.
„Ano, to mi došlo,“ přitakala babička.
Opatrně pohladila kmen. „Spoustu let jsem něco 

takového neviděla.“
Obrátila se k dětem. „Prali jste se kvůli tomu stro­

mu?“
„Jo,“ přiznala Ráchel.
„Ne,“ popřel Tommy.
„Takže ne a ano,“ zopakovala po nich babička. „V tom 

případě už o tom nebudeme mluvit.“
Ovšem později, když se vraceli domů a Ráchel už 

dávno odběhla, se ukázalo, že o tom přece jenom mlu­
vit budou.



Babička měla hubenou a šlachovitou, zato silnou 
ruku. Držela Tommyho pevně.

„Mys lím, že by ses s Ráchel neměl hádat.“
„Povídala, že je ten strom mrtvola. Že by se měl spá­

lit v peci.“
„Ráchel o peci hodně přemýšlí.“
„Je blbá.“
„Možná je blbá. Ale jí to musíš prominout. Zrovna 

teď jí to musíš prominout.“
„To je nespravedlivý,“ bránil se.
„Je,“ souhlasila babička. „Jenže existují ještě větší 

nespravedlnosti.“
Jak tak kráčeli dál, Tommymu došlo, že má babička 

pravdu. Zrovna teď musejí Ráchel leccos prominout.



TOMMY
2110

„Ne! Zastavte!“
Loď míří neochvějně dál na západ, na otevřené moře. 

Nachází se uprostřed fjordu, ve srovnání s okolními 
skalami vypadá jako hračka.

„Henry! Hilmare!“
Pluje rychle, trup pokrytý fotovoltaickými články se 

lehce kolébá, ale pohupování vyrovnávají velké šedivé 
plachty, díky nimž si plavidlo bez potíží proráží ces­
tu vodními masami. Okénka vypadají jako úzké černé 
proužky, skla jsou zatmavená, aby nebylo vidět dovnitř, 
na cestující.

„Vraťte se! Otočte to!“
Tommy stojí na pobřeží, voda mu šplouchá kolem 

nohou, brodí se dál, cítí, jak mu teče do bot, ale na nic 
nedbá, máchá pažemi.

„Prosím! Henry! Hilmare!“
Loď však pluje vytrvale vpřed a Tommy na černé plá­

ži vypadá jen jako flíček. Ačkoli mává, poskakuje a křičí, 
nikdo z posádky si ho nevšimne.



Vlny v Isfjordu pění, vytvářejí na tmavě modré hla­
dině bílé hřebeny. Příboj bije o pobřežní skaliska, voda 
a pevnina tu svádějí rytmický souboj.

„Vraťte mi bratry!“
Vítr mu rve slova od úst, přesto Tommy volá dál.
„Prosím, otočte to, okamžitě!“
Z hor se snáší mlha, zahaluje fjord před ním, po­

stupně zakrývá loď, ta v ní brzy zmizí celá a spolu s ní 
i sourozenci.

Svalsat, pomys lí si Tommy. Otočí se, zvrátí hlavu 
a zadívá se k hoře Platåberget. Tam, ve výšce skoro pěti 
set metrů nad mořem, se nachází pozemní satelitní 
stanice. 

Rozběhne se, spustí oči z lodi, vrací se po cestě po­
dél fjordu, míjí pozůstatky majáku na Vestpynten, na 
poloostrově Hotellneset pokračuje do fjordu. Srdce mu 
bije až v uších, po zádech mu stéká pot, pálí ho v krku. 
Odpluli beze mě, odpluli beze mě.

Hned za bývalým letištěm se cesta konečně rozdě­
luje. Jedna odbočka pokračuje dál do Longyearbyen, 
druhá míří do hor.

Svahy se hlasitě vzpírají, kaž dičký kámen tu leží 
proto, aby mu kladl odpor. Ber to po deseti metrech, 
nabádá se Tommy, jen deset metrů, přitom upírá zrak 
přímo před sebe, vyhýbá se pohledu na vrchol, který se 
mu zdá nesmírně daleko.

Když se konečně vyškrábe nahoru, v předklonu lapá 
po dechu, při tom shlíží na fjord. Mlha se zvedla, ale 
loď vypadá mnohem menší, jen bílá skvrna na temné 
hladině. Neochvějně míří k otevřenému moři.

Tommy se otočí ke Svalsatu. Po kopci jsou roztrou­
šené desítky velkých antén, zabírají velkou plochu. 
Stojí na betonových podstavcích, některé jsou zakryté 
plachtou. Proti hnědým a šedým kamenům bíle září, 



v krajině vypadají jako obří houby, připomínají cizo­
rodé prvky, které se protlačily půdou, vzešly z výtrusů 
rozházených sem ufony.

Mnohé stavby ve zdejších povětrnostních podmín­
kách dávno vzaly zasvé, plachty vítr strhl nebo se v něm 
třepotají. Kolem velkých antén zůstaly stát částečně 
zhroucené kostry.

Tommy si vybavuje, jak ho coby dítě satelitní stanice 
přitahovala. Nikdo sem nesměl chodit, nikdo ji nesměl 
používat. Antény na hoře jsou kouzelné houby, říkali si 
lidé, pokud je člověk okusí, dostane se do styku s jinou 
dimenzí, satelitní stanice představuje portál k cizím 
lidem a cizím místům.

Stanice je ovšem nejkrásnější při pohledu z dálky, 
zblízka totiž zničené střechy, zrezivělé ocelové stavby 
a drolící se beton nijak kouzelně nevypadají.

Tommy pospíchá k hlavní budově, snaží se otevřít 
dveře, zkřížily se, musí za ně vzít pořádně. Pak proběh­
ne špinavou odpočívárnou, kde u stěn stojí zpuchřelé 
pohovky, příborník je otevřený, a pokračuje chodbou do 
řídicí místnosti. Polovinu prostoru tu zabírá prázdný 
půlkruhový stůl, na stěnách visí velké počítačové moni­
tory. Tommy zkontroluje displej domácí mikroelektrár­
ny, vidí, že ta běží, má tedy k dispozici elektřinu. Nezdr­
žuje se rozsvěcením, dvěma kroky je rázem u dalších 
dveří vedoucích do menší řídicí místnosti. Tam stojí 
rádiový přístroj. Jediné komunikační zařízení, které 
doposud funguje.

Tommy se přehrabuje ve starých sešitech na stole, 
najde návod od krátkovlnného rádia. Tu knížečku sem 
musela donést Ráchel.

Rádio má zjevně jednoduché ovládání. Je nabité, 
kontrolka svítí zeleně. Tommy horečnatě mačká knof­
líky, nasadí si sluchátka.



Maja Lunde

„Tchao!“ zakřičí do mikrofonu, než vůbec stiskne 
příslušné tlačítko. „Tchao, prosím, otočte to! Musíte se 
vrátit.“

Ozývá se jen bílý šum, přesto Tommy vysílá dál. „Otoč­
te to, musíte mi vrátit bratry. Hilmare? Henry? A Runu! 
Jsou to ještě děti. Nemůžete si je odvézt. Patří sem, ne­
můžete si je prostě jen tak odvézt!“

Má dojem, že cosi zaslechl. Svírá mikrofon, cítí, že 
se mu potí ruce, snaží se zklidnit hlas, působit dospěle. 
„Tchao, poslouchejte mě. Musíte loď otočit a okamžitě 
se vrátit.“ 

Nikdo mu však neodpovídá.
Přitahuje si židli, mikrofon na chvilku odkládá, aby 

se mohl pořádně usadit.
„Tchao. Děti jsou obyvateli Špicberk. Žijí tady. U mě.“
Neslyší v rádiu nic než šumění. A ví, že tam venku 

pokračuje loď stále vpřed, že míří do zcela jiného světa, 
že její trup se záhy setká s velkými mořskými vlnami.

Namotává si kabel na prostředníček jedné ruky, dru­
hou přitom stále pevně drží mikrofon.

„Vraťte mi moji rodinu!“
Odpovědí je mu pouze ticho. Je sám. Jako lovec, jehož 

jméno nosí a který tu tráví v izolaci zimu. Ovšem rozdíl 
mezi ním a všemi lovci, kteří se tu vyskytovali před ním, 
spočívá v tom, že pro něj na jaře nikdo nepřipluje, ni­
kdo nebude Tommyho Mignotta hledat, nikoho nebude 
zajímat, jak se mu daří.

Tommy mikrofon pustí, přitáhne si nohy k tělu, hlavu 
složí na kolena. Hlavou mu běží stovky vzpomínek na 
bratry. Nakonec se mu mys l zastaví u té úplně poslední. 
Bratři v posteli se zavřenýma očima – na koukl k nim, 
chtěl je před odchodem do údolí Bjørndalen zkontrolo­
vat. Panovala noc. Spali tvrdě. Henry na boku, pod při­
krývkou stulený do klubíčka, vykukovaly mu jen vlasy. 



Hilmar na zádech s rukama složenýma za hlavou, sebe­
jistý i ve spánku. Tommy si ten obrázek hýčká: Hilmar, 
klidná spící tvář mladšího bratra.



Když tommymu poprvé položili Hilmara do náručí, 
dmul se pýchou tak, až se třásl. Co si jen pamatoval, 
toužil po bratříčkovi nebo sestřičce. Neznal žádné jiné 
jedináčky, proto se nedobrovolně vymykal, a jakmile se 
v osmi letech dozvěděl, že se mu konečně narodí sou­
rozenec, rozplakal se. „To je největší událost v mém 
životě,“ prohlásil vážně a nevšiml si, že se táta s úsmě­
vem otočil ani že babička, tátova máma, zpola ironicky, 
zpola hrdě zamumlala: „V které knížce tohle vyčetl?“

Tommy sledoval matčino těhotenství se značným zá­
palem. Těch devět měsíců mu připadalo nekonečných. 
Četl si o těhotenství v knihách a neustále si udržoval 
přehled o tom, jak se plod vyvíjí a roste. Fascinovaně 
si prohlížel obrázky života v děloze. Placenta, pupeč­
ní šňůra, to podivuhodné stvoření, které se čím dál víc 
podobá člověku a v břiše má čím dál méně místa. S vy­
kulenýma očima hltal informace o porodu a o tom, co 
všechno se při něm může pokazit.

Hilmar byl malý a roztomilý a ve srovnání s jeho tvá­
řičkou se Tommyho ruce se špínou za nehty jevily ob­
rovské, odulé a škaredé. Tommy měl pocit, že mámě 



i tátovi musí připadat odporný. Ve srovnání s touhle 
měkoučkou mimozemskou bytostí byl umolousaný, roz­
cuchaný a drsný. Začal si drhnout ruce a česat vlasy, 
ale ten pocit se ho držel až do chvíle, kdy si ho jedno­
ho večera matka vzala na klín a dlouze ho beze slova 
objímala. 

Navíc pomohlo, že Hilmar už po pouhých několika 
dnech začal dokazovat, že vůbec nepochází z jiné pla­
nety, nýbrž je veskrze pozemšťanem. Jeho pleny pách­
ly po síře. Na přebalovacím pultu neřízeně čural ko­
lem sebe. A to mrňavé tělíčko bylo schopné vřískat tak 
nahlas, až by se sesypala i hora Platåberget. Ovšem 
ani ryk, pleny nebo obava, že už ho rodiče nemají rádi, 
Tommyho náklonnost k bratrovi nevymazaly. Tommy 
totiž soudil, že i Hilmar si zasluhuje lásku, a okamžitě 
si k tomu prťousovi vytvořil pouto. Obdivoval jeho mrňa­
vé prstíčky, takřka neznatelné řasy, jemňoučké chmýří 
na zátylku a téměř holou hlavičku s tou strašidelnou 
fontanelou, kterou bylo potřeba neustále chránit před 
nárazy. A všichni povídali, jak jsou si podobní. Brácho, 
říkával si Tommy v duchu často, jsi jako já. Nicméně 
vzájemná podoba mu lásku k bratrovi neusnadňovala, 
spíš ji proměňovala v obtížnou, špinavou, ambivalent­
ní záležitost.

Jednou v zimě, když byl Hilmarovi asi rok, čekal 
Tommy v obývacím pokoji na mámu. Panovala polární 
noc a máma mu slíbila pohádku před spaním, četla mu 
kaž dý večer, jakmile Hilmara uložila, protože v zimním 
období na to bylo dost času. Měli tuhle hodinu vyhraze­
nou sami pro sebe, na pohovce, nikdo je nerušil. Jenže 
ten večer máma nepřišla. Nejdřív si Tommy nedělal sta­
rosti. Četl si ohmataný časopis s kačerem Donaldem, 
opatrně otáčel stránky, aby je neponičil.

„Mami, kde jsi?“ zavolal.



Žádná odpověď.
„Mami!“
Nakonec se z pohovky zvedl a došel do chodby.
Dveře Hilmarova pokoje byly pootevřené a zevnitř 

vycházela slabá záře noční lampičky.
Tommy nahlédl do místnosti a tam je uviděl. Oba 

spali, přivinutí k sobě. Máma na boku, tvář obrácenou 
k Hilmarově hlavě, jako by se se synkem mazlila, dokud 
sama neusnula.

Rozrazil dveře a napochodoval dovnitř.
„Mami!“
Šťouchl do ní, zatahal ji ze všech sil. „MAMI!“
Máma se s trhnutím vzbudila. Posadila se, vytřeštila 

na něj oči, nejdřív zmateně, pak rozzuřeně.
„Tiše, Tommy!“ sykla mezi sevřenými rty.
Jenže už bylo pozdě, Hilmarovo měkké tělíčko se za­

čalo kroutit, bratříček otevřel kulatá očka, která všichni 
včetně Tommyho považovali za rozkošná, a rozeřval se.

„Tommy!“ křikla máma, teď už nesyčela.
A Tommy si najednou uvědomil, jak je zoufalá, na­

štvaná a utahaná, jak se jí pod očima rýsují tmavé kru­
hy a že pleť má hrozně bledou, jako všichni ti, kteří po 
spoustu měsíců nevidí slunce.

Tommy věděl, že uspávání Hilmara jí dává zabrat. 
Věděl, že bratříček po nocích křičí. Věděl, že tma ho 
mate, a postřehl náznaky, že v poslední době se situa­
ce zhoršila, protože máma před spaním dokázala pře­
číst vždycky jen jednu kapitolu, a ne několik jako dřív.

Ten večer na čtení vůbec nedošlo, máma pochodo­
vala po místnosti s Hilmarem v náručí a kolébala ho 
tak dlouho, až už bylo pozdě.

Zmetku, mys lel si Tommy a současně si přál, aby 
takhle mohl bratříčka nosit sám, aby mu mohl tisk­
nout nos k měkkým tvářičkám.



Zmetku, mazej pryč, ječel potom na něj, kdykoli se 
bratr zjevil u dveří jeho pokoje.

Po čase už křičet nemusel, Hilmar od nich prchal, 
jako by samotný pohled na ně v něm vyvolával děs.

Jakmile začal skládat jednoduché věty, k jeho prv­
ním slovům patřilo spojení „mazej pryč“. Stál na prahu 
bratrova pokoje a nakukoval dovnitř, a přestože tam 
Tommy nebyl, zavrtěl hlavou a tiše si pro sebe řekl: 
Mazej pryč. A pak si šel po svém, zadeček v plence se 
mu přitom kolébal.

Hilmar miloval okurky, zato nenáviděl rajčata. Tom­
mymu jednou vysvětlil, že nechutný mu připadá ten te­
kutý střed a semínka, fuj, kdyby celé rajče tvořila jenom 
dužina, klidně by ho jedl. Je to bobule, opáčil Tom my, 
cože, nechápal Hilmar, rajče není zelenina, je to ovoce. 
Babička, která nechtěla promrhat ani gram cenných po­
travin ze skleníku, mu zrníčka někdy odstranila, snědla 
je sama a dužinu nakrájela na kousky. To se mu pak 
Tommy posmíval. Když Hilmar trochu povyrostl, zkusil 
sníst rajče celé. Přivřel oči a spolkl ho co nejrychleji, 
přitom od bratra neodtrhl pohled. Vidí, co dělám? Vidí 
Tommy, jaký jsem šikula? Ano, Tommy to viděl, a přece 
neřekl nic. 

Tommy později vyjádřil naději, že si Hilmar nebu­
de nic pamatovat. Ačkoli z psychologických příruček, 
které si čítával v knihovně, pochopil, že špatné zážitky 
zanechávají v dětské mys li stejné stopy jako sesuv na 
svahu. Ve vzniklých rýhách po několik let nic neroste. 
Tommy však byl jenom jeho bratr. Když za ty špatné 
zážitky může jenom bratr, snad to nebude taková tra­
gédie, ne? 

Navíc byl Hilmar sám o sobě hrozně silný. Hodně 
mluvil o mámě a Tommy si dodnes mys lí, že si v sobě 
uchoval její péči. Všechno po něm stékalo stejně jako 



dešťové kapky po žlutém nepromokavém klobouku, kte­
rý často nosíval. Když na něj Tommy výjimečně zakřičel, 
naklonil Hilmar hlavu a jen svého dospívajícího bratra 
pozoroval, jako by chápal, že v něm pracují hormony, 
a jako by si byl jistý, že ho to přejde.

„Je v pubertě,“ zaslechl Tommy jednou bratrova slo­
va adresovaná babičce. „Vážně bude moc fajn, až ho 
to přejde.“

Ve škole byl Hilmar rozvážný, upovídaný a veselý. Je 
oblíbený, pomys lel si Tommy a bodl ho osten závisti. 
Vzápětí se zastyděl, protože Hilmar byl nejen oblíbený, 
nýbrž také na všechny hodný.

Hilmarův smích, Tommy ho pořád slyší, bratr se 
vždycky smál dlouho a klokotavě. Tommymu se vybavuje 
jeden deštivý den. Hilmar v tom svém nepromokavém 
klobouku cestou do školy zastavil, protože Tommy mu 
vykládal vtip. Jeho pointu Tommy sám dávno zapomněl, 
nicméně pamatuje si bratrův smích a to, jak se u nich 
kolemjdoucí zastavovali a smáli se spolu s ním. Ten 
smích se zpod Hilmarova žlutého klobouku šířil jako 
sluneční paprsky. 

Ozvěna toho smíchu v Tommym teď buší.

Tommy zdvihá hlavu. Neví, jak dlouho už u rádia sedí, 
ale má dojem, že tma zhoustla. Vybíhá ven, hledí k ob­
zoru. Od moře se sem táhne mlha, loď je pryč.

Vrací se, znovu si sedá. Opět bere do ruky mikrofon, 
mačká knoflík, snaží se klidně dýchat.

„May day, may day,“ opakuje. „Slyšíte mě někdo?“
Kdesi četl, že žádná loď neodmítne odpovědět na 

nouzové volání, všechna plavidla mají povinnost se 
ozvat. Tak tomu aspoň bývalo za starých časů. Ví, že 
Tchaoina loď plující ve zdejších vodách je jediným pla­
vidlem v okolí za posledních padesát let.



„May day, may day, may day. Jmenuju se Tommy 
Mignotte a zůstal jsem sám na Špicberkách. Moje pozi­
ce je…,“ vstává a čte souřadnice napsané na zdi zpola 
vybledlými písmeny, „… sedmdesát osm stupňů sever­
ní šířky, patnáct stupňů východní délky. May day, may 
day, may day.“

Opakuje stejná slova stále dokola.
May day, may day, may day.
Tommy Mignotte.
Sám na Špicberkách.
Konečně uslyší zachrastění.
Sedmdesát osm stupňů severní šířky, patnáct stup-

ňů východní délky.
A po něm cvaknutí.
May day, may day, may day.
„Tommy! Slyšíme tě.“
Tommy se ztěžka opře o pult, udělá se mu mdlo, pak 

se na židli sesune, tělem se mu přitom rozlévá úleva.
Hledá slova. „Tchao, slyšíte mě, jste tam…?“
„Slyšíme tě dobře,“ odpovídá Tchao přátelsky, jako 

obvykle. Vždycky se chová přátelsky, i teď, co mu od­
vezla bratry. „Slyšíme tě jasně a zřetelně. Doufám, že 
ses nesnažil navázat s námi kontakt dlouho? Zrovna 
jsme rádio zapnuli.“ 

Tommy se narovná, ovládne hlas. „Když jsem uvi­
děl loď, byl jsem zrovna v Bjørndalen,“ spustí. „Nevě­
řil bych, že prostě jen tak odplujete. Tchao, musíte se 
vrátit. Okamžitě. Henry, Hilmar a Runa patří sem na 
Špicberky, nemůžete si je odvézt.“

„Je tam s tebou Ráchel, Tommy? Mohla bych s ní 
mluvit?“

Tommymu se rozbuší srdce. „Tchao, povězte kapi­
tánce, ať loď okamžitě otočí!“

Na chvíli se rozhostí ticho.



Tommy svírá mikrofon v ruce a naklání se k repro­
duktoru rádia, jako by snad takhle dokázal zaslech­
nout část rozhovoru probíhajícího na opačném konci.

Pak se Tchao zase ozve. „Tommy, poslouchej mě. S ka­
pitánkou jsem mluvila. Mej­ling sedí vedle mě. A říká, 
že to nejde. Je mi to moc líto. Na návrat je pozdě.“ 

„Cože!“
„Dny jsou chladné a noci ještě víc. A ačkoli pól byl 

celé léto bez ledu, hrozí, že teď zamrzne. Obáváme se 
mořského ledu, plovoucích ker, Tommy. Naše loď ne­
odo lá tvrdým nárazům.“

„Takhle brzo se přece plovoucí kry neobjevujou? A vy 
míříte na jih, ne? Na návrat máte dost času.“

Na druhém konci slyší tichou vzrušenou debatu, nic­
méně slova rozlišit nedokáže. Nakonec se Tchao opět 
vrátí k mikrofonu.

„Tommy, poslyš, je nám líto. Náš odjezd se i tak zpoz­
dil o řadu dní, jak sám víš, protože jsme čekali na tebe 
s Ráchel. A Mej­ling nedělá starosti jenom Barentso­
vo moře, obává se celého přejezdu přes bývalé Rusko 
a Kazachstán, cesta sem nám trvala skoro měsíc, hor­
ské úseky jsou náročné. Musíme se dostat domů, než 
v horách vypuknou bouře.“

„Ale co Henry a…“
„Henry, Hilmar a Runa se mají na palubě dobře. Bu­

deme se o ně pečlivě starat.“
Tommy mezitím vstal, nejradši by roztrhl kabel vej­

půl, mrštil rádiem na podlahu, opanuje se však.
„Co teď děti dělají, jak se jim daří?“
„Už leží v posteli. Spí. Můžu je probudit, pokud bys 

je chtěl slyšet. Ale Henry usínal dlouho. Potřebuje mít 
večer klid.“

V hlase jí zní jakési srozumění, jako by snad jeho 
bratra znala skrz naskrz.



„Takhle o Henrym nemluvte.“
„Jak to mys líš?“
„O mých bratrech nic nevíte.“
„Tommy…“
„Co jste vlastně zač, že jste si sem prostě připlula 

a odvezla si tři děti!“
„Co jsem zač? Co jsme zač?“ Tchao odpovídá tišeji, 

podrážděně. „To vy jste nás zavolali. Slíbili jste nám 
úložiště semen. Objeli jsme kvůli vám půl zeměkoule. 
A pak jste ty a Ráchel utekli. Zdrhli jste.“

„Nezdrhli jsme, tak to nebylo.“
„Zůstaly mi na krku tři děti. A semena nikde. Uply­

nuly čtyři dny, čím dál víc se ochlazovalo. Co jsem měla 
dělat?“

„Nezdrhli jsme,“ opakuje Tommy.
„Tak kde jste celou dobu byli, co se stalo?“ ptá se 

Tchao nyní vlídněji, rádoby starostlivě.
Tommy mlčí. Ta ženská beztak nic nechápe.
„Byli jste celou dobu na Svalsatu? Hledali jsme vás 

tam.“
„Ne. Pohyboval jsem se všude možně. Nejvíc v Bjørn­

dalen. Babička tam má starou chatu.“
„Ty a Ráchel taky?“
„Jo. Jo, já i Ráchel. Ráchel je v Bjørndalen pořád.“
„Ale proč jste utekli?“
„Neutekli jsme.“
Tohle neplánoval, netuší, co má říct, pátrá v hlavě 

po vhodné výmluvě. A nakonec ji snad i nachází.
„Hledali jsme semena.“
„Vážně?“ podiví se Tchao.
Tommy by jí rád viděl do tváře, neví, jestli se v té 

stručné reakci skrývá zájem nebo nedůvěra.
„Tommy,“ oslovuje ho Tchao tiše. „Protože ses o tom 

zatím nezmínil, předpokládám, že jste je nenašli?“



Není zapotřebí nic víc? Pokud jí řekne, co chce sly­
šet, otočí pak loď? A vrátí se mu Henry s Hilmarem?

Tommy si znovu sedá, tělo mu na židli těžkne. „Vrá­
títe se? Jestli… jestli jsme semena našli? Nebo aspoň 
stopy po nich?“

Na druhém konci se rozhostí ticho. Tchao si téměř 
neslyšně odkašle. „Vážně o semenech něco víš?“

Tommy si pokládá volnou ruku na hlavu, tlačí prsty 
do lebky tak tvrdě, až ho to bolí.

„Tommy, jsou semena v pořádku? Víš, kde se nachá­
zejí?“

Jsem nit, mys lí si Tommy, nit, která všechno drží 
pohromadě.

Stačí se jen vzchopit, jako vždycky.
Narovná se.
„Ne,“ odpoví rázně. „To jsem jenom tak plácnul. Ne­

našli jsme žádný stopy. Semena jsou nejspíš dávno 
zničený.“

Tchao frustrovaně vzdychne, nedokáže odhadnout, 
jak si s Tom mym stojí.

Pánem situace je on, a pokud se mu vrátí bratři, 
mů žou všichni čtyři zase žít v Longyearbyen jako dřív. 
Nikoho jiného nepotřebují.

Tchao na něj ale dál mluví tím vemlouvavým, vře­
lým hlasem. Vykládá mu, že společně najdou řešení, 
že jemu i Ráchel pomůžou, že najdou nějaký způsob, 
jak jim pomoct.

Ne. Do hajzlu s ní. Tommy drží mikrofon až u úst, 
mluví tiše, přesto zřetelně. „Nepotřebujeme pomoc. 
Máte pravdu, je pozdě. Musím jít. Potřebuju se vrátit 
do Longyearbyen, než padne úplně tma.“

„Ale chlapče můj, kdy se zase ozveš?“
„Nejsem váš chlapec.“



„Co kdybys mi zavolal i zítra?“ navrhuje Tchao. „Zí­
tra… v pět?“

„Uvidíme.“
„Tommy, budu tady. Budu na tebe zítra čekat.“



tchao

Rozhostí se ticho. Tommy se už neozývá. Tchao odklá­
dá mikrofon na místo, otáčí se k Mej­ling, která neklid­
ně přecházela po kajutě a hovoru naslouchala.

Před kormidelnou čeká první důstojník.
„Hotovo?“
Mej­ling odpovídá pokývnutím.
„Můžete přepnout na manuální režim.“
První důstojník vchází a Tchao okénkem vidí, jak 

vypíná autopilota a přebírá řízení lodi.
Mej­ling se v chladu otřese a věnuje Tchao odevzda­

ný pohled.
„Mys líš, že o semenech říkal pravdu?“
„Nevím.“
„Je ti jasné, že z něj mluví čiré zoufalství, protože na 

ostrově osaměli? Nemůžeme se vrátit, bez ohledu na to, 
co povídal.“

„Já ale věřím tomu, že se vytratili proto, že šli seme­
na hledat. Proč by jinak opouštěli svoje sourozence?“

„Tommy lže,“ nesouhlasí Mej­ling. „Lhal celou dobu, 
stejně jako Ráchel. Semena nikdy ani neviděla, přesto 
nám je slíbila. Přitom netušila, jestli vůbec existují.“



„Zapomínáš, kolik toho prožili.“
„Ne. Právě to mám na mys li, zažili příliš brzy spous­

tu bolesti. A oba jsou stejně zmatení.“
Mej­ling chvíli hledí do prázdna. Pak ztěžka vzdych­

ne. „Že jsme se do toho vůbec pouštěli,“ zamáchá pa­
žemi. „Tahle expedice byla bláhový nápad. Živený zou­
falstvím. A teď se z té velké výpravy vracíme domů 
a vezeme s sebou akorát tři sirotky.“

Tchao ví, že Mej­ling má pravdu. Uvnitř se však třese 
nejistotou, nechce se jí věřit, že to skončí takhle. A ne­
chápe, proč Tommy a Ráchel utekli. V Tommym se od 
začátku pořádně nevyznala, ale domnívala se, že aspoň 
Ráchel je upřímná. 

Současně z Ráchel vyzařovala jakási beznaděj. Dív­
ka připomínala Tchao mládež bez vyhlídek, která ji 
jednou přepadla v Pekingu, tihle výrostci ztratili všech­
no a byli ochotní udělat pro vlastní přežití cokoli, do­
konce i něco naprosto nelidského. Tchao neví, jestli 
jsou dneska ještě naživu. Ovšem pokud ano, úložiště 
semen by pro ně znamenalo záchranu – a nejen pro 
ně, nýbrž i pro všechny jejich bratry a sestry: žlutá 
pšeničná pole s klasy komíhajícími se ve větru, obilí, 
kukuřice, rýže, sója.

Špicberky jsou na obzoru vidět už jen jako slabý 
obrys ztrácející se v mracích. Jinak ale svítí slunce.

Ze dveří vystrčí hlavu kuchař a volá na Mej­ling. Ka­
pitánka mizí v podpalubí, Tchao se zatím sama vydá­
vá k zábradlí. Nastavuje tvář té žhavé kouli na obloze, 
která září, avšak teplo nevydává.

Když se předtím ke Špicberkám blížili, také nad mo­
řem svítilo slunce. Od té doby uplynulo pouhých jede­
náct dní, přesto Tchao připadá, jako by to bylo dávno.

První známku blížící se pevniny představoval pták, 
bíle se třepotal na modrém nebi, racek, jakého nikdy 



neviděla. Stála společně s kapitánkou u zábradlí. Mej­
­ling zvedla beze slova prst a namířila ho na něco na 
obloze. Tchao se za prstem podívala, objevila racka 
a pohled z něj už nespustila. Mej­ling, která obvykle 
bez přestání nahlas mluvila, pro jednou mlčela. 

Nad Špicberkami se válely husté mraky. Loď vplou­
vala do běloby. Pták zmizel kdesi v dáli, jako by ho 
někdo vygumoval. A v té husté mlze se začaly zjevovat 
hory. Tchao si nejdřív mys lela, že ty vysoké skály jsou 
jen další mraky, ale pak si uvědomila, že takové tvary 
může mít pouze pevnina.

Od chvíle, kdy v téměř opuštěném archangelském 
přístavu pořídili vodu a jídlo, přestala Tchao dny na 
lodi počítat. Půlnoční slunce ji mátlo, čas ubíhal po­
skokem a přískokem, ale občas před starodávnými ná­
stěnnými hodinami v důstojnické jídelně dumala, jestli 
je ráno, nebo večer. 

Spala, když byla unavená, jedla, když měla hlad, po­
koušela se číst, knihovní fond na lodi byl slušný, přesto 
často jen hleděla do prázdna a čekala. Snažila se nevní­
mat, jak moc doufá v úspěch téhle plavby, jak moc se 
chce zbavit těžkého břemene v podobě očekávání, které 
na výpravu uvalila Chiara Li, šéfka Komitétu, a všichni 
obyvatelé u nich doma.

S’­čchuan opustili jednoho krásného letního dne, 
děti mávaly vlajkami a podávaly jim květiny. Chiara Li 
stiskla Tchao ruku a uvázala jí na krk nový, rudý šátek. 
Symbol mimořádného nasazení. „Zasloužíš si ho,“ pro­
nesla k Tchao tiše, pak věnovala všem shromážděným 
zářivý úsměv a zamávala jim.

Díky moři si Tchao dokázala ta očekávání ne při pou­
štět. Život na vodě byl jedno velké nic. Moře a obloha, 
všechno se pohybovalo, mraky nahoře, voda pod ký­
lem, loď neustále klouzala vpřed, probíjela se vlnami 



a nechávala se vláčet větrem. Stabilní byl jedině hori­
zont, pouze na něm se dalo ulpívat pohledem.

Teď však na obzoru vystoupily hory a pro oči před­
stavovaly vysvobození. Tchao ze všeho nejdřív pocítila 
díky té změně úlevu, že se zbaví monotónnosti. Poslé ze 
se loď přiblížila a brutalita zdejší krajiny Tchao vydě­
sila. Špicberky tvořila kamenná stěna. Zatímco loď na 
moři měnila velikost – ve vzdouvajících se vlnách byla 
malá, na klidné hladině velká a těžká –, teď se ve srov­
nání s horami smrskla. Jako by se odhalily skutečné 
rozměry plavidla. Najednou nebylo větší než lodička, 
se kterou si kdysi hrával Wej­wen ve vaničce.

Tchao zaklonila hlavu, zadívala se k vrcholkům hor, 
musely se nacházet ve výšce nejméně tisíc metrů.

Loď se neslyšně sunula vpřed a mezi skalnatými 
masivy se zjevil široký fjord. Tchao se otočila ke kor­
midelně, zahlédla, jak se kormidelník naklání k pravo­
boku, a vzápětí se jeho pohyb přenesl na kormidlo, 
které změnilo kurz lodi o mnoho stupňů.

Během plavby fjordem nárazy vln odeznívaly. Slabě 
foukalo a hladina se ve větru čeřila, ale jak pluli vpřed, 
drobné ostré vlnky se postupně uklidňovaly.

Cesta k pobřeží trvala několik hodin a Tchao celou 
dobu seděla na palubě. Nedokázala odtrhnout oči od 
krajiny, v níž se vynořovalo čím dál víc detailů. Ukázalo 
se, že to, co původně považovala za pouhé kamení, je 
porostlé slabou vrstvou vegetace. Skalnaté svahy byly 
pokryté vlnícími se koberci v hnědých, šedivých a ze­
lených odstínech.

Po levoboku minula loď měděnkově zelenou oblast, 
kde se to na příkrých úbočích hemžilo životem. Tady 
měli zjevně domov racci. Ptáci se vznášeli a přistávali 
podle systému, jemuž rozuměli jen oni sami, pouštěli 
se nad moře, potápěli se pro ryby, opět vzlétali s plnými 



zobáky. Tam nahoře, na ptačí hoře, se jistě nacházely 
tisíce hnízd, v nichž se mrňavé zobáčky instinktivně 
natahovaly k obloze, protože tahle ochmýřená tělíč­
ka se naučila dva jediné pohyby, a to zaklonit hlavu 
a otevřít zobák.

Vzápětí propluli kolem a vegetace získala méně křik­
lavý odstín zelené. Půda zde nebyla tolik úživná jako 
pod ptačí horou, avšak podél moře přece jen rostly pásy 
nízkých keřů a travin.

Ještě jednou se loď stočila na pravobok a nyní se 
před nimi otevřel Adventfjord. Tchao se do mapy díva la 
naposledy včera, snažila se vytvořit si představu o mís­
tě, k němuž mířili, ovšem na tohle ji nedokázalo při­
pravit nic. Znovu vstala a stoupla si k zábradlí.

Mej­ling se vrátila, po námořnicku se rozkročila, ač­
koli hladina byla klidná, stávala takhle vždycky, nohy 
pevně zapřené daleko od sebe.

„Malá a skromná,“ pronesla, zatímco si krajinu pro­
hlížela dalekohledem, jejž měla připevněný na šňůrce 
kolem krku. „Vlastně celkem neduživá.“

Tchao se usmála.
„Zato děsivá,“ otřásla se Mej­ling. „Nikde jediný 

strom. Tady se člověk neschová.“
Nyní rozpoznali řadu stop po osídlení. Chatky podél 

fjordu, většina z nich zcela zničená větrem a deštěm. 
Zhroucená řídicí věž letiště, zbytky asfaltu na místě, 
které kdysi bylo ranvejí.

Najednou se Mej­ling překvapeně zasmála.
Podala dalekohled Tchao. Šňůrka byla tak krátká, 

že obě ženy musely dát hlavy k sobě.
„Vidíš?“
„Kde? Nevidím nic.“
Ale pak se ve svahu za letištěm vynořila podivná 

betonová stavba.



„Vidím!“
Úzký šedý hřbet. Ostré hrany. V průčelí nade dveřmi 

se zableskla zničená dekorace.
Tchao si předem důkladně prohlédla staré fotografie 

úložiště: jeho fasáda kdysi zářila, jak střechu, tak prů­
čelí zdobilo umělecké dílo ze skla a světel. Z budovy byly 
vlastně vidět jenom dveře. Za nimi vedl do hory dlouhý 
tunel a tam se skrývala tři skladiště. Dlouhé řady po­
lic, všechny zaplněné bednami. V bednách v papíro vých 
sáčcích ležela suchá semena pečlivě sesbíraná z celé 
planety, kaž dá země měla vlastní bednu, vlastní dědic­
tví. Semena rostlin, které zmizely ze světa, které dáv­
no vzaly zasvé v antropocénu, globálním věku člověka.

V Tchaoině světě existovali už jen genově modifiko­
vaní generalisté. Ovšem v úložišti se skrývaly původní 
druhy. Prostřednictvím těchto semen by se dal vrátit 
čas, bylo by možné vytvořit zemědělskou rozmanitost, 
jakou kdysi lidstvo disponovalo, najít specializované 
jedlé plodiny vhodné do všech podmínek, takové, jakým 
se bude dobře dařit v teple, v suchu, v mrazu, ve vlhku, 
takové, jaké se popasují se změněným světem. Tahle 
rozmanitost by je zachránila, díky ní by bylo možné 
nakrmit všechny hladovějící.

„No ne, pořád stojí,“ podotkla Mej­ling. „Kdo by si 
to jenom pomys lel.“

„Ty rozhodně ne,“ opáčila Tchao a úlevou se roze­
smála.

Nikoho nenapadlo, že by semena mohla stále exis­
tovat. Lidé celé ty roky, které uplynuly od Kolapsu, bo­
jovali o přežití. Nikdo neměl čas se úložištěm zabývat, 
možná si nikdo nemys lel, že by to stálo za námahu, 
protože Špicberky byly od světa spoustu let izolované. 
Na semena se zapomnělo nebo je lidstvo odepsalo. Do­
kud se neozvaly ty děti.



„Mělas pravdu,“ pokývala Mej­ling. „Najdeme děti 
a odvezeme si semena z úložiště. Dávám nám na to 
dva dny, pak se obrátíme k jihu, abychom se sakra 
zase dostali v pořádku domů, než nás zastihne zima.“



TOMMY

Tommy kráčí do města, míjí staré skladištní budovy, 
které si podmanili racci – ti sedí ve všech oknech, fa­
sáda je špinavá od jejich výkalů, létají tam a zpátky 
a nosí mláďatům potravu. Na krajinu se pomalu sná­
ší nezvyklý podzimní soumrak. Tma Tommyho kaž dý 
rok zaskočí.

Nic nenese, vrací se se stejně prázdnýma rukama, 
jako když odsud před čtyřmi dny uprostřed noci prchal.

Také město, které ho vítá, je prázdné.
Tommy si vždycky představoval, že Longyearbyen 

špicberské krajině vzdoruje, že domy přitahují pohled, 
že lidská činnost tvoří protiváhu k nehybnosti kameni­
té přírody. Budovy nesou stopy bitev, v nichž neustále 
bojují proti přírodním silám. Prkna jsou došeda ohla­
zená větrem a deštěm, některé domy se sesuly, proto­
že stály na nestabilní půdě, která pod nimi povolila. 
Mezi nimi se vinou staré ulice, všechny jsou však po­
rostlé zelenou trávou. Mezi rozpadlými budovami, jež 
příroda dávno uchvátila, stojí udržované domy. Poško­
zení a opotřebení jsou záplatovaná různými materiály, 



stavebními deskami a naplaveným dřívím. A všude jsou 
patrné lidské stopy. Opuštěné pěstební truhlíky, ryby 
sušící se pod střechou, jízdní kolo a boby. Někde lze 
okny zahlédnout záclony, obrazy na stěnách, dekorač­
ní předměty či knihy.

Teď jsou ale tyhle stopy pouhými relikviemi. Do měs­
ta jednou provždy pronikla prázdnota, obydlí jsou pou­
hými skořápkami, opuštěnými ulitami na obří pláži, 
které záhy odplaví moře. Tommy jednotlivé ulity míjí 
a spolu s tím se ze skořápek jako neviditelný kouř vine 
prázdnota a proniká mu pod kůži, vyplňuje mu krev­
ní řečiště.

Nepřemýšlej, prostě jdi, ať už jsi doma.

Když otevře dveře, uvědomí si, jak velký má hlad. Pod 
stropem ve spíži stále visí sušené maso a v košíku na­
jde zapomenutou mrkev.

Jí vestoje, křupání mrkve mezi zuby mu připadá 
ohlušující. Sousta polyká ztěžka. Jako by mu chtěla 
uváznout v krku, udusit ho. Heimlichův chvat, napad­
ne ho. Jenže pokud se mu teď v krku něco vzpříčí, nikdo 
ho zezadu nepopadne a nepokusí se mu dýchací cesty 
uvolnit. 

Jakmile dojí, otevře dveře do koupelny. Při pohledu 
do zrcadla sebou trhne – obličej má špinavý od hlíny 
a zaschlého jílu. Sklopí pohled k rukám, ty jsou stejně 
zablácené a poseté škrábanci a rankami. Vysvlékne se, 
oblečení nechá ležet na hromadě na podlaze, nemá 
však sílu se umýt, jen se napije vody, dojde do svého 
pokoje, svalí se na postel, přetáhne přes sebe přikrýv­
ku a zavře oči.

Spánek představuje důl, do něhož se propadá, sem 
neproniká ani proužek světla, je tu přítomná jedině 
věčná tma a ticho hor.



*

Probudí ho neznámý hlas. Mluví k němu, hlasitě, chrap­
lavě a temně. Tommy si sedá, chvíli si mys lí, že v míst­
nosti někdo je, ale vzápětí pochopí, že je sám a že slyšel 
jen sebe. Co říkal, si ovšem nepamatuje.

Panuje tu hrobové ticho. Tommy se snaží broukat si 
několik veršů z písně Bratře Kubo, zpívával ji Henrymu. 
Z hlasivek však vymáčkne jen příliš tenoučké tóny, kte­
ré nedokážou místnost zaplnit. Zakroutí hlavou, o co se 
tady snažíš, vzchop se, pak jde opět do koupelny, napustí 
si do umyvadla vodu, vymáchá v ní žínku, rozhodnými 
pohyby si otírá obličej a tělo, zavírá oči, přeje si, aby tu 
žínku držel v rukou někdo jiný, aby se ho někdo dotýkal. 
Seber se. Donutí se oči otevřít, žínku hodí do umyvadla, 
ať nasákne vodu, nato ji vyždímá a nechá ji dál dělat, 
co je potřeba. Je to jenom žínka, já ji vedu, je to jenom 
žínka. 

Kdysi ho umývala máma. Žínku namáčela do vody tak 
horké, až se z ní kouřilo, Tommy nechápal, jak do ní 
vůbec dokáže ponořit prsty, ale než mu otřela obličej, 
vždycky žínkou zamáchala ve vzduchu, aby byla jen pří­
jemně teplá.

Žínky si pletla sama, kaž dý večer sedávala na svém 
oblíbeném konci pohovky a rychle kmitala prsty, klu­
bíčko u nohou se jí přitom neustále zmenšovalo a kus 
pleteniny v jejím klíně rostl.

Máma s jehlicemi v rukou, bílý králíček. Její ruce pra­
cují rychle a hbitě, potřebuje práci dokončit, protože už 
má velikánské břicho a děťátko se zanedlouho narodí. 
Když k ní ale přistoupí Tommy, pletení přece jenom od­
loží. 

„Pojď sem,“ vyzve ho. „Pojď ke mně na klín.“
„Není tam místo,“ namítá Tommy.
„Kdepak, pro Tomíka je tam místo vždycky.“



Lhala. Protože místo na jejím klíně zmizelo spolu 
s ní.

Od její smrti se mu neustále stýskalo, od té doby 
věděl, co je stesk. Stesk ale není nebezpečný, říká si, 
stesk je jenom pocit, pouhé myš lenky, elektrické sig­
nály v mozku.

Nebo zpívající delfín, vibrující tóny nesoucí se pod 
vodou na vzdálenost několika desítek kilometrů a pro­
nikající vším.

Ne. Zapomeň na delfína. Tommy znovu žínku vyždí­
má, pověsí ji na háček, najde si čisté oblečení, přetáh­
ne si přes hlavu vlněné triko a svetr, obleče si vlněné 
podvlékačky a kalhoty a jde do pokoje svých bratrů.

Jejich oblečení je pryč. Stejně tak knihy, Henryho 
dřevění koníci a Hilmarovo popraskané lego. Odhrne 
přikrývky. V nohách Hilmarovy postele najde zapome­
nutou vlněnou ponožku. Nic víc.

Balili si s takovým nadšením. Ráchel začala už toho 
odpoledne, kdy se dozvěděli, že sem cizinci míří. Vy sklá­
dala si oblečení na postel, zkoumavě si ho prohlížela, 
jeden kousek po druhém zdvihala, jako by ho vážila, 
jako by posuzovala, jestli je do nové země dostatečně 
vhodný. 

Henry si do tátova starého batohu nacpal hračky. Po­
bral leccos i v sousedních domech, na rozdíl od Ráchel 
postupoval zcela nekriticky. Většina toho, co našel, byl 
sto let starý plast, jen několik málo dřevěných hraček 
se dochovalo v celku.

„Víš jistě, že tohle všechno s sebou potřebuješ?“ ze­
ptal se ho Tommy ve chvíli, kdy Henry do batohu strkal 
další rozbité autíčko.

„Co kdyby tam, kam pojedeme, žádné hračky nemě­
li?“ opáčil Henry vážně. „Mohly by mi pak dojít.“

„Mys lím, že to hned tak nenastane,“ podotkl Tommy.



„To nemůžeš nikdy vědět,“ nedal se Henry. „Ty si ne­
balíš?“

„Žádný spěch,“ odpověděl Tommy.
„Určitě ne?“
Bratříček k němu vzhlédl a mezi obočím mu nasko­

čila ustaraná vráska.
Tommy v jeho tvářičce vidí kaž dičkou podrobnost.
Henry.
Delfín zpívá, nepozorovatelně dole v hlubině, klouže 

vpřed, vrhá na mořské dno tmavý stín a vyluzuje tóny 
s takovou silou, že je nelze ignorovat. Tommy si sedá 
na pelest, rád by spal, je však příliš probuzený, příliš 
při smys lech. Je to jenom stesk, opakuje si, a na stesk 
jsem zvyklý. 

Když byla ještě máma naživu, vyplňovaly rodinný život 
samé nepodstatnosti, jako tancování v obýváku, hos­
té u jídelního stolu, tátovy prsty rychle se probírající 
strunami kytary nebo lechtající Tommyho na břiše.

Táta David se tehdy choval bezstarostně, dovolil si 
leccos. Tvořivosti dával průchod v kuchyni. Často si sta­
věl vzdušné zámky, spřádal velkolepé plány. Celé ho­
diny dokázal frustrovaně rachotit hrnci, ale když pak 
jídlo konečně stálo na stole, zářil hrdostí.

Život trávili výlety, výpravami pořádanými výhradně 
pro zábavu. Třeba za říjnových nocí, kdy už byla zima 
a tma, se vydávali v loďce na vodu, jen aby mohli po­
zorovat měsíc zrcadlící se na hladině nebo biolumi­
niscenci kolem vesel. Putovali pěšky k ledovcům nebo 
také pod led, aby si prohlédli jeskyně, které tam uvnitř 
vyhloubily řeky. Za svitu čerstvého březnového slunce, 
kdy ještě ležela spousta sněhu, vyráželi na běžky, klou­
zali klidně krajinou a uvědomovali si, jak jim nezvyklé 
paprsky probouzejí těla ze zimního spánku.



Jejich život zaplňovala máma. Tommy si vybavuje, 
jak ho k sobě přivíjela pod polární září. Těch zelených 
vln na obloze se bál. Tolik svítí, říkával mámě, jak mů­
žou být tak tiché, když tolik svítí.

Kdysi se lidé polární záře, aurora borealis, obáva­
li, domnívali se, že tak září duše mrtvých, a proto o ní 
nemluvili. Povídalo se, že jestliže člověk během polární 
záře zazpívá, záře ho uvidí, natáhne se po něm, obejme 
ho svýma zářivýma rukama a odtáhne si ho na nebesa. 
Nepískej, šeptal Tommy, musíme být úplně potichu. To 
musíme, šeptala mu máma v odpověď, a ty nezapomeň, 
že na tebe vždycky dávám pozor.

Některé vzpomínky mu utkvěly mimořádně silně. Jak 
ho otec pozdě večer vzbudil. Tommy měl hlavu jako 
v mlze a cítil se tak unavený, jako bývá člověk unavený 
ve chvíli, kdy upadne do hlubokého spánku, ale táta 
mu opatrně čechral vlasy tak dlouho, až se Tommy pro­
bral. 

„Chci ti něco ukázat,“ sdělil mu.
Předchozí týdny byly deštivé, mlhavé, ovšem v po­

sledních dnech klesala teplota pod nulu, vyjasnilo se, 
svítilo slunce a zamrzly kaluže, mráz nakreslil do ledu 
jemné obrázky, které děti hned rozšlapaly, jakmile si 
jich všimly – jen proto, že je těšilo naslouchat křupání 
pod nohama. 

Tommy se na posteli posadil.
„Chtěl jsem si jít lehnout,“ pokračoval táta. „Ale pak 

jsem si všiml, že venku začalo sněžit, a napadlo mě, že 
bys to rád viděl.“

Tommy vstal, došel k oknu a odhrnul závěsy. Venku 
panovala naprostá tma, avšak v záři okna obývacího 
pokoje bylo vidět, že je půda bílá. Rodina žila v údolí 
Gruvedalen, v té části Longyearbyen, která byla nejlé­
pe chráněna před sesuvy, ve staré řadovce s křivými 



stěnami pohybujícími se do taktu s nestabilním pod­
ložím, na němž dům spočíval.

Teď ovšem byla půda zmrzlá a tichá.
Tommy se otočil k otci, ten se usmál.
„Napadá tě totéž co mě?“
„Nevím. Co napadá tebe?“
„Že bychom měli vyběhnout ven a vyzkoušet, jaký 

ten sníh je.“
„Jo, tak to mě napadlo taky,“ přitakal Tommy.
„Akorát hele, ty máš na sobě jenom pyžamo. Pojď.“
Táta vzal Tommyho do náručí. Na to, aby ho někdo 

nosil, byl Tommy vlastně moc velký, přesto ho táta do­
nesl chodbou až k háčkům s oblečením na ven.

„Tady máš.“ Táta mu podal starou kombinézu, kte­
rou nosil v opravdu mrazivém počasí. Byla zašívaná, 
ale čistá a teplá.

Oblékl mu ji, plandala na něm natolik, až se v ní 
Tommy skoro nedokázal hýbat. Uchechtl se.

„Pššt,“ napomenul ho táta vlídně a přitiskl si uka­
zovák na ústa. „Máma spí.“

Sám si natáhl lyžařské kalhoty a tenkou bundu, na­
šel jim oběma palčáky a čepice a pak společně otevřeli 
opatrně dveře a vyšli ven.

Oči pozvolna přivykaly tmě. Tommy se zastavil, sna­
žil se rozkoukat.

Po chvíli sestoupil po schodech na sníh, vydal se do 
obdélníku světla dopadajícího sem z obývacího poko je. 
Spočinul pohledem na zemi, pozoroval v bílé nadílce 
svoje stopy. Krystalky byly lehké a suché, sníh skoro 
nic nevážil. S kaž dým pohybem se do vzduchu vznesly 
drobné obláčky a smísily se s vločkami sypajícími se 
z oblo hy.

„Neuděláme andělíčky?“ navrhl táta a postavil se 
doprostřed světelného obdélníku.



„Jo,“ zamumlal Tommy a plácl sebou nazad.
Táta si lehl vedle syna. Oba několikrát zamáchali 

pažemi i nohama, pak vstali.
Společně si prohlíželi otisky ve sněhu. Jeden malý 

a jeden velký.
„Jsou skoro dokonalí,“ podotkl Tommy.
„Jo,“ přitakal táta. „Vůbec jsme je nepošlapali.“
„Vypadají, jako by byli uvnitř v domě.“
„Jak to mys líš?“ nechápal táta.
„Koukni.“
Tommy mu ukázal, že kaž dý andělíček se nachází 

ve vlastním světelném obdélníku.
„Jako by stáli uvnitř a koukali na nás.“
„Copak asi vidí?“
„Nejspíš tebe a mě.“
„Jo, to máš pravdu. Tebe a mě.“

Tenhle táta, takový, jaký byl oné noci, po mámině smr­
ti zmizel.

Stalo se to při Henryho narození. Třetímu dítěti se 
nechtělo na svět, leželo v porodních cestách napříč, 
máma tlačila, Berit – porodní bába a současně lékař­
ka, v niž všichni vkládali naděje – jí mačkala břicho. 
Protože ale vůbec nic nepomáhalo, pokusila se provést 
císařský řez.

Nikdo si pak nenašel čas probrat s ním, co se stalo, 
nicméně Tommy vyrozuměl, že tekla spousta krve a že 
žádný člověk takové krvácení nepřežije. Máma nebyla 
první žena na Špicberkách, jejíž život skončil takhle. 
Jak Tommy pochopil později, zrovna tohle představo­
valo pro místní správu velkou etickou výzvu. Špicberky 
potřebovaly víc lidí, jenže porod byl natolik riziková 
záležitost, že hrozilo, že při něm přijde o život matka 
nebo dítě. Pokud tedy nezemřou oba.



Na hřbitově je spousta dětských hrobů, na nichž se 
datum narození shoduje s datem úmrtí, náhrobky tu 
stojí nadmíru solidně, vypadají nevinně, jak tam tak 
střeží navršenou hlínu, v níž se skrývají urny s pope­
lem. Na hřbitově leží i máma. Tommy k jejímu hrobu 
nikdy nechodí, vzpomínka na ni nemá s tím kamenem 
porostlým mechem nic společného. To, jaká byla, cítí 
v rukou, v těle, cítí její otisk na břiše, když ho k sobě 
kdysi přivíjela, cítí ji na tváři, kam ho líbala, v uších 
mu zní ozvěna jejího hlasu a v nose cítí závan její vůně. 
Vězí mu v srdci jako pocit bezpečí, bezpodmínečné lás­
ky, sounáležitosti.

Přes padesát let fungovala v Longyearbyen skuteč­
ná nemocnice. S anesteziologickými pomůckami, anti­
biotiky, analgetiky, tlakoměry, ultrazvukem, kanylami, 
defibrilátorem. Při Henryho narození tvořily vybavení 
nože, vroucí voda využívaná ke sterilizaci a alkohol pro 
tlumení bolesti. Ručními zbraněmi, roztátým sněhem 
a nekvalitním alkoholem se však dala vyléčit jen málo­
která nemoc. Rozhodně ne například otrava krve, sepse 
nebo zápal plic. Rakovina. Virové choroby.

Možná by máma umřela stejně. Nikdo za viníka ne­
označoval Berit ani nedostatek vybavení. Ani Henryho, 
který se snažil vytlačit z mámina těla svoji měkkou 
hlavičku.

Henry, bráška Henry. Tommy sáhne k bratrově po­
steli a popadne jeho přikrývku. Přitiskne si ji k obličeji, 
snaží se z ní nasát Henryho vůni.

Henry během prvních měsíců vypadal jako stařec, 
jeho bezvlasá kulatá hlavička v babiččině náručí úplně 
svítila. Byl tak nějak pořád malý. Tommy na kuchyň­
ských zárubních tužkou vyznačoval centimetry a připi­
soval k nim věk. Henry nikdy nedosahoval výšky svých 
dvou starších bratrů, bylo jasné, že je nepřeroste.


