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Nékolik dni poté, co se mi virus usidlil v téle, mé
zachvati horecka a dostanu chut znovu si precist je-
den konkrétni roman, ovsem teprve ve chvili, kdy si
ho v posteli oteviu, pochopim proc¢. Na predsadce se

nezameénitelnym rukopisem modrou propiskou pise:

29. kvétna 1996

Brzy se uzdrav.

U Ctyf uzlii potdd délaji francouzské palacinky
a maji i cider.

Pockdm na tebe, zajdeme tam zase spolu.

Pusu (kterou bych ti radéji pfilepila na rty),

Johanna

Tehdy jsem méla malarii, par tydnt pfedtim mé
ve stanu nedaleko parku Serengeti ve vychodni Afri-
ce nakazil komar, nemoc propukla po navratu domd,
odvezli mé do nemocnice v Hudiksvallu, nikdo ne-
chépal, pro¢ mam tak Silené vysledky, a kdyz diagnézu
konec¢né stanovili, stali vSichni mistni 1ékati frontu,
aby si tu Zenu s exotickou chorobou prohlédli. Celo

mi hofelo a ja se kazdé rano probouzela v nemocnici



uz za rozbresku s lapanim po dechu a dosud nepoz-
nanou bolesti hlavy. Po navratu z cesty po vychodni
Africe jsem se vydala rovnou do Hilsinglandu na-
vstivit dédecka, ktery lezel na smrtelné posteli, ale
pak jsem onemocnéla a méla smrt na jazyku sama.
Pustili mé po vic nez tydnu, a kdyz mi Johanna kni-
hu davala, lezela jsem uz zachumlana v nasi loznici
ve stockholmské ctvrti Higersten, kam to se mnou
sanitka vzala pres biopsii jater v Uppsale. Jeji vysle-
dek si nepamatuju, z onoho zacatku léta mam vibec
vzpominek pomalu, na nas byt ovSem nezapomenu
nikdy, ani na tu knihu, ani na ni. Roman mi splynul
s horeckou a bolesti hlavy, rozpustil se v nich, a pra-
vé odtamtud se az sem vine jakasi nit, emocionalni
tepna nabita horeckou a pocitem ohrozeni, které mé
dnes odpoledne pfiméji vyhledat v knihovné zrovna
tuhle knihu. Nepolevujici horecka a bolest hlavy, zmét
uzkostnych myslenek za oc¢ima, Sum navalt tisné —
poznavam je, uz jsem to zazila, znam i ty krabicky
nezabirajiciho paralenu na podlaze u postele a lahve
perlivé vody, jejichz obsah mizi, kdezto zizen ztstava.
Jakmile zaviu o¢i, hned se mi pfed nimi mihaji obrazy:
podbél na vyprahlé pousti, vlhké temné sklepy a ne-
mluvni duchové, téla bez tvaru a kontur, mocné hlasy,
jez na mé cosi kri¢i, zkratka bézna prehlidka noc¢nich

mur, kterou mi hlava serviruje od détstvi, tentokrat
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se vSak uz jen pfi pomysleni na nemoc opepifi hrtizou
ze smrti a zkazy.

Literatura byla Johannina a moje nejoblibenéjsi za-
bava, vzajemné jsme si odkryvaly rtizné styly a témata,
epochy a oblasti a jednotliva dila, stars$ii soucasna, roz-
licnych zanrd. Nas vkus se moc nelisil, dost vSak na to,
aby diskuze neztracely stavu. Vnécem jsme trvaly kaz-
dd na svém (Oatesova, Bukowski), néco nas nechavalo
chladné (Gordimerova, fantasy) a néco jsme milova-
ly obé (Ostergrena, trilogii Krilon Eyvinda Johnsona,
Lessingovou). Johannin ndzor na knihu jsem dokazala
vycist z toho, jak rychle s ni byla hotova. Kdyz hned
(Kundera, vSechny detektivky), védéla jsem, Ze ji nudi
a ona spécha, aby uz méla knihu za sebou, a kdyz ji to
trvalo (Plechovy bubinek, vSechna sci-fi), nudila ji kniha
stejné, jen se ji musela prokousavat. Docist knihu, do
které se pustila, povazovala za svou povinnost — zrov-
na jako dokoncila v§echny Skoly, zkousky i projekty.
Poslusnost v sobé méla hluboce zakofenénou, cho-
vala pred svymi ukoly jakysi respekt, at uz se zdaly
sebezbytecnéjsi. Pfedpokladam, Ze tento respekt se
naucila doma, od svych kreativnich a neochvéjné cile-
védomych rodict. Sama fikdvala, Ze ¢elit budoucnosti
muze jediné s ¢istym stolem, chtéla mit clean sheet, jak
to nazyvala. V Johanniné chapani se zivot zil jen jed-

nim smérem, kuptedu, kupredu. V tom jsme se lisily, ja
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sama jsem vétsi projekty dokoncovala jen zfidka. Rok
jsem stravila jako prodavacka v trafice a pak se pustila
do studia nékolika obort najednou, ale ukoncila jsem
je pfedcasné nebo jsem zavérecnou zkousku odsunula
na neurcito a az poté jsem zacala s psanim. A dokonce
ani tehdy, kdyZ jsem se rozhodla, Ze se pokusim stat
spisovatelkou na plny tvazek, se mi nedafilo drzet
se vlastni vytycené cesty a misto toho jsem se toula-
la po uSmudlanych ¢tvrtich Aspudden, Milarhéjden,
Midsommarkransen a Axelsberg. V té dobé se v oblas-
tech blizko centra Stockholmu jesté darilo motor-
katskym klubtim, tetovacim saloniim a zatemnénym
obchodiim, kde se kromé prodeje videokazet provo-
zovala také solaria. Ponuré stanice metra tu pokryvala
Spina. Zily tady vedle sebe nejriznéjsi druhy lidi, pra-
cujici, ti ale jen popadli svou brasnu a vyrazili do prace,
umélci, ktefi si v primyslovych ¢tvrtich pronajimali
levné ateliéry, narkomani, pfespavajici v brlozich, kam
jim policie prisla ¢as od ¢asu udélat razii, syté opaleni
chlapici s lahvemi piva na nameésti; vsichni zili ved-
le sebe v tfipatrovych domech, lemujicich kfivolaké
hlavni ulice, v jejichz pfizemi se nachazely obchiadky
s nizkym stropem a cizokrajnym kofenim nebo prosté
jidelny s hnédym nabytkem, kde jsem ¢asné odpoledne
sedavala v kouté, pred sebou prazdny talif na plasto-

vém tacu, dopijela zbytek piva a prohlizela si ostatni
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hosty. Na stole lezival zapisnik s peclivé vybranou
tuzkou, ale skoro jsem je nepouzila. Uméla jsem sice
pusobit zapalenég, ale zapalena jsem nebyla a v hro-
madce knih na no¢nim stolku se vzdycky nasla jedna
nebo dvé, které jsem odlozila nékde v piilce. Nejra-
déji jsem Cetla takové, které me vtahly a ja se od nich
nedokazala odtrhnout. A tak to bylo se v§im, proto se
v mém zivoté vyskytovalo jen malo povinnosti, snad
az prilis§ malo. Vlastné mi nikdy nezkrizila cestu po-
vinnost, kterou bych od sebe okamzité neodstr¢ila.
Podobné nastaveni sotva umoznovalo mit cisty stil,
takze predpokladam, Ze Johanna zkratka brala mou
zpomalenost jako vyzvu. Cosi z jejiho tempa a nadseni
popohanélo i mé, davalo véci do pohybu. Snad jsem
se pravé diky této jeji vlastnosti citila v naSem vztahu
bezpecné. Protoze kdyz uz si se mnou jednou zacala,
nehodlala to vzdat. Neodesla by, nikdy by nepodlehla
nahlému popudu mé opustit. Oddechla jsem si, ode-
vzdala jsem se. Ke vSemu pristupovala poctivé, byla
vérna a oddana. Napadlo by ji viibec nékdy nas vztah
ukoncit? Ne, fikala jsem si. Ne, nikdy.

Drzim tedy v ruce knihu, Newyorskou trilogii. Paul
Auster, uzkoprsy, ale v mysleni obratny, pise jedno-
dusSe, a pfitom tak Sroubované, zaroven paranoidné
i s jasnou hlavou, navic jako by se mezi fadky oteviralo

dokoran celé nebe. Na tom jsme se s Johannou shodly,
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a kdyz horecka po nékolika tydnech ustoupila, precetla
jsem si trilogii znovu a hledala v ni chyby, zjiStovala
jsem, jestli dokazu Austera prokouknout nebo jestli
mé nezacne nudit, ale nenasla jsem jediné mistecko,
které by sktipalo, a kratce nato jsem cetla Mésicni paldc
a uchvatil mé neméné. Paul Auster mi ukazoval ces-
tu, pri Cetbé i pfi psani — prestoZe jsem na néj casem
zapomnéla a prestala si kupovat jeho nové knihy. Ta
pronikava jednoduchost se stala mym idealem, nejprve
spojenym s jeho jménem, pozdéji i bez néj. Nékteré
knihy ziistavaji v morku kosti jesté dlouho poté, co ¢lo-
vék zapomene podrobnosti a jména, a kdyz jsem jed-
noho dne kone¢né navstivila Brooklyn, pfipadalo mi
zcela samoziejmé vyhledat sijeho diim. Ubéhlo uz par
let nového tisicileti, Johanna mé davno opustila kvi-
li nékomu jinému, zni¢ehonic a brutalné, s ledovym
klidem. V dobé, kdy jsem zirala na vstupni schodisté
hnédého cihlového domu, v némz Paul Auster se Siri
Hustvedtovou zili své Zivoty a psali své knihy, jsem uz
néjaky cas byla s muzem, ktery si v nedaleké kavarné
s mou dcerou pravé daval pala¢inky. Diky ohebnosti
Casu jsem mohla stat na Park Slope s pocitem, Ze Jo-
hanna stoji tésné vedle mé, Ze ji slySim pronaset cosi
o nahodé, kterou pochopim teprve za dlouho, a Ze nam
obéma pfipada, jako bychom za zavésem v hornim po-

schodi zahlédly pohyb.

14



Malarie stejné jako tato horecka obestfela mé télo
dojmem nekonecnosti, nemoc se zdala byt trvalym
stavem. Jely jsme tehdy navstivit dvé Johanniny kama-
radky, které sem vyslala ,humanitarka®, pficemz ten
vyraz mohl znamenat cokoli. Ani ty dva tydny, které
jsme s nimi stravily, mi jejich zaméstnani neobjasni-
ly, jedna z nich natacela film pro jakousi organizaci
a ten se mél pripadné promitat na néjaké konferenci,
pokud se tedy konference bude konat a pokud ona
stihne film dodélat, a ta druha se ocividné jen pripojila
a nezdalo se, Ze by jeji kol spocival v né¢em jiném
nez v pfenaseni stativu od kamery. Mély tam zistat tfi
mésice a pak se vydat dal na jih. Posledni noc pred od-
jezdem jsme spaly ve stanu nedaleko Serengeti a toho
komara si zadna z nas nevsimla, prestoze jsme spaly
pod jednou moskytiérou, v letadle domt jsem ale na
lokti objevila tfi svédiva bodnuti. Johanna vyvazla bez
ujmy. Horecka ve skutecnosti netrvala déle nez dva
nebo tfi tydny, mozna ctyri, mné se vSak zdalo, jako
bych v posteli stravila mésice. Johanna mi otirala celo
a z cukrarny na namésti mi nosila zakusky, jednodu-
ché, aby vyhovéla mé omezené chuti k jidlu. Tvrdila,
ze se ji nelibi mé vystupujici kycle, ackoli mné bylo
jasné, zZe ji potaji fascinuji. Varila smetanové polévky
a v troubé opékala topinky, na nichz pak nechavala

rozpustit velké kousky masla. Byla jsem ji za vSechno
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vdécna, za jidlo i za darky, za knihy s poetickym vé-
novanim. Pochazela z Tdby, z laskyplné vyssi stfedni
tfidy, v jeji rodiné se dary za vSech okolnosti davaly
elegantné zabalené s krasnymi kartickami zasunuty-
mi pod maslemi. Pfedavani daru vzdy ziskavalo punc
slavnostni chvile, i kdyz se jednalo o malickost po-
lozenou pri obédé na sttl. V jejim svété nehral roli
jen obsah a obal darku, §lo také o miru prekvapeni,
o spravné nacasovani a o odkaz na minulost a pripad-
nou budoucnost. Kazdy dar obestirala sit odkazi, na-
znaki a nevyrcenych, ale srozumitelnych informaci.
Casem se mnoZstvi nakupenych darti stalo bfemenem,
protoze jsem nedokazala drzet krok. Bylo jich moc,
byly drahé a zavazujici, Johanna méla na rozdil ode
mé oko na krasné véci, v obchodé v muzeu objevila
dokonalé hodinky nebo koupila v kiné, jemuz hrozil
zanik, tac potistény filmovym plakatem. Oboji porad
mam, déti se ptaji, kdo to byla ta Monika a kdo s ni
stravil ¢ernobilé 1éto, a rozbité hodinky bez pasku lezi
v toaletni taSticce, ale Zadné tak krasné jsem ja nikdy
nesehnala. Johannin brutalni odchod mé primél cast
jejich dart vyhodit a jiné odlozit na ptidu s tim, Ze si
je vyzvednu, az city ochladnou. Penize v pripadé darti
nehraly roli. Finance pro ni nepfedstavovaly problém.
Johanna si nebrala studentskou piijcku jako my ostat-

ni (potkaly jsme se na Zurnalistice), pouzivala kartu
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