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Několik dní poté, co se mi virus usídlil v  těle, mě 
zachvátí horečka a dostanu chuť znovu si přečíst je-
den konkrétní román, ovšem teprve ve chvíli, kdy si 
ho v posteli otevřu, pochopím proč. Na předsádce se 
nezaměnitelným rukopisem modrou propiskou píše:

29. května 1996
Brzy se uzdrav.
U Čtyř uzlů pořád dělají francouzské palačinky 
a mají i cider.
Počkám na tebe, zajdeme tam zase spolu.
Pusu (kterou bych ti raději přilepila na rty),

Johanna

Tehdy jsem měla malárii, pár týdnů předtím mě 
ve stanu nedaleko parku Serengeti ve východní Afri-
ce nakazil komár, nemoc propukla po návratu domů, 
odvezli mě do nemocnice v Hudiksvallu, nikdo ne-
chápal, proč mám tak šílené výsledky, a když diagnózu 
konečně stanovili, stáli všichni místní lékaři frontu, 
aby si tu ženu s exotickou chorobou prohlédli. Čelo 
mi hořelo a já se každé ráno probouzela v nemocnici 
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už za rozbřesku s lapáním po dechu a dosud nepoz-
nanou bolestí hlavy. Po návratu z cesty po východní 
Africe jsem se vydala rovnou do Hälsinglandu na-
vštívit dědečka, který ležel na smrtelné posteli, ale 
pak jsem onemocněla a měla smrt na  jazyku sama. 
Pustili mě po víc než týdnu, a když mi Johanna kni-
hu dávala, ležela jsem už zachumlaná v naší ložnici 
ve stockholmské čtvrti Hägersten, kam to se mnou 
sanitka vzala přes biopsii jater v Uppsale. Její výsle-
dek si nepamatuju, z onoho začátku léta mám vůbec 
vzpomínek pomálu, na náš byt ovšem nezapomenu 
nikdy, ani na tu knihu, ani na ni. Román mi splynul 
s horečkou a bolestí hlavy, rozpustil se v nich, a prá-
vě odtamtud se až sem vine jakási nit, emocionální 
tepna nabitá horečkou a pocitem ohrožení, které mě 
dnes odpoledne přimějí vyhledat v knihovně zrovna 
tuhle knihu. Nepolevující horečka a bolest hlavy, změť 
úzkostných myšlenek za očima, šum návalů tísně – 
poznávám je, už jsem to zažila, znám i ty krabičky 
nezabírajícího paralenu na podlaze u postele a lahve 
perlivé vody, jejichž obsah mizí, kdežto žízeň zůstává. 
Jakmile zavřu oči, hned se mi před nimi míhají obrazy: 
podběl na vyprahlé poušti, vlhké temné sklepy a ne-
mluvní duchové, těla bez tvaru a kontur, mocné hlasy, 
jež na mě cosi křičí, zkrátka běžná přehlídka nočních 
můr, kterou mi hlava servíruje od dětství, tentokrát 
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se však už jen při pomyšlení na nemoc opepří hrůzou 
ze smrti a zkázy.

Literatura byla Johannina a moje nejoblíbenější zá-
bava, vzájemně jsme si odkrývaly různé styly a témata, 
epochy a oblasti a jednotlivá díla, starší i současná, roz-
ličných žánrů. Náš vkus se moc nelišil, dost však na to, 
aby diskuze neztrácely šťávu. V něčem jsme trvaly kaž-
dá na svém (Oatesová, Bukowski), něco nás nechávalo 
chladné (Gordimerová, fantasy) a něco jsme milova-
ly obě (Östergrena, trilogii Krilon Eyvinda Johnsona, 
Lessingovou). Johannin názor na knihu jsem dokázala 
vyčíst z toho, jak rychle s ní byla hotová. Když hned 
(Kundera, všechny detektivky), věděla jsem, že ji nudí 
a ona spěchá, aby už měla knihu za sebou, a když jí to 
trvalo (Plechový bubínek, všechna sci-fi), nudila ji kniha 
stejně, jen se jí musela prokousávat. Dočíst knihu, do 
které se pustila, považovala za svou povinnost – zrov-
na jako dokončila všechny školy, zkoušky i projekty. 
Poslušnost v sobě měla hluboce zakořeněnou, cho-
vala před svými úkoly jakýsi respekt, ať už se zdály 
sebezbytečnější. Předpokládám, že tento respekt se 
naučila doma, od svých kreativních a neochvějně cíle-
vědomých rodičů. Sama říkávala, že čelit budoucnosti 
může jedině s čistým stolem, chtěla mít clean sheet, jak 
to nazývala. V Johannině chápání se život žil jen jed-
ním směrem, kupředu, kupředu. V tom jsme se lišily, já 
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sama jsem větší projekty dokončovala jen zřídka. Rok 
jsem strávila jako prodavačka v trafice a pak se pustila 
do studia několika oborů najednou, ale ukončila jsem 
je předčasně nebo jsem závěrečnou zkoušku odsunula 
na neurčito a až poté jsem začala s psaním. A dokonce 
ani tehdy, když jsem se rozhodla, že se pokusím stát 
spisovatelkou na plný úvazek, se mi nedařilo držet 
se vlastní vytyčené cesty a místo toho jsem se toula-
la po ušmudlaných čtvrtích Aspudden, Mälarhöjden, 
Midsommarkransen a Axelsberg. V té době se v oblas-
tech blízko centra Stockholmu ještě dařilo motor-
kářským klubům, tetovacím salonům a zatemněným 
obchodům, kde se kromě prodeje videokazet provo-
zovala také solária. Ponuré stanice metra tu pokrývala 
špína. Žily tady vedle sebe nejrůznější druhy lidí, pra-
cující, ti ale jen popadli svou brašnu a vyrazili do práce, 
umělci, kteří si v průmyslových čtvrtích pronajímali 
levné ateliéry, narkomani, přespávající v brlozích, kam 
jim policie přišla čas od času udělat razii, sytě opálení 
chlapíci s lahvemi piva na náměstí; všichni žili ved-
le sebe v třípatrových domech, lemujících křivolaké 
hlavní ulice, v jejichž přízemí se nacházely obchůdky 
s nízkým stropem a cizokrajným kořením nebo prosté 
jídelny s hnědým nábytkem, kde jsem časně odpoledne 
sedávala v koutě, před sebou prázdný talíř na plasto-
vém tácu, dopíjela zbytek piva a prohlížela si ostatní 
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hosty. Na stole ležíval zápisník s pečlivě vybranou 
tužkou, ale skoro jsem je nepoužila. Uměla jsem sice 
působit zapáleně, ale zapálená jsem nebyla a v hro-
mádce knih na nočním stolku se vždycky našla jedna 
nebo dvě, které jsem odložila někde v půlce. Nejra-
ději jsem četla takové, které mě vtáhly a já se od nich 
nedokázala odtrhnout. A tak to bylo se vším, proto se 
v mém životě vyskytovalo jen málo povinností, snad 
až příliš málo. Vlastně mi nikdy nezkřížila cestu po-
vinnost, kterou bych od sebe okamžitě neodstrčila. 
Podobné nastavení sotva umožňovalo mít čistý stůl, 
takže předpokládám, že Johanna zkrátka brala mou 
zpomalenost jako výzvu. Cosi z jejího tempa a nadšení 
popohánělo i mě, dávalo věci do pohybu. Snad jsem 
se právě díky této její vlastnosti cítila v našem vztahu 
bezpečně. Protože když už si se mnou jednou začala, 
nehodlala to vzdát. Neodešla by, nikdy by nepodlehla 
náhlému popudu mě opustit. Oddechla jsem si, ode-
vzdala jsem se. Ke všemu přistupovala poctivě, byla 
věrná a oddaná. Napadlo by ji vůbec někdy náš vztah 
ukončit? Ne, říkala jsem si. Ne, nikdy.

Držím tedy v ruce knihu, Newyorskou trilogii. Paul 
Auster, úzkoprsý, ale v myšlení obratný, píše jedno-
duše, a přitom tak šroubovaně, zároveň paranoidně 
i s jasnou hlavou, navíc jako by se mezi řádky otevíralo 
dokořán celé nebe. Na tom jsme se s Johannou shodly, 
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a když horečka po několika týdnech ustoupila, přečetla 
jsem si trilogii znovu a hledala v ní chyby, zjišťovala 
jsem, jestli dokážu Austera prokouknout nebo jestli 
mě nezačne nudit, ale nenašla jsem jediné místečko, 
které by skřípalo, a krátce nato jsem četla Měsíční palác 
a uchvátil mě neméně. Paul Auster mi ukazoval ces-
tu, při četbě i při psaní – přestože jsem na něj časem 
zapomněla a přestala si kupovat jeho nové knihy. Ta 
pronikavá jednoduchost se stala mým ideálem, nejprve 
spojeným s jeho jménem, později i bez něj. Některé 
knihy zůstávají v morku kostí ještě dlouho poté, co člo-
věk zapomene podrobnosti a jména, a když jsem jed-
noho dne konečně navštívila Brooklyn, připadalo mi 
zcela samozřejmé vyhledat si jeho dům. Uběhlo už pár 
let nového tisíciletí, Johanna mě dávno opustila kvů-
li někomu jinému, zničehonic a brutálně, s ledovým 
klidem. V době, kdy jsem zírala na vstupní schodiště 
hnědého cihlového domu, v němž Paul Auster se Siri 
Hustvedtovou žili své životy a psali své knihy, jsem už 
nějaký čas byla s mužem, který si v nedaleké kavárně 
s mou dcerou právě dával palačinky. Díky ohebnosti 
času jsem mohla stát na Park Slope s pocitem, že Jo-
hanna stojí těsně vedle mě, že ji slyším pronášet cosi 
o náhodě, kterou pochopím teprve za dlouho, a že nám 
oběma připadá, jako bychom za závěsem v horním po-
schodí zahlédly pohyb.
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Malárie stejně jako tato horečka obestřela mé tělo 
dojmem nekonečnosti, nemoc se zdála být trvalým 
stavem. Jely jsme tehdy navštívit dvě Johanniny kama-
rádky, které sem vyslala „humanitárka“, přičemž ten 
výraz mohl znamenat cokoli. Ani ty dva týdny, které 
jsme s nimi strávily, mi jejich zaměstnání neobjasni-
ly, jedna z nich natáčela film pro jakousi organizaci 
a ten se měl případně promítat na nějaké konferenci, 
pokud se tedy konference bude konat a pokud ona 
stihne film dodělat, a ta druhá se očividně jen připojila 
a nezdálo se, že by její úkol spočíval v něčem jiném 
než v přenášení stativu od kamery. Měly tam zůstat tři 
měsíce a pak se vydat dál na jih. Poslední noc před od-
jezdem jsme spaly ve stanu nedaleko Serengeti a toho 
komára si žádná z nás nevšimla, přestože jsme spaly 
pod jednou moskytiérou, v letadle domů jsem ale na 
 lokti objevila tři svědivá bodnutí. Johanna vyvázla bez 
újmy. Horečka ve skutečnosti netrvala déle než dva 
nebo tři týdny, možná čtyři, mně se však zdálo, jako 
bych v posteli strávila měsíce. Johanna mi otírala čelo 
a z cukrárny na náměstí mi nosila zákusky, jednodu-
ché, aby vyhověla mé omezené chuti k jídlu. Tvrdila, 
že se jí nelíbí mé vystupující kyčle, ačkoli mně bylo 
jasné, že ji potají fascinují. Vařila smetanové polévky 
a v troubě opékala topinky, na nichž pak nechávala 
rozpustit velké kousky másla. Byla jsem jí za všechno 
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vděčná, za jídlo i za dárky, za knihy s poetickým vě-
nováním. Pocházela z Täby, z láskyplné vyšší střední 
třídy, v její rodině se dary za všech okolností dávaly 
elegantně zabalené s krásnými kartičkami zasunutý-
mi pod mašlemi. Předávání daru vždy získávalo punc 
slavnostní chvíle, i když se jednalo o maličkost po-
loženou při obědě na stůl. V jejím světě nehrál roli 
jen obsah a obal dárku, šlo také o míru překvapení, 
o správné načasování a o odkaz na minulost a případ-
nou budoucnost. Každý dar obestírala síť odkazů, ná-
znaků a nevyřčených, ale srozumitelných informací. 
Časem se množství nakupených darů stalo břemenem, 
protože jsem nedokázala držet krok. Bylo jich moc, 
byly drahé a zavazující, Johanna měla na rozdíl ode 
mě oko na krásné věci, v obchodě v muzeu objevila 
dokonalé hodinky nebo koupila v kině, jemuž hrozil 
zánik, tác potištěný filmovým plakátem. Obojí pořád 
mám, děti se ptají, kdo to byla ta Monika a kdo s ní 
strávil černobílé léto, a rozbité hodinky bez pásku leží 
v toaletní taštičce, ale žádné tak krásné jsem já nikdy 
nesehnala. Johannin brutální odchod mě přiměl část 
jejích darů vyhodit a jiné odložit na půdu s tím, že si 
je vyzvednu, až city ochladnou. Peníze v případě darů 
nehrály roli. Finance pro ni nepředstavovaly problém. 
Johanna si nebrala studentskou půjčku jako my ostat-
ní (potkaly jsme se na žurnalistice), používala kartu 


