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1 .  K A P I T O L A  

Stevie
P R O S I N E C

V  kostele se sešla celá škola, jen on tu není. On není nikde. Fot-

balový tým se přišourá pozdě a opře se o zadní zeď. Vzduchem se 

nese tiché mumlání, ozvěna smutku. Vejde jeho rodina s propadlý-

mi tvářemi a prázdnýma očima. Rakev je zavřená. Zaslechla jsem, 

že to bylo tak hrozné, že otevřenou nemůžou použít, a nechce se mi 

ani myslet na to, co to znamená. Šepot v řadě za mnou mi připomí-

ná sykot hadů, nebere konce a drásá mi nervy. Snažím se ho vytěs-

nit, ale do uší se mi jako červi zavrtávají útržky rozhovorů.

Hrozná nehoda... Tak mladý... Tak nespravedlivé...

Zavřu oči a pevně tisknu víčka, abych zadržela slzy. Když je zno-

vu otevřu, obraz kostela je rozmazaný jako ve snu, jako by se nic 

z toho nedělo doopravdy. Kéž by to tak bylo.

„Stevie,“ řekne, jeho hlas zní ostře. Popadnu ho za ruku, mám 

strach, že kdybych ji pustila, už tu nedokážu déle zůstat. Potřebuju 

jeho ruku, jako loď potřebuje kotvu. „Jen dýchej.“
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Zhluboka se nadechnu, ale svírá se mi hrdlo a vidím už zase roz-

mazaně. Po tváři se mi sveze jediná slza jako první osamělá dešťová 

kapka a potom přijde  bouře. Hruď se mi trhavě zvedá a vzlyky ze mě 

vyvěrají rychleji, než je stihnu dusit. Celé moje tělo křičí, jako bych 

padala volným pádem a země byla v nedohlednu.

Slyšela jsem... Nejhorší noční můra všech rodičů... Budeme se za 

ně modlit...

Panebože, prosím, ať už toho nechají.

Když vchází kněz, jeho ruka tiskne mou, a v kostele je ticho až 

na ten pláč, tolik pláče. Nemůžu popadnout dech. Vitrážová okna se 

prohýbají a deformují a moje mysl se snaží v tom všem najít nějaký 

smysl. Můj první pohřeb. Před očima se mi míhají všechny události, 

které nás dovedly až sem, a  na čele mi začínají vyskakovat krůpě-

je potu. Tisknu jeho ruku, držím se jí, abych neomdlela, a přeju si, 

abych se mohla vrátit v čase tam, kde to všechno začalo.
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2.  K A P I T O L A 

Drew
O  Č T Y Ř I  M Ě S Í C E  D Ř Í V E :  S R P E N

Smažu hlasovou zprávu, aniž bych si ji poslechl. To už je pátá. Jed-

nu po druhé smažu i  textové zprávy, moje prsty zuřivě ťukají do 

displeje. Celým tělem mi projede neodolatelné nutkání třísknout 

telefonem o dlažbu kuchyně, ale než mu stihnu podlehnout, máma 

mi položí ruku na rameno. Zastrčím telefon do zadní kapsy džín, 

přehodím si přes hlavu kapuci a předkloním se nad kuchyňskou lin-

ku z bílého mramoru. Zatahá mě za šňůrky mikiny, ale do očí se mi 

nepodívá.

„Táta se na tebe ptal.“

„Vyřiď mu, ať jde do hajzlu,“ odpovím klidně. Máma nereaguje. 

Vypadá, že na to nemá sílu.

„Říkal, že se ti nemůže dovolat.“

Neodpovím. Mamka otevře ledničku, vzdychne a vezme si z  ji-

nak prázdné přihrádky napůl vypitý džbánek pomerančového džusu. 

Nalije si sklenku a šťáva jí přitom vystříkne na linku. Máma utrhne 
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z role papírovou utěrku, otře desku a z Apple Watch na jejím zápěstí 

se ozve příchozí zpráva.

„Přijdu pozdě,“ řekne a nasadí si na umělý nos předimenzované 

sluneční brýle. Nakloní se ke mně, chce mi dát pusu na tvář, ale já se 

odvrátím. Dopiju džus, popadnu klíče a narovnám se. Jsem nejmíň 

o hlavu větší než máma.

„Měj se dneska hezky,“ popřeje mi, když zamířím ke dveřím. 

Tomu se musím ušklíbnout, protože jsou to přesně sto osmdesát tři 

dny, co jsem se měl naposledy hezky. Kdyby se na to máma aspoň 

jednou zeptala, věděla by to taky. Ale o dni, kdy táta odešel, máma 

nikdy nemluví. Od té doby toho vůbec moc nenamluvila.

Vycouvám s džípem z příjezdové cesty. V rádiu zpívá Ed Sheeran 

o tom, že se chce vrátit domů. Je to nesmysl, takhle toužit po místě, 

které jste kdysi znali. To se přece vrátit nedá. Ať se snažíte sebevíc.

Sheerana vypnu a zatočím na příjezdovou cestu vedlejšího domu. 

Nějaký chlap se zlatým retrívrem mě probodne pohledem, když dva-

krát zatroubím. Jo, vím, že je brzy. Obrovská kovová brána se otevře 

a  na cestu z  ní vyběhne Shane se zeleným batohem pověšeným na 

jednom rameni. Ohlédne se, ze zadní kapsy mu trčí dvě bubenické 

paličky, a zamává Kathy. Ta stojí v arkýřovém okně s hrnkem kávy 

v rukou. Tenhle náš ranní rituál jsme zavedli už na základce a vydržel 

nám doteď. Akorát že tenkrát jsme nastupovali do velkého žlutého 

autobusu, oba ve stejných zářivých teniskách.

„Všim’ sis, že je srpen?“ prohlíží si Shane mou mikinu, když se usa-

zuje na místo spolujezdce. Batoh a paličky si položí na zem mezi nohy.

„Nechtěl jsem, aby to viděla máma.“ Ne že by si toho všimla. Po-

slední měsíce si nevšímá ničeho.

„Tys to fakt udělal?“

Shane mě popadne za předloktí, vyhrne mi rukáv a  prohlíží si 

římské číslice vytetované černým inkoustem na vnitřní straně mého 
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zápěstí – je to číslo a znamená datum. Shane se nepřítomně podívá 

stranou, ztracený v naší společné vzpomínce.

„To byl dobrej den,“ řekne a zadívá se z okna.

„Zatraceně dobrej den.“

„Já bych to nepřeháněl. Málem jsi...“

„Právě. Málem.“ Jen málem. Proto to byl tak dobrej den.

Shane rozepne batoh, vyndá láhev s vodou a dlouze se z ní napije. 

Zpod zipu vykoukne modrý plyšák s huňatým čírem na hlavě. Shane 

ho rychle zastrčí hlouběji do batohu.

„Co to sakra je?“ kývnu k batohu.

„Nic.“ Shane si stáhne kšilt modré čepice s logem EMT tak hlubo-

ko, že mu skoro zakryje oči. Co začal vloni dobrovolničit u záchraná-

řů, prakticky ji nesundal z hlavy.

„Jo, jasně.“ Strčím do Shanea loktem, hrábnu mu do batohu a vy-

táhnu plyšovou hračku, bleděmodrého Aladinova džina s úsměvem 

kočky Šklíby. „To si děláš srandu?“

„Proč? Je to maskot týhle sezony,“ odpoví Shane, jako by bylo 

úplně normální tahat s sebou plyšovýho džina.

„Já vím, že je to maskot týhle sezony. Ale no tak! To můžeš rov-

nou poprosit Brenta Millera, aby ti nakopal zadek.“

„Brent Miller je mi ukradenej,“ odpoví Shane, vyškubne mi džina 

a hodí ho zpátky do batohu. „Myslel jsem, že by bylo cool, kdybych si 

ho přidělal na bubny.“

„To ať tě ani nenapadne.“ Při představě, že Brent džina uvidí 

a pustí se do Shanea, se otřesu. Brent s radostí častuje Shanea všemi 

možnými výrazy, z nichž ani jeden se mi nechce opakovat.

Shane vzdychne a podívá se na mě. Pak se ušklíbne, zvedne ze 

středové konzoly penny a převrátí tu jednocentovou minci v dlaních.

„Panna, džin zůstává. Orel, džin odchází,“ zazubí se. V oříškově 

hnědých očích se mu usadí ty známé jiskřičky, které mi připomínají 
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ten den, kdy jsme si hodili mincí poprvé. Byli jsme malí, mohlo nám 

být šest nebo sedm, naše hubená tělíčka se tiskla k sobě a balanco-

vala na konci vysokého skokanského můstku. Pod námi šploucha-

la v bazénu modrá voda a my se dohadovali, kdo skočí jako první. 

Nevím, kdo to tenkrát začal, ale strkali jsme do sebe a chňapali po 

sobě jako dvě vzteklé veverky tak dlouho, až jsme oba sletěli po hla-

vě do vody a taktak přitom minuli cementový okraj bazénu. Vydě-

silo nás to. Od té chvíle, kdykoliv jsme se na něčem neshodli, jsme 

si hodili mincí.

„Necháme to na vesmíru,“ prohlásí Shane, hodí minci, chytne ji 

a připlácne si ji na hřbet ruky.

Vesmír ať jde do hajzlu. Jestli si Shane přidělá na bicí plyšáka, 

je to pozvánka, nebo spíš vyloženě prosba o další komentáře, které 

Brent Miller už tak umírá touhou pronést.

„Panna,“ řekne Shane a  usmívá se od ucha k  uchu jako trouba. 

„Džin zůstává.“

Zavrtím hlavou a zapnu Sheerana, který se pořád nemůže dočkat, 

až se vrátí domů. Shane zaúpí, protože písničky, co hrají v rádiu, vět-

šinou nesnáší – ale moje auto, moje pravidla. Vycouvám z příjezdové 

cesty k jejich domu a rozjedu se po silnici lemované duby, mezi jejichž 

listím prosvítá ranní sluníčko.

Když projíždím městem, Shane mlčí a  prsty rytmicky ťuká do 

okýnka. Vím, že pořád přemýšlí o  tom plyšovém džinovi a  říká si, 

jestli nemám pravdu, což taky mám. On to dobře ví. A taky ví, že já 

o tom pořád přemýšlím taky, i když jsme od jejich domu nepromlu-

vili ani slovo. To je jedna z  věcí, které jsou na našem kamarádství 

tak super – to, jak vidíme jeden druhému do hlavy. To, jak nemusím 

mluvit, když se mi nechce. Až na to, že teď nevydržím mlčet, protože 

nad námi visí začátek školního roku, který nás okrade o ty nádherné 

letní dny bez Brenta.
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„Víš, že ti budu krýt záda, ať uděláš, co uděláš,“ řeknu se zra-

kem upřeným na silnici. Shane nejdřív dlouho neodpoví, ale přestane 

bubnovat prsty do okýnka.

„Já se o sebe postarám.“ Jeho hlas je tichý, jako by o vlastních slo-

vech pochyboval.

„Já vím,“ přikývnu. „Ale jsem tady, jasný?“

Shane mlčí a dívá se z okna. Aniž by se na mě otočil, natáhne ke 

mně pěst a já si s ním ťuknu klouby.

„Už jsi mluvil s tátou?“ změní Shane téma a mně se zvedne prázd-

ný žaludek.

„O  tom se nebudeme bavit,“ odpovím. „Ale dokonalá odbočka, 

mimochodem.“

„Beru. A díky.“ Shaneovy prsty se znovu roztančí po okně a já se 

nutím myslet na cokoliv jiného než na Brenta a tátu, ale moc se mi to 

nedaří. V té neúprosné myšlenkové pasti jsem chycený tak, že má-

lem přehlédnu stopku na rohu. Rozbuší se mi srdce a dupnu na brzdu 

těsně předtím, než bych proletěl křižovatkou. Auto málem dostane 

smyk, Shane se chytí rukojeti dveří a zapře se nohama. Ustaraně se 

na mě podívá, ale já si promnu oči a předstírám, že jsem se jen málo 

vyspal.

„Promiň,“ zamumlám tiše a znovu se rozjedu do křižovatky. Ze 

všeho nejvíc si přeju, abych dokázal umlčet to hučení ve svojí hlavě.

U školy zastavím auto na obvyklém místě a zatáhnu ruční brzdu. Shane 

popadne batoh a paličky a otevře dveře dřív, než stihnu vypnout motor.

„Jdeme pozdě,“ řekne a  vyskočí z  džípu. Z  hřiště za školou se 

k nám nese změť tónů a akordů. Sice hráče nevidím, ale hudbu slyším 

naprosto zřetelně. Vysoukám se z mikiny a hodím ji do kufru.

„Sejdeme se tam,“ volá na mě Shane a už pádí na zkoušku. Někdy 

se chová jako podlejzák, ale aspoň to přiznává. Nejde o to, že by se 
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snažil být první – on prostě rád chodí včas, rád se chová správně. Kéž 

bych měl tohle pnutí taky. Ale já se místo toho vleču, co noha nohu 

mine.

A  zpomalím ještě víc, když uvidím, že na obrubníku mi přímo 

v cestě sedí neznámá holka. Vedle sebe má postavené hnědé pouzdro 

na saxofon. Je jasné, že je tu nová, bloudí nejistýma očima po parko-

višti. Má tmavé oči, asi jako já, ale lemované dlouhými řasami. Není 

pochyb o tom, že je hezká. Tak hezká, že nechápu, jak mohl Shane 

proběhnout kolem ní a ani si jí nevšimnout. Shrne si z ramen dlouhé 

hnědé vlasy protkané slunečními paprsky. Moje tělo se poprvé za celé 

ráno uvolní, myšlenky na tátu a Brenta Millera milosrdně zapadnou 

kamsi hluboko do mé hlavy. Když si mě ta holka všimne, narovná se, 

jako by tu čekala na mě. Připomíná mi záhadnou postavu z nějaké 

Bradburyho povídky. Její hluboké oči se ponoří do mých a ten tichý 

úvod mě probere tak, že jsem rázem čilý jako rybička.

„Stevie,“ odpoví, když se jí zeptám na jméno, a zastrčí si pramen 

hustých vlasů za ucho.

Jako zpěvačka Stevie Nicks, napadne mě, ale nahlas to neřeknu. 

Vsadím se, že to slýchá v jednom kuse. Až ji to musí hrozně otravovat.

Zatroubí na mě bílé BMW a z okýnka mi zamává něčí ruka. Fot-

balisti a roztleskávačky se scházejí na trénink, všichni jsou natěšení 

na nový školní rok, i když oficiálně začínáme až příští týden. Všichni 

halekají moje jméno a mávají. Kývám na ně, ale vím, že já je vlastně 

nezajímám. Když jsme byli malí, myslel jsem, že jo, ale teď vím, že 

pokud nemluvím o tátovi, nikdo si mě ani nevšimne. A tak si teď ne-

všímám ani já jich.

„Přišlas na zkoušku?“ zeptám se a ťuknu špičkou boty do pouzdra 

na ságo.

„Šla jsem dovnitř, ale nikdo tam nebyl.“ Její oči bloudí od školy 

přes hřiště k parkovišti. Dívá se všude, jen ne na mě.


