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Lidé, kteří nebudou  
již psáti

1

V moskevské restauraci Stáj Pegasa křičí opilý Sergej 
Jesenin: „Kdo je největší ruský básník, já jsem největší 
ruský básník.“ Svalí se na židli, z úst mu tekou sliny. Je 
rok 1922, rok nové hospodářské politiky. V restaura-
ci sedí nepmané, ušklíbají se potměšile: „Jejich bás-
ník“ – říká mi jakýsi nepman. „Jejich nejlepší básník.“ 
Opilý Jesenin leží bezvládně. Nepmani se smějí.

2

V kavárně Opera na Smíchově sedí Vladimir Majakov-
skij. Ukazují mu Disk a almanach Devětsilu. Maja-
kovskij si prohlíží pečlivě sborníky. – „Nerozumím tex-
tu“ – říká – „ale myslím, že je to jediné správné umění. 
Proti reakci v politice a umění avantgarda umělecká. 
To je nás jediný spojenec. Sovětskému umění může 
býti blízké jen avantgardní umění.“

3

Na leningradské silnici v Moskvě, daleko od města, 
je vila spisovatele Borise Pilňaka. Je krásný letní ve-
čer – Pilňak sedí na verandě u velkého stolu, napro-
ti němu sedí jeho žena ve velké společenské toaletě, 
krásná žena, zpěvačka Velkého divadla. U stolu jsou 
hosté: leningradský kritik Ilja Gruzděv, starý revolu-
cionář Lev Dejč, sovětský konzul v  Šanghaji Linde. 
Boris Pilňak pije pravou černou kávu, kterou si při-
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vezl z  Turecka, a  vypravuje o  svých cestách do Evro-
py a Ameriky. – To je doba výboje sovětského umění, 
v celé Evropě a Americe se nemluví o ničem jiném než 
o sovětském umění. Kráčíme v čele Evropy, i když jsme 
jinak zaostalí. V anglickém PEN klubu byli nadšeni. – 
Podobáte se mému příteli Radkovi – řekl Pilňak, když 
jsem odcházel. – To je velká poklona – dodal Gruzděv, 
když jsme odcházeli. Bezpochyby chce, abyste ho pře-
kládal do češtiny.

4

Karel Radek vykládá, jak kupovali Češi za inflace 
u Tietze v Berlíně. Míchá do ruštiny česká slova. S ob-
libou opakuje slovo „tatíček“. V roku 1934 po své am-
nestii a vstupu do strany mluví Radek na velké schůzi 
zahraničních dělníků. Vysmívá se sám sobě, ironizuje. 
Vypravuje, jak se ho snažili zlákat kulaci ve vyhnan-
ství – „Uvědomil jsem si, že mě pokládají za svého člo-
věka. Tehdy jsem otevřel oči.“

5

R. Kim, Korejec, profesor Institutu Východu, člen 
anglické Královské společnosti nauk, nyní zatčený 
pro špionáž ve prospěch Japonců, vypravuje o země-
třesení v Tokiu: Prvním činem Japonců, když se vzpa-
matovali po strašlivých hrůzách, byl pogrom na Ko-
rejce. Korejci jsou vyšší postavy než Japonci a chodí 
v bílém. Vysocí lidé, bíle oblečení byli doslova roztr-
háni na kusy davem. Někteří Korejci utekli na policej-
ní komisařství. Policisté je vodili na dvůr a odstřelo-
vali – „Poděkujte nám za lehkou smrt“ – říkali při tom.
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6

Sergej Treťjakov hostí v moskevském bytu své přáte-
le černou kávou a  mandarinkami. Spouští gramofon 
a hraje nejdříve Ježkovu hudbu z filmu Kat a blázen, 
později Mou vlast – „Génius tohoto národa“ – říká 
a míní Čechy – „je v úzké spojitosti s lidem, s lidovým 
uměním. Bez lidovosti není v Československu umění. 
I Nezval je úzce spjat s lidovou tvorbou.“

7

Jakov Smeljakov, proletářský básník, bývalý typograf, 
se vmísí do debaty na poradě časopisu Mladá garda. 
Mluví se o české literatuře. Kdosi z účastníků diskuse 
vyslovuje ostrý soud o Nezvalovi. – „Neumím česky 
a nerozumím češtině“ – namítá Smeljakov. – „Ale sly-
šel jsem Nezvala na sjezdu spisovatelů. To je básník, 
povídám, to se přece cítí, že je to veliký básník.“

8

Na moskevském filmovém festivalu komentuje hluč-
ně Alexandr Bezymenskij film Viva Villa! – „Podívej-
te se, jak Alexandrov vykradl tento film. Vždyť: píseň 
z filmu Celý svět se směje je Cucaracha.“

Literární noviny 12. 2. 1938
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Román o budoucí rusko- 
-japonské válce

● Petr Pavlenko: Na Dálném východě hřmí. Přel. Julius 
Fučík. Praha, Evropský literární klub 1937.

Je nesporné, že nový román Pavlenkův je nejlepším 
románem letošní literární sezony sovětské literatury. 
Petr Pavlenko se líší od ostatních četných nových rus-
kých beletristů širokým rozhledem, důkladným evrop-
ským vzděláním a znalostí moderní evropské literatu-
ry. Byly doby, kdy byl Pavlenko obviňován sovětskou 
kritikou z přílišného zaujetí pro moderní evropskou 
literaturu, vyčítali mu podléhání Joyceovi a  jiné hří-
chy. Bylo to pro jeho román o pařížské komuně Ba-
rikády, velmi zajímavý experiment, kde se Pavlenko 
pokusil vytvořiti celistvý obraz komuny a pařížského 
života v r. 1870 pomocí útržkovitých, fragmentárních 
scén a úryvků dopisů. Předtím napsal Pavlenko spolu 
s Borisem Pilňakem povídku Lord Byron, samostatně 
pak knihu povídek z Turecka a román Poušť ze Střed-
ní Asie. Pavlenko patří k oněm ruským spisovatelům, 
kteří si zamilovali Východ a píší o něm. Tradice ruské 
„koloniální“ literatury je velmi stará, spadá sice časově 
do doby byronismu a bojů o Kavkaz, ale spojení Rus-
ka s Východem je mnohem starší. Východní motivy se 
projevují téměř u všech spisovatelů začátku 19. stole-
tí, nejvýrazněji u Puškina a Lermontova v básnictví 
a u orientalisty Senkovského v próze. Tato tradice je 
zatlačena ve století devatenáctém, s výjimkou kavkaz-
ských povídek Tolstého, ruskými realisty statkářského 
původu, aby se znovu ještě s větší silou projevila v po-
revoluční literatuře, kde je ovšem již naplněna jiným 
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obsahem. O Východě – sovětském a nesovětském – 
psali Pilňak, Ogňov, Tichonov, Leonov, Šagiňanová, 
Vsevolod Ivanov, Lapin, téměř všichni nejlepší spiso-
vatelé Sovětského svazu. Obrovský převrat na Výcho-
dě, nová asijská politika, nové úkoly sovětských asij-
ských národů, revoluční vření na Východě, japonský 
imperialismus a probuzení asijských koloniálních ná-
rodů – to všechno se stalo tematikou dnešní sovětské 
literatury. Avšak Pavlenko vyniká mezi sovětskými au-
tory píšícími o Východě nespornou znalostí východ-
ních otázek, žil dlouho na Východě a stýkal se s asij-
skými národy.

Pavlenkův nový román vypravuje o hranici sovět-
sko-japonské, poprvé se objevuje v  literatuře téma ši-
rokého rozpětí a širokého významu, je to drama po-
mezí, kde se sráží japonské vlivy s vlivy ruskými, je to 
drama hranice, kde se připravuje na jedné straně k vál-
ce japonský imperialismus a na straně druhé chystá 
obranu Sovětský svaz. Celý kraj se zmítá v  pracovní 
horečce, je nutno zajistiti obranu, ale přitom není za-
pomínáno na stejně důležitou mírovou hospodářskou 
práci, kraj, který zbrojí, buduje zároveň i  své hospo-
dářské zásobárny – sovchozy, kolchozy, továrny a  zá-
vody. Hranice jsou nedaleko a na hranicích je stále 
boj, mezi sovětskou stráží a  japonským vojskem do-
chází neustále k přestřelkám, otázka války a míru je 
jen otázkou vhodného okamžiku, každou chvíli může 
dojíti k otevřenému konfliktu. Za hranicemi Ruska 
v operetním státu Mandžukuo je vedena partyzánská 
válka, Japonci krvavě potlačují čínské osvobozenecké 
hnutí, záškodníci a vyzvědači přecházejí sovětské hra-
nice, ruští bělogvardějci se chystají k vpádu, Sovětský 
svaz zatím staví opevnění, východní Maginotovu linii, 
a připravuje letectvo, zakládá letecká města v sibiř-
ských tajgách, stále více aeroplánů letí na Východ. Ob-
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rovským lidským úsilím byla vybudována obranná linie 
a je stále zdokonalována, veškeré obyvatelstvo Dálné-
ho východu od jezera Bajkalského až k sibiřským tun-
drám je připravováno k válce, nutné a nevyhnutelné.

A  druhý díl Pavlenkova románu vypravuje o  této 
válce, vedené nejmodernějšími válečnými zbraněmi, 
o heroismu ruských letců a prostých obyvatel Dálné-
ho východu, o spojencích Sovětského svazu, čínských 
partyzánech a korejských revolucionářích a nevyhnu-
telném vítězství Sovětského svazu.

Část reálná a část utopická se doplňují. Vypravová-
ní o všedním pracovním životě lidí Dálného východu 
a jejich činnosti v boji splývá v mohutný celek zápa-
su dvou světů na hranicích. Pavlenko dovede mistrov-
sky vypravovat o tomto kraji. Scény, schůzky ruských 
partyzánů ze sibiřské epopeje, scény boje čínských 
revolucionářů patří k nejlepším stránkám jeho knihy. 
Přes množství osob a údajů vynikají v románu postavy 
správce kraje Michaila Semjonoviče, čekisty Šlegela 
a zejména japonského vyzvědače Marušimy, opatrné-
ho a prohnaného organizátora špionáže staré japon-
ské vyzvědačské školy. Pavlenko má dar vytvořiti hut-
ný epický celek ze změti dějů, příběhů a událostí, jeho 
celá kniha je svědectvím o velkém osudovém boji. Ro-
mán je psán krajně výrazným, sevřeným stylem, je to 
obraz velikého děje. Vypravování o mnohých věcech 
bez zbytečné rozvleklosti politicko-hospodářských 
úvah. Kniha Pavlenkova dá mnoho českému čtenáři, 
seznámí ho s uzlem dálněvýchodních rozporů, tak ak-
tuelních v dnešní době, a upoutá jeho pozornost vyso-
kou uměleckou hodnotou. Celá spleť problémů Dál-
ného východu je osvětlena básnickou jasnozřivostí 
v tomto skvělém románu.

Literární noviny 12. 3. 1938
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O čem jednali sovětští  
spisovatelé

V  dvacátém roku Sovětského svazu se sešli opět jed-
nou sovětští spisovatelé na zasedání prezidia svazu 
spisovatelů společně s  aktivem moskevských spiso-
vatelů. Kdysi to byly bouřlivé schůze, mluvilo se na 
nich o formalismu a tvůrčích zákonech a dalším vývo-
ji sovětské literatury. Tentokrát byl ráz schůze, která 
se konala 25. a 26. února, zcela zvláštní. Vystoupilo na 
ní jen málo spisovatelů se známými jmény. Program 
byl „tvůrčí přebudování“ Svazu sovětských spisovate-
lů, ale o tvorbě se vůbec nemluvilo. Zato však o otáz-
kách čistě administrativních. Teoretik Stavskij pronesl 
velmi opatrnou a střízlivou řeč, ve které se odvolával 
na Gorkého, ale nemluvil ani o vítězstvích, ani o po-
rážkách sovětské literatury. Zato však zdůraznil lido-
vou tvorbu, široce se rozpovídal o jubileu starého gru-
zínského básníka Rustaveliho, o tom, že jeho epopej 
je přeložena do 19 řečí Sovětského svazu, o  antolo-
gii ázerbájdžánské lidové poezie sestavené básníkem 
Lugovským, o  antologiích arménské, kazachstánské, 
uzbecké a  jiných lidových literatur, které chystá svaz. 
Pak mluvil o  lidových pěvcích, kazašských akynech, 
kavkazských ašuzích a ruských „skazitělích“. Velká lite-
ratura vymizela z řeči i plánu. Podobné byly i projevy 
ostatních spisovatelů. Nikulin mluvil o Slovu o pluku 
Igorově a kazašském pěvci Džambulovi, kritik Jermilov 
si stěžoval na byrokratismus aparátu svazu; na 2500 
členů svazu připadá 110 zaměstnanců správního apa-
rátu. Z celkového rozpočtu svazu 2 100 000 rublů po-
hlcuje dobrou polovinu správní aparát. V r. 1937 bylo 
vyhozeno 200 000 rublů na přípravu výstavy k výročí 
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Sovětského svazu, která se pak nekonala. Druhý te-
oretik Kirpotin, známý ze zápasu proti formalismu, 
mluvil ještě skromněji než Stavskij. Doporučoval 
kritické rokování na schůzích spisovatelů o  dobrých 
a  špatných knihách, stěžoval si na nedostatky kriti-
ky. A  konečně spisovatel Konstantin Finn se dobral 
hluboké moudrosti „spisovatel má psát“. Obraz této 
konference byl celkově ubohý, nového nepřinesla ani 
za mák, nikdo z kritiků ani ze spisovatelů nemohl po-
ukázati na vynikající knihu, která vyšla v  posledním 
roku. Odvolávali se jediné na Tichý Don. Přece však 
jeden malý úspěch. Kdosi se zmínil o tom, že v Čes-
koslovensku v  nakladatelství Sfinx vyšel překlad 
Eugena Oněgina s  ilustracemi moskevského umělce 
N. Kuzmina.

Literární noviny 9. 4. 1938

O pádu a vzkříšení  
islámského světa

● Essad Bey – Wolfgang von Weisl: Alláh je veliký. Přel. 
Josef Hrůša. Praha, J. R. Vilímek 1938.

Ke jménu Essad Bey není možno míti velikou důvěru. 
Je to pseudonym jakéhosi haličského žurnalisty, jehož 
podivný proces byl nedávno projednáván ve Vídni. 
Jeho kniha o Stalinovi je snůška fantastických anekdot, 
takže nemůže býti považována za seriózní knihu. Snad 
zásluhou spoluautora, snad lepší znalostí materiálu je 
možno si vysvětliti poměrně větší hodnotu knihy o is-
lámu. Ponechme stranou autorovy dohady o znovu-
vzkříšení islámského světa. Autor je sám vyvrací histo-
rií nového Turecka, vylíčením důsledné proticírkevní 
politiky Kemala Atatürka. A Turecko je nejmocnějším 
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státem bývalého islámského světa. Historie nového 
Turecka je také nejzajímavější částí Essadovy knihy. 
Nesporně zajímavá je též část knihy o rozvoji nové-
ho arabského světa, o říši Wahhábovců, přestože prá-
vě v  této části se pouští autor do fantastických doha-
dů. Romanticky přikrášleno je dobrodružství a smrt 
Envera Paši v pamírských horách. Jak je známo, bylo 
hnutí „basmačů“, jehož vůdcem byl Ibrahim Bek a En-
ver Paša, financováno Intelligence Service v Kašgaru. 
O  tom již vyšlo dosti dokumentů jak anglických, tak 
ruských. Běželo o bavlnářský kraj, a nikoli o islámské 
náboženství. Jinak je kniha psána velmi živě, a odmy-
slíme-li si všechny romantické hyperboly, jimiž autor 
nešetří, může býti dobrým informativním pramenem 
o probouzejícím se Východu. Překlad je dobrý.

Literární noviny 9. 4. 1938

Průmyslové ovládnutí Severu

● H. P. Smolka: Čtyřicet tisíc proti Arktidě. Přel. V. J. 
Chabr. Praha, Československá grafická Unie 1938 (Země 
a lidé, sv. 108).

Většina knih o arktických krajinách vypravuje o hr-
dinství prvních průkopníků Severu, o dobyvatelích 
točny, o strádání v polárních krajinách, o dlouhých 
měsících přezimování a  šťastném nebo nešťastném 
návratu. Kniha anglického žurnalisty H. P. Smol-
ky Čtyřicet tisíc proti Arktidě vypravuje o novém údobí 
v  dějinách Severu, o  průmyslovém ovládnutí a  osíd-
lení arktických krajin, o velkém ruském pokusu o vy-
užití přírodního bohatství dřívějších polárních pus-
tin. Angličan českého původu se vypravil na daleký 
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ruský sever, aby se podíval vlastníma očima na prů-
kopnickou práci dobyvatelů jiného druhu, než byli 
dřívější polární badatelé. Poznal, že Sever, dřívěj-
ší nehostinná ledová poušť, je cílem nového útoku, 
který rozmnoží bohatství lidstva. Obrovské úsilí, jež 
věnují sověty polárnímu badání, je přípravou k  vyu-
žití přírodního bohatství, je cílevědomým pochodem 
k novým zdrojům surovin. Především kožišiny – sta-
rý zdroj bohatství. Na tomto úseku provedla sovět-
ská vláda mnoho změn – zejména v péči o původní 
obyvatelstvo Severu, jež bylo dříve nemilosrdně hu-
beno krátkozrakou carskou politikou. Neboť jediný-
mi dobrými lovci zvěře mohou býti domorodci, čím 
větší je jejich počet, čím vyšší je jejich kulturní úro-
veň, tím více je možno vyvážet kožišin. V tomto smě-
ru již dnes napodobují Američané Rusy. Potom dru-
hý důležitý průmysl novějšího data – dříví. Obrovské 
lesní prostory severního Ruska a Sibiře jsou zpraco-
vány novým způsobem, jsou zakládána nová města, 
jako je přístav Igarka, stavěny nové lodě pro přepra-
vu a využito ledoborců pro cesty. Dnes je již zříze-
na pravidelná doprava, tzv. Karská expedice, dřívější 
sen anglických obchodníků. A k tomu přistupují nové 
obory – uhlí, nafta, drahé kovy. Jsou zakládány nové 
doly v polárních oblastech, pomocí polárního letectva 
a vodní cestou je vyvážena těžba do Evropy. Po celém 
Severu je hustá síť radiostanic, která dovoluje orien-
taci lodím i letadlům. Sever nabývá i obrovského stra-
tegického významu jako zdroj surovin, jako dopravní 
spoj s Dalekým východem a Amerikou. Spolu s tímto 
pochodem lidí a průmyslu na Sever postupuje i rost-
linná a živočišná výroba. Jsou zakládány plantáže na 
zeleninu, tak nutnou v severních krajích, je pěstován 
zvláštní druh pšenice odolné zimě. Tak kráčí civiliza-
ce a kultura do krajů dobyvatelů a polárních hrdinů.



19 
Smolkova kniha vypravuje o tomto velkém pocho-

du poutavě a informativně, v evropské literatuře neby-
lo ještě knihy tohoto druhu. Autor je bystrým a kritic-
kým pozorovatelem, neukvapuje se ve svých úsudcích, 
není nadšencem, nýbrž dovede dobře hodnotit. Pře-
klad knihy je velmi dobrý až na několik maličkostí. 
Překladatel V. J. Chabr např. důsledně říká buď „le-
dolom“, nebo „ledokol“ místo vžitého výrazu „ledobo-
rec“. Dvě mapy a řada ilustrací doplňují dobře text.

Literární noviny 7. 5. 1938

Evropský osud

● Konrad Heiden: Evropský osud. Přel. František Šelepa. 
Praha, V. Petr 1938.

Čtenář životopisné knihy o  Adolfu Hitlerovi a  poli-
tického rozboru Německa Jeden muž proti Evropě bude 
novou knihou Heidenovou poněkud zklamán. Je to 
delší úvaha o  Evropě ohrožované fašismem, varovný 
hlas člověka vypuzeného z  vlasti režimem násilí, od-
halení o lži a demagogii fašismu. Heiden rozbírá po-
drobně argumenty německého nacismu, ukazuje na 
jejich prolhanost. Pro nás zejména je důležitý rozbor 
„teorie“ o takzvaném nedostatku prostoru, oblíbeném 
argumentu, jehož jménem žádají němečtí nacisté prá-
vo vládnouti ve střední Evropě. Avšak proti nacistic-
kým „teoriím“, jež se mění každého dne, je těžko uží-
vati rozumových argumentů. Celý svět například ví, 
že německý nacismus, který hlásal záchranu středního 
stavu, právě zničil střední stav, nacismus, který slibo-
val zrušení konzumů, právě konzumy rozšířil jakožto 
svůj stranický a zásobovací aparát. Ve své cynické kni-
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ze Dobytí Berlína prohlašuje vrchní kouzelník propa-
gandy Goebbels, že si nacisté nikdy nelámali hlavu 
sliby a teoriemi. Heidenova kniha je pro nás poučná. 
Je střízlivá, odvolává se k zdravému lidskému rozu-
mu. Heiden věří v průměrného evropského „Candi-
da“, který chce v míru obdělávati svou zahrádku, věří 
v  jeho dobrou vůli, přestože „světoví gangsteři“, jak 
nazývá autor hlasatele násilí, by chtěli z něho udělat 
krvežíznivého žoldáka. Věří, že demokracie se ubrání 
despotické útočnosti a že přijde den, kdy se i Němec-
ko zbaví noční můry válečné psychózy.

Literární noviny 7. 5. 1938

Poslední svazek českého  
vydání Puškina

● Alexandr S. Puškin: Povídky veršem a  prózou. Ohlasy 
lidové poezie. S doslovy Alfréda Béma a Romana Jakobso-
na. Praha, Melantrich 1938 (Vybrané spisy A. S. Puškina, 
sv. 4).

Český výbor z Puškina je tedy dokončen, byla zapla-
cena daň velkému ruskému klasikovi a zaplacena dob-
ře. Ještě nám chybí odstup, abychom mohli po záslu-
ze ocenit, jak důležitým dílem je vlastně např. Horův 
překlad Evžena Oněgina, jaké obohacení pro českou li-
teraturu je Puškinova lyrika nově a dokonale přelože-
ná Křičkou. Avšak i dnes můžeme říci, že vydání tak 
velikého výboru Puškinova díla svědčí o síle a rozvoji 
české literatury, která dovedla nalézti již rovnocenný 
výraz velkému ruskému géniu.

Poslední svazek českého vydání Puškinova díla 
vyniká pestrostí obsahu i  množstvím překladatelů. 
Přispěli do něho: P. Eisner, P. Křička, B. Mathesius, 
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F. Nechvátal, V. Nezval, S. Pírková a F. Táborský. 
Jsou tu zastoupeny Puškinovy epopeje, ukázky pró-
zy a ohlasů lidové poezie. Velkým básnickým činem je 
Horův překlad Cikánů a Mathesiův překlad Měděného 
jezdce. Ale nesmírně zajímavá je také půvabná hříčka 
Domek v  Kolomně, kterou si zvolil pro překlad Vítěz-
slav Nezval, stejně tak jako Zlatý kohoutek, přeložený 
F. Nechvátalem. Poměrně málo jsou zastoupeny ohla-
sy lidové poezie, z nichž vynikají překlady P. Eisnera. 
Z prózy je tu nový překlad Pikové dámy, ukázka Puški-
novy reportáže Kyrdžali, dvě povídky z  Povídek Bělki-
nových a úryvek Mouřenín Petra Velikého. Je to tedy pes-
trý a  bohatý výbor, a přece nejsme spokojeni. Chtěli 
bychom úplný překlad Ruslana a Ludmily, chtěli by-
chom více Puškinových pohádek a celý svazek Puški-
novy prózy. Puškinovy teoretické články a snad něko-
lik dopisů. Puškin je tak bohatý jev, že ho žádný výbor 
nevyčerpá. Arne Novák má plnou pravdu, žádá-li do-
plnění českého výboru Puškinových spisů.

Všimněte si v  tomto výboru Puškinovy prózy. Jak 
je výrazově silná, sevřená, chladná a jasná. Jaké bohat-
ství skrývá každá Puškinova věta, jak se blíží Puškin 
k střízlivosti Stendhalově. Jako kov zní dnes po stu let 
Puškinovo slovo. V nových překladech vynikne kou-
zelná moc Puškinovy stylistické jistoty. Lecčemus se 
naučí i česká próza z nových Puškinových překladů.

Literární noviny 7. 5. 1938

Pantělejmon Romanov zemřel

V  těchto dnech zemřel Pantělejmon Sergejevič Ro-
manov, ruský spisovatel z generace, které se říkalo 
„souběžci“. Literární sláva Romanova spadá do let 
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nové hospodářské politiky a rozkvětu literatury tzv. 
souběžců. Narodil se sice r. 1884, patřil tedy k star-
ším spisovatelům, ale před válkou psal málo. Tepr-
ve v r. 1923 vychází jeho větší práce – román Rus, pak 
uveřejňuje velké množství drobných a větších poví-
dek ve všech sovětských časopisech, je velmi populár-
ní, protože se zabývá řešením tehdejších „ožehavých“ 
otázek, zejména otázky pohlavní v  nové společnosti. 
Avšak popularita Romanovova rázem klesá, jakmi-
le nastupuje první rok pětiletého plánu a  jakmile se 
mění směr sovětské literatury. Romanov, který příliš 
vězel v zajetí tradice staré literatury, se nedovedl při-
způsobit. Jeho jméno zapadá, v posledních letech se 
téměř ani neobjevovalo v sovětském tisku. Jako spi-
sovatel patřil Romanov k realistické škole, jeho dílo 
není možno považovati za vynikající, ale byl celkem 
poctivý a střízlivý realista staré školy, kromě oněch 
módních povídek, umělecky bezcenných, věnovaných 
„ožehavým“ otázkám. Do češtiny byl překládán hojně, 
zejména jeho povídky se těšily oblibě. Z románů vyšlo 
nákladem Družstevní práce a  V. Petra jeho největší 
dílo Rus a nákladem F. J. Müllera román Vlastnictví.

Literární noviny 7. 5. 1938

Román o španělské válce

● Ramón J. Sender: Z kovadliny kladivo. Přel. Jiřina Fi
scherová. Praha, K. Borecký 1938.

Autor skvělého románu Sedm rudých nedělí, bývalý dů-
stojník španělské koloniální armády v Maroku, aktiv-
ní účastník španělské války Ramón J. Sender napsal 
reportáž z občanské války, kterou by si měl přečísti 
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každý, kdo má ještě pochybnosti o  tom, že pravda 
jest na straně španělských vládních oddílů bránících 
se cizím – německým a  italským – vojskům. Je to re-
portáž, ale napsána velkým básníkem, člověkem, mi-
lujícím svou zemi vášnivou láskou. Nejkrásnější a ne-
zapomenutelné je stejně jako v Sedmi rudých nedělích 
líčení španělské země Kastilie, Estremadury, chudé 
a krásné země Španělska. V době, kdy německá, ital-
ská a maurská vojska ničí zemi, vidí Sender její krásu 
ničenou granáty, šrapnely, leteckými bombami. Líčí 
nesmyslné zabíjení dětí německými a  italskými letci, 
bezmoc obyvatelstva sklánějícího se nad mrtvolkami 
dětí, a vypravuje o jiné smrti, smrti lidí umírajících za 
vlast, hájících vlast, svou zemi proti cizím vetřelcům. 
Je to kniha plná hluboké tragiky a silná básnickým 
slovem, kniha o  pýše a  slávě národa, hluboce vlaste-
necká a  lidská. Ze všech knih, které vyšly o  Španěl-
sku, snad s výjimkou Malrauxe, je to kniha nejhlubší. 
A  je to kniha nanejvýš čestná a  upřímná. Hrdinství 
španělského lidu je vylíčeno prostě, bez nadsázky. 
Senderova kniha zůstane pro svou velkou uměleckou 
hodnotu, pro svou lásku k pravdě jedním z nejdůleži-
tějších dokumentů o španělské válce.

Literární noviny 21. 5. 1938

Velká válka malého národa

● Stevan J. Jakovljević: Pod křížem. Přel. Otakar Kolman. 
Praha, Družstevní práce 1938.

Je to kniha válečná, jako jich bylo již mnoho napsáno, 
ale liší se od všech válečných knih vypravujících o hrů-
zách světové války. Je to kniha protiválečná, všechny 
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strašlivé pohromy války jsou tu vylíčeny realisticky, 
bez příkras. Ale je to zároveň kniha o tom, jak se malý 
národ bránil vpádu mnohem silnějšího nepřítele. 
O prostých, obyčejných lidech, kteří bránili svou vlast 
proti německému imperialismu, proti mnohem silněj-
ší německé válečné technice. Špatně ozbrojený malý 
národ, přepadený ze dvou stran, se brání zoufale, bo-
juje o každou píď půdy. „Raději do hrobu než v poro-
bu“ – to je heslo této knihy a heslo srbského lidu. Malý 
národ podlehne dokonalé válečné technice protivní-
ka, armáda je nucena ustupovati, strašlivý pochod 
přes nehostinnou Albánii, vlast je obsazena a ztrace-
na, ale duch této armády neklesá. Víra, že jeho věc je 
spravedlivá, udržuje všechen lid v bojové schopnosti. 
Obyvatelstvo opouští svoje domovy a odchází s armá-
dou, sedláci ničí úrodu na polích, aby se nedostala do 
rukou nepříteli, lidé hynou nemocemi a  hladem, ar-
máda se mění v dav otrhanců, ale stále bojuje.

Pod křížem  je část srbské trilogie, vypravování 
o světové válce. Je to kniha statečná, kniha, která při-
chází právě včas. Pramení z ní velká síla a odvaha. Je 
to kniha upřímná a čestná, válka v ní není opěvována, 
nejsou v ní zastírány břesknými frázemi válečné hrůzy. 
Avšak přesto je kniha optimistická. Ukazuje, že malý 
národ, který se dovede ubránit mnohem silnějšímu 
nepříteli, musí koneckonců zvítězit.

Román Jakovljevićův je napsán velmi dobře. Pů-
sobí silně právě svou upřímností, přímou věcností, 
střízlivým slohem. Je to kniha o prostých lidech brání-
cích svou vlast a její jazyk je prostý. Je třeba, aby právě 
v těchto dnech, kdy hrozí nebezpečí našemu národu, 
přečtlo pokud možno nejvíce lidí tuto statečnou a lid-
sky upřímnou knihu.

Literární noviny 21. 5. 1938
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Garden party pro  
mezinárodní spisovatele

O čem v Praze rokovali  
spisovatelé sdružení ve světové  

organizaci PEN klubu

Je to zajímavá náhoda, že šestnáctý sjezd PEN klubu 
se konal v Praze právě v roce ze všech nejvzrušeněj-
ším, v době dvacátého výročí republiky a sokolského 
sletu. A  také v  roce mezinárodního napětí, kdy čes-
koslovenská otázka je v popředí evropských událostí.

PEN klub je mezinárodní organizací spisovatelů. 
Zkratka PEN znamená Poets, Playwrights, Editors, 
Essayists, Novelists a také zároveň pero. Myšlenka  
založiti světovou organizaci spisovatelů vznikla v Ang
lii z  iniciativy spisovatelky C. A. Dawson Scottové, 
v Anglii byla také založena první organizace PEN klu-
bu, jejímž předsedou byl laureát Nobelovy ceny, spi-
sovatel Galsworthy. Ale již v r. 1924 měl PEN klub 19 
odboček v různých zemích. V Československu se za-
sloužil o založení odbočky Karel Čapek. Nyní sdružu-
je PEN klub všechny země, výjimku tvoří jen Němec-
ko a Sovětský svaz. Avšak poměr těchto dvou zemí 
k PEN klubu je v zásadě různý: Sovětský svaz udržuje 
s PEN kluby styky neoficiálního rázu, kdežto Němec-
ko je vysloveně nepřátelské a při každé příležitosti 
útočí na PEN klub přívalem nejrozmanitějších nadá-
vek. Odlesk této propagandy, stejně nepravdivé jako 
nešikovné, zasahuje i k nám. S údivem četl Jules Ro-
mains, vynikající francouzský spisovatel, autor Lidí 
dobré vůle a nynější předseda PEN klubu, články v hen-
leinovském Zeitu, v nichž se dočetl, že v PEN klubu je 
organizováno „literární podsvětí“ (do tohoto podsvětí 
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počítá Zeit výslovně Thomase Manna), že je to orga-
nizace „levých spisovatelů s kulturně bolševickou ten-
dencí“. Jak známo, navštívil Jules Romains před něko-
lika lety Německo a na pokyn pana Goebbelse začal 
německý tisk vychvalovat Romainse ve všech tóni-
nách; brzy však umlkl, když se nepodařilo přiměti tím 
Romainse k tomu, aby se zpronevěřil svému umělec-
kému stanovisku. Tak tedy nyní patří Romains k „lite-
rárnímu podsvětí“.

Duch PEN klubu, jak se znovu projevilo i na praž-
ských poradách, je demokratický. Spisovatelé všech 
národností se vyslovili pro svobodu slova a ducha. Ač-
koliv sjezd výslovně prohlásil, že úkolem spisovatele 
není zasahovati do politiky, a úzkostlivě se vyhnul ja-
kýmkoliv politickým projevům, přece jen vyzněl v ma-
nifestaci pro svobodu, proti utlačování, proti ničení 
kulturních statků. Se souhlasem uvítali shromáždění 
protest Romainsův proti rozpuštění rakouské skupi-
ny PEN klubu a zatčení jejího předsedy Raula Auern-
heimera a povstáním uctili jméno Karla Ossietzkého, 
dohnaného fašismem k  smrti. Nadšeně tleskají dele-
gáti každé zmínce o odhodlání Československa bráni-
ti demokracii a svou nezávislost.

Na sjezd PEN klubu se sešlo kolem 200 delegátů 
z celého světa, mezi nimi i H. G. Wells, je tu řada za-
jímavých tváří různého věku a ras, z nichž vynikají dvě 
zvláště typické: francouzského spisovatele Benjami-
na Crémieux a čínského autora Paní Studánky Shih-I-
-Hsiunga. Sjezd zahájil a  prvnímu zasedání předse-
dal ministerský předseda dr. Milan Hodža – a to je již 
charakteristické pro ráz země, ve které se sjezd koná, 
že ministerský předseda je zároveň i  spisovatelem 
a kulturním pracovníkem. Potom se konaly schůze 
pracovní, na nichž otázky rázu odborného byly pro-
jednávány ve zvláštních komisích; byly zřízeny tři ko-
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mise, jež konaly současně zasedání: komise, ve které 
byl projednáván poměr mezi literaturou takzvanou 
vysokou a  literaturou lidovou, komise pro literatu-
ru dětskou a komise pro propagandu rozhlasem, fil-
mem a televizí. Do diskusí v těchto komisích zasáhli 
podnětně a  aktivně českoslovenští delegáti, zejména 
Karel Čapek (o literatuře lidové a vysoké), Jan Muka-
řovský (rovněž), Marie Majerová (o dětské literatuře) 
atd. Delegáti byli uvítáni na seznamovacím večeru ve 
Společenském klubu, na jejich počest byly uspořádá-
ny recepce, z nichž zejména vynikala garden party na 
Pražském hradě, kde uvítal delegáty pan prezident se 
svou chotí. Delegáti byli pozváni též na četné kultur-
ní podniky, navštívili výstavu pražského baroka, před-
stavení Romea a  Julie ve Valdštejnské zahradě a  slav-
nostní představení Prodané nevěsty. Největší úspěch 
měla však návštěva dorosteneckého dne na sokolském 
stadionu, nadšení delegátů nad skvělými sokolský-
mi produkcemi neznalo mezí. Viděli jsme dokonce 
chladné a střízlivé Angličany, jak si pobroukávali čes-
ké lidové písně při cvičení dorostenek a  vrtěli sebou 
na lavicích, jako by se chtěli zúčastnit cvičení.

Sjezd PEN klubu znamená velký úspěch pro Čes-
koslovenskou republiku a její demokracii. Zároveň je 
i manifestací pro světový mír. Spisovatele všech zemí, 
kteří se sešli na sjezdu, spojuje kulturní společenství, 
spojuje je víra v mezinárodní souručenství kultury, 
v kulturní spolupráci všech národů. Vyslovují se proti 
kulturní autarkii, proti jakémukoliv usměrňování du-
ševní tvorby a ničení duchovních statků. Jejich spo-
lečné vystoupení je jakousi odpovědí na známou řeč 
Goebbelsovu při udělování květnových cen, ve které 
ministr propagandy prohlašoval, že Německo si ne-
přeje žádných styků a  společenství se západoevrop-
skou kulturou, protože je kulturně soběstačné a pro-
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tože se může dobře obejíti bez jakýchkoliv kulturních 
vlivů. Spisovatelé z celého světa, kteří se sešli v Praze, 
věří ve společnou osvobozující moc slova, věří v  po-
krok lidské myšlenky, věří v  kulturní bratrství všech 
národů bez rozdílu ras.

A je tu ještě jeden zajímavý rys, tak typický pro 
československou demokracii, že nemohl uniknouti 
pozornosti zahraničních delegátů. Předsedkyní čes-
koslovenského PEN klubu je pí Anna Marie Tilscho-
vá, tedy žena, jejíž místo by bylo podle známých teorií 
v  kuchyni; rovněž i  generálním tajemníkem je žena, 
pí Jiřina Tůmová. Tyto ženy vykonaly svými funkcemi 
kus propagace v nejlepším smyslu slova.

Světozor 12. 7. 1938

Česká literatura  
na světovém fóru:  

Oblast ruská

Srovnáme-li zájem o českou literaturu a českou kul-
turu v předválečné ruské říši se zájmem dnešním, bu-
deme potěšeni poměrným vzrůstem zájmu. Před vál-
kou bylo překládáno do ruštiny málo a náhodně, ještě 
horší však bylo, že si ruská literární veřejnost české li-
teratury téměř nevšímala. Příčiny tkvěly v oficiózním 
rázu překladů, jež byly pořizovány spíše jako ukázky 
slovanského folkloru. Jedinou výjimkou byla Babička 
Boženy Němcové a zejména Jiráskovi Psohlavci.

Po ruské revoluci roste náhle zájem o  českou li-
teraturu. Jedním z  prvních činů státního nakladatel-
ství nové vlády bylo nové vydání Jiráskových Psohlavců 
v obrovském nákladu. Tuto událost musíme však po-
suzovati z hlediska politického, neboť Jiráskův román 
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byl již v  předválečných dobách spjat s  ruským osvo-
bozenským bojem. V následujících letech se na čes-
kou literaturu zase zapomíná. Jen tu a tam se objevu-
jí v  časopisech a  sbornících překlady z  české poezie, 
Bezruče, Wolkera, Seiferta, Hory. Teprve po dlouhé 
době vychází opět několik překladů. Je to především 
Haškův Švejk, přeložený nejprve z němčiny. Úspěch 
Švejka byl obrovský. Byl stále znovu vydáván a  je vy-
dáván dodnes, a to již v dobrém překladu P. Bogatyr
jova pořízeném z češtiny. Celkový náklad dosáhl už 
jeden a půl milionu exemplářů. Zároveň byly vydá-
ny i Haškovy drobné povídky v několika sbornících, 
z nichž poslední vyšel péčí A. Sitkovského před ro-
kem. Druhý autor, který se těší zájmu ruského čte-
nářstva, je Karel Čapek. První překlady z Čapka byly 
pořízeny rovněž z němčiny, především hra RUR, která 
vyšla v ruštině pod názvem německým, VUR. Osudy 
Čapkovy hry RUR v ruštině jsou zvláštní. Byla totiž 
později přepracována ruským spisovatelem Alexejem 
Tolstým a hrána pod jeho jménem na četných ruských 
jevištích. Z Čapka byl přeložen dále román Krakatit, 
již přímo z češtiny. Dosti značný ohlas vyvolaly Čap-
kovy Anglické listy, které uvítala svého času velmi pří-
znivě sovětská kritika. Mnoho Čapkových drobných 
povídek a článků bylo uveřejněno v různých časopi-
sech. Roku 1937 vyšel konečně dlouho očekávaný pře-
klad Hordubala, a státní nakladatelství slibuje další 
překlady Čapkových spisů. Vřele byl přijat ruskou 
kritikou a veřejností Ivan Olbracht. Přeloženy byly 
jeho dva romány, Anna proletářka a Nikola Šuhaj loupež-
ník, a  z  menší prózy Dva dopisy a  moták. Z  ostatních 
českých a  slovenských autorů byla přeložena, pokud 
je možno zjistiti, tato díla: Marie Majerové Nejkrás-
nější svět, Josefa Hory Socialistická naděje, Vladislava 
Vančury Pekař Jan Marhoul, Josefa Kopty Hlídač č. 47, 
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Karla Konráda Rozchod!. Kromě překladů těchto vý-
znamných českých autorů bylo vydáno několik náhod-
ných brožur a sborníčků o dělnickém životě v našich 
zemích, o úsudcích českých návštěvníků o Sovětském 
svazu ap. Překvapuje nedostatek překladů básnic-
kých, ale vysvětlení je snadné. O českou literaturu je 
v dnešním Rusku veliký zájem, jenže bohužel chybí 
kvalifikovaní překladatelé. Poslední dobou se pomě-
ry značně zlepšují, ale básnických překladatelů dosud 
není. Několik ukázek z české poezie přeložil před ča-
sem ruský básník Alexandr Bezymenskij.

K  poznání našich zemí přispěly též zájezdy rus-
kých spisovatelů. Jedním z prvních ruských hostů byl 
Vladimir Majakovskij, který napsal o Praze a našich 
zemích několik črt. O naší vlasti psali dále Ilja Eren-
burg, Lidija Sejfullina, Alexej Tolstoj, Anna Karava-
jeva, A. Fadějev aj. Zajímavou knihu Země křižovatek 
vydal ruský básník Sergej Treťjakov.

Z odborné literatury bylo překládáno do ruštiny 
poměrně málo, mnoho pozornosti je však věnováno 
českým odborným zemědělským publikacím, z nichž 
bylo několik přeloženo. Poslední dobou se vědecké 
styky utužují, takže je možno očekávati zvýšení zájmu.

Zajímavým doplňkem česko-ruských kulturních 
styků po světové válce je vydávání českých knih a bro-
žur pro českou menšinu v Rusku. Jsou to velkou větši-
nou aktuální politické brožury, které vydává Naklada-
telství zahraničních dělníků v Moskvě.

Co daly naše země Evropě a lidstvu, 1940
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Moc nového řádu

Dne 5. května vyletěly prapory do zachmuřeného dne,  
zatřeskly první rány z pušek, městem projížděly ná-
kladní automobily s ozbrojenými dělníky, na blatnících 
stáli lidé s kulometnými pásy. Dlažba byla vytrhávána 
a stavěny barikády, vozy byly převrhovány a kladeny 
napříč ulicí. Město, svírané tuhým policejním řádem, 
setřáslo útisk a objevilo se v nové podobě.

Moc nového řádu. Slovo Julka Fučíka. Razil je teh-
dy v r. 1932 za velké severní hornické stávky v předjaří, 
kdy byla zastavena rázem práce v dolech, kdy za všed-
ního, obyčejného dne se vyvalily z  bran hornické zá-
stupy, aby šly zastavovat práci, bojovat se stávkoka-
zy, policií a četnictvem, kdy jako onoho pátého května 
projížděly městem automobily s  dělníky a  na blatní-
cích stáli lidé. Jenže tehdy nebyli dělníci ozbrojeni.

Julius Fučík vymyslil tehdy toto slovo a vtělil je do 
svých reportáží o hornické stávce, Julius Fučík, který 
se nedožil pátého května, protože byl ubit nacisty.

Musil jsem si vzpomenout na Julka Fučíka za ono-
ho dne a za všech oněch dní, ve kterých byla dobývána 
svoboda lidu. Zdálo se mi někdy, že ho vidím, jak pro-
jíždí městem na nákladním voze, jak stojí na bariká-
dách, zdálo se mi, že ho vidím usmívat se tak, jak jen 
on uměl, širokým úsměvem člověka milujícího život, 
stále se radujícího. Neboť Julius Fučík miloval život, 
a proto byl zabit nacisty.

Nebudu mluvit o jeho zásluhách. Budou zhodno-
ceny a  zváženy a  jistě dojde k  vydání jeho sebraných 
reportáží a  článků rozptýlených po časopisech a  de-
nících. Byly psány v chvatu mezi bojovými přestávka-
mi, byly psány v  ukradených chvilkách mezi agitační 
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a redakční prací. A přece jsou to nejlepší socialistické 
reportáže. Knižně vydal Fučík jen dvě knihy – sbír-
ku reportáží o Sovětském svazu V zemi, v níž zítra 
začíná již dnes a literárně politickou studii, vydanou již 
v době hitlerovského útlaku, Božena Němcová bojující. 
Ale měl mnoho plánů, které se mu nepodařilo usku-
tečnit pro nedostatek času, chystal se stále k napsání 
velkého utopistického románu v  duchu Julia Verna, 
kterého miloval, o životě za tisíc let, chtěl vydat knihu 
o české literatuře ze stanoviska socialistického, z níž 
napsal jen několik úvah o Jiráskovi, Viktoru Dykovi 
a k níž patří i ona drobná knížka Božena Němcová bo-
jující, přizpůsobená, aby unikla nacistické cenzuře, ve 
které však neslevil v  zásadních věcech ani řádky. Byl 
zakladatelem a redaktorem Tvorby, nejlepšího socia-
listického kulturního týdeníku. Byl to původně malý 
umělecký časopis vydávaný F. X. Šaldou, a  Fučík jej 
od něho dostal, když v  době reakce bylo zastaveno 
Rudé právo a veškerý komunistický tisk. Proměnil 
jej pak z náhradního listu v bojovný kulturní týdeník. 
Avšak práce, jež zůstala zachována v  tiskařské černi, 
je jen zlomkem živé práce Julka Fučíka – patří do ní 
i  schůze, agitace, boj, kriminály, neustálý zápas, bez 
něhož by byl jeho život nemyslitelný.

Byl vždy plný víry a optimismu. Nebál se v dobách 
nejstrašnějšího hitlerovského útisku, když žil již v čás-
tečné ilegalitě, vystoupit v Klubu umělců na oslavě vý-
ročí Říjnové revoluce, i v oné době dovedl pracovat, 
žít a bojovat, neztratil víru a odvahu ani v hitlerov-
ském žaláři, když byl zbit téměř k smrti, sděloval svůj 
optimismus a víru ostatním vězňům a dělil se s nimi 
o jedinou cigaretu.

Moc nového řádu. Nedožil se, ale žila v něm, v jeho 
plném životě, v jeho širokém úsměvu, v jeho víře. Pro 
ni věnoval všechny své osobní zájmy, svou literární 
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a novinářskou práci, a nakonec hodnotu nejcennější – 
svůj život.

Práce 24. 5. 1945

Dějiny závodů!

Dějiny závodů je organizace, která byla založena na 
návrh Maxima Gorkého v Sovětském svazu a trvá již 
mnoho let. Základem je myšlenka, kterou je možno 
uskutečnit jen v zemi, kde se buduje socialismus – 
zachytiti v beletristické formě a přístupné široké děl-
nické veřejnosti vznik a vývoj jednotlivých továren, 
a především jejich účast v sociálním a revolučním 
boji. Tento velký úkol lze uskutečniti jen formou ko-
lektivní spolupráce, především dělnictva za pomoci 
spisovatelů, historiků a techniků, neboť Dějiny zá-
vodů mají býti živým svědectvím, zároveň však ob-
jektivním a vědecky spolehlivým dílem. Za své mno-
haleté činnosti vydala organizace mnoho set knih, 
z nichž zejména vyniká Historie Stalingradského trakto-
rového závodu, Bělmorstroj, Železnice Moskva–Petrohrad 
aj. Publikace Dějin závodů se těší velké oblibě, jsou 
rozšiřovány v milionech exemplářů a účastní se jich 
vynikající sovětští spisovatelé jako Viktor Šklovskij, 
Avdějenko, V. Katajev aj. Je tu však ještě jiná složka, 
neméně významná než zpracování materiálu. Dějiny 
závodů jsou zároveň živou školou dělnického písem-
nictví. Práce na Dějinách závodů, jež se koná pří-
mo v  továrnách, se zúčastní dělnické spisovatelské 
kroužky, je to zároveň živá škola pro dělnické spiso-
vatele, kteří pod vedením profesionálů se učí literár-
nímu slohu a vychovávají se na spisovatele. V čele or-
ganizace jsou dělnické odbory.

Pro naše poměry by vypadala organizace takto:
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1. Při ÚRO by byla vytvořena ústřední organiza-

ce Dějiny závodů, kterou by vytvořili zástupci odbo-
rů, spisovatelů, historiků a techniků. Tato organizace 
by navrhovala celkové plány práce, stanovila pořadí, 
v  němž by byly zpracovávány dějiny jednotlivých zá-
vodů, a delegovala na závody, jejichž dějiny mají býti 
zpracovány, spisovatele, historiky a techniky.

2. Na závodě, jehož dějiny mají být zpracovány, 
jsou voleni zástupci dělnictva, kteří spolu s delego-
vanými spisovateli, historiky a techniky utvoří místní 
organizaci, která pak sbírá po závodě materiál, třídí 
jej a  zpracovává. Cílem je, aby sami dělníci dodávali 
příspěvky, které jsou pak upravovány odborníky. Prá-
ce na dějinách závodů je zároveň školou pro dělnické 
spisovatele.

Tak např. by uložila ústřední organizace Dějin 
závodů, aby byly zpracovány dějiny Českomoravské-
-Kolben-Daněk. Nejdříve by byla vytvořena v  továr-
ně místní organizace. Tato organizace by pak sebrala 
materiál především archivní – o založení jednotlivých 
továren, jež později utvořily zmíněný koncern –, ten-
to materiál by byl pak doplněn vzpomínkami starých 
dělníků, pokud jsou naživu. Jednotlivá údobí vývoje 
továrny by byla zpracována stejným způsobem, tak 
aby byla zároveň vědecky spolehlivým i živým svědec-
tvím – např. účast Českomoravské v odboji za první 
světové války, stávky, nezaměstnanost, sociální boje. 
Dílo by vyvrcholilo vylíčením účasti továrny na revo-
lučním odboji proti nacistickému režimu, její účastí 
na lidovém povstání.

3. Při nakladatelství ÚRO by byla vytvořena zvlášt-
ní sekce Dějiny závodů, v níž by byly vydávány publi-
kace o dějinách závodů zároveň i s jiným materiálem, 
tj. příručkami pro dělnické spisovatele a  materiálem 
propagačním. V továrnách a závodech by byly pořá-
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dány schůze, na nichž by byl vysvětlován význam prá-
ce na Dějinách závodů jakožto živém svědectví boje 
dělnické třídy.

V době před hitlerovským režimem, a dokonce 
i za hitlerovského režimu byly u nás vytvořeny určité 
předpoklady k vytvoření podobné organizace. Práce, 
které byly tehdy podnikány, měly samozřejmě ráz im-
provizace, přece však lze jich použíti jako východis-
ka za nových poměrů. Četní spisovatelé, soustředění 
ve spolku socialistických spisovatelů Blok, se pokou-
šeli rozvíjeti jak teoreticky, tak prakticky tuto práci, 
rovněž tak socialističtí historikové, kteří vydávali své-
ho času svůj časopis v Družstevní práci. Kromě toho 
existovala i společnost techniků, která si vytkla tento 
úkol. Všechny tyto snahy byly, jak ostatně nebylo jinak 
možno, roztříštěné. Nyní je možno soustřediti všech-
ny tyto síly v jediný velký podnik na širokém podkladě 
a za prvenství dělnické veřejnosti, za vedení a spolu-
práce Ústřední rady odborů.

Lidová kultura 31. 5. 1945

Literatura lidová a Johnovy  
Večery na slamníku

Ti, kteří mluví o skutečně lidové literatuře, o umění, 
které slouží lidu, a přitom si zachovává vysokou umě-
leckou úroveň, měli by si vzpomenout na knížku, jež 
vyšla brzy po světové válce, byla psána za světové vál-
ky a dočkala se jen druhého vydání, ačkoliv by jich za-
sluhovala deset. Jsou to Johnovy Večery na slamníku, 
podivuhodná kniha povídek ze světové války. Vypra-
vuje se v ní o prostých lidech, o českých vojácích v ra-
kouské armádě, o  jejich prostém, lidském hrdinství, 
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o jejich kladném, přímém a čestném poměru k životu 
uprostřed špíny, bídy a protivenství. Neztrácejí nikdy 
humor, procházejí světovou válkou a  jejím utrpením 
neporušeni, nemají s touto válkou nic společného; 
třebaže musí nést všechny její útrapy, zachovávají si 
svou lidskou tvář. Jazyk Johnovy knihy je překrásný. 
Je to jazyk lidový, takový, jaký nenajdete u  žádného 
českého spisovatele, dokonce ani u  Karla Čapka ne. 
Takový jazyk si mohl osvojit jen člověk, který žil s  li-
dem, který s ním uzavřel společenství, stal se jeho čás-
tí v  hodinách nebezpečí a  útrap. Forma vyprávění je 
rovněž zvláštní a v české literatuře se téměř nevysky-
tuje. Je to forma, kterou nazývají Rusové „skaz“, volné 
vyprávění, jež zachycuje psychologii vypravěče nikoli 
popisem, nýbrž jeho zvláštním způsobem řeči a into-
nace tak, jak je tomu např. jen u přesných zápisů po-
hádek. Avšak není to zápis, nýbrž skutečně umělecké 
přetvoření, stylizace určitého druhu, která zachovává 
všechny vlastnosti pravdivosti.

Tato kniha je stále živá a  měli by ji čísti všichni, 
kdož chtějí vytvořit literaturu opravdu lidovou, ni-
koli barvotiskové klišé. Právě proto, že se setkává-
me s opravdu lidovou knihou velké umělecké ceny, 
byly Johnovy povídky opomíjeny; stály jaksi stranou 
hlavního proudu české literatury, byly jakousi výjim-
kou, s  níž si literární kritika nevěděla rady. A  přece, 
sledujeme-li vývoj Vančurův a  svědectví jeho přátel, 
směřovala Vančurova cesta k novému prozaickému 
stylu právě tam, odkud vyšel Jaromír John. Je to jed-
na z hlavních cest, která vede k obrození a obohacení 
české prózy a k literatuře opravdu lidové.

Kytice, říjen 1945
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Kdo má vydávat klasiky

Množí se stížnosti na knižní produkci. Vytýká se, že 
někteří čeští klasikové jsou ohlašováni v několika vy-
dáních, druzí opomíjeni. Je nebezpečí stejných pomě-
rů, jak tomu bylo před válkou, kdy soukromý nakla-
datel nemohl dokončit sebrané spisy Nerudovy, kdy 
vycházeli klasikové všelijak, v různých vydáních, nam-
noze okleštěných a  plných omylů. Stejně tak tomu 
bylo u  klasiků cizích, kteří byli leckdy vydáváni ve 
špatných překladech s reklamními obálkami a u všeli-
jakých nakladatelských „outsiderů“. Stanovisko sou-
kromých nakladatelů bylo pochopitelné. Starali se jen 
o knihy, které by jim vynesly aspoň vložený kapitál, 
vydávali jen to, co mělo aspoň do jisté míry naději na 
úspěch na knižním trhu. Avšak nepochopitelné bylo 
stanovisko tehdejšího Státního nakladatelství. Z kla-
siků českých vydávalo jen okleštěné příručky, Jiráska 
vydávalo jen proto, že koupilo jeho dílo – z konkursní 
podstaty. O cizí klasiky neprojevovalo Státní naklada-
telství zájem vůbec.

Ze všech stran slyšíme volání po lidové četbě, po 
literatuře, která by vytlačila vliv morzakorů a večerů 
pod lampou. Touto literaturou může býti jedině, jak 
ukázal příklad Sovětského svazu, klasická literatura, 
naše i cizí, v bezvadných překladech a v lidovém vydá-
ní. A  je povinností státu, aby tuto práci organizoval, 
aby vytvořil kritický a překladatelský aparát, který by 
mohl organizovat sbírku klasiků našich a  cizích, a  je 
povinností Státního nakladatelství, aby tato bezvadně 
přeložená díla vydávalo v cenách přístupných nejšir-
ší veřejnosti bez starostí o výdělek. Dosud jsme však 
v této souvislosti slyšeli jen o jednom plánu Státního 
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nakladatelství, prozatím na vydávání českých klasiků, 
ale ten je dokonale špatný a naprosto neuskutečnitel-
ný. – Máme obavy, že se z této strany prozatím nemů-
žeme nadít ničeho pořádného, ačkoli ovšem naše oba-
vy pramení z docela jiného zřídla než reakční námitky 
Svazu českých knihkupců a nakladatelů vyjádřené 
v knížce Čeští knihkupci, nakladatelé a hudebnináři na str. 
13 a 39. Nenašla by se pro plánovité vydávání klasiků 
jiná organizace, pružnější a  inspirovanější? Což Syn
dikát českých spisovatelů? Podle našeho názoru by 
této instituci takový úkol náležel především, třebaže 
se ani to českým nakladatelům líbit nebude (viz str. 14 
jmenované knížky). Ale těm se asi nebude líbit nic ji-
ného, než co zařídí sami. Ještě štěstí, že oni nejsou ani 
zdaleka jediní, kdo budou rozhodovat o budoucnosti 
české knihy.

Kulturní politika 5. 10. 1945

Tygří tlama a zbytky  
fašismu

Ve Svobodném slově napsal Jaroslav Žák: „Všichni 
jsme byli v ‚tygří tlamě‘. Vzpomeňte na Lidice a Ležá-
ky.“ Pan Žák zapomíná na ideologickou stránku věci 
a ta je mnohem důležitější než stránka osobní. Půda 
pro nacistické okupanty byla připravována již dávno 
před patnáctým březnem hlásáním fašistických teorií. 
Občanská válka ve Španělsku byla prubířským kame-
nem. Stejně tak i tzv. otázka židovská. Přece nebude 
nikomu vykládat pan Žák, že pánové, kteří vydávali 
časopis na pomoc Francovi, kde spílali dokonce kato-
líkovi Bernanosovi, že se nemohl dívat na hrůzy, které 
napáchal španělský fašismus, že pánové, kteří vydáva-
li časopis Obnova, Znova a podobné plátky, byli nu-
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ceni k této činnosti, ježto seděli v „tygří tlamě“. Ba ne, 
ti k nám volali tygra takovými pěknými nápisy na zdi 
a  úvodníky, jako byl článek Bez trestu? v  oné proslu-
lé Obnově, kde byl levicovým spisovatelům slibován 
koncentrák. Běží nám hlavně o to, aby tato fašistická 
ideologie se již nikdy neobjevila, aby byla potlačena, 
jak se to sluší a patří. Po pátém květnu se nikdo sa-
mozřejmě neopovážil protlačovat fašistickou ideolo-
gii, ale po půl roce vidíme již nesmělé pokusy. Tyto 
pokusy jsou opatrné, ale jejich záměrnost je zřejmá. 
Řekli jsme již, že neběží o to, honit kohosi, zdali byl 
kolaborantem, nebo seděl v „tygří tlamě“, nýbrž o věc 
zásadní, aby byl totiž vyčištěn český kulturní život od 
zbytků fašistické ideologie a  aby bylo zabráněno po-
kusům o navazování na tradici Obnovy blahé pamě-
ti. Pan Žák uzná, že je velký rozdíl mezi lidmi, kteří 
stranili Francovi, kteří v potu tváře hledali v nacismu 
dobré stránky, kteří obhajovali „stavovský řád“ a volali 
po koncentráku pro levicové spisovatele, a bojovníky 
proti fašismu, jejichž články byly konfiskovány, kteří 
byli zavíráni bývalou „demokratickou“ republikou za 
výkřik „Ať žije Sovětský svaz“, což se, jak známo, sta-
lo profesoru Krohovi. Není možno házeti oba tábo-
ry do jednoho pytle, protože jsme všichni byli v „tygří 
tlamě“.

Kulturní politika 26. 10. 1945

Fučíkova poslední reportáž

● Julius Fučík: Reportáž, psaná na oprátce. Praha, Svo-
boda 1945.

Čtu poslední Julkovu reportáž a vidím ho před sebou, 
jak jsem ho znal po dlouhá léta, statečného, nesmlou-
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vavého, bojovného a radujícího se ze života. A je to 
překrásná kniha, nejlepší, kterou napsal. Měl mnoho 
plánů na knihy, které nikdy nenapsal, protože neměl 
kdy psát, stržen prací okamžitou, stávkami, kampa-
němi, polemikami. Byly by to jistě skvělé knihy, ale 
tato kniha, kterou neměl v plánu, je jistě nejkrásněj-
ší, protože byla placena životem. Musíme si uvědomit 
podmínky, za kterých byla psána – bylo to v době, kdy 
čekal na smrt, v pankrácké cele, za mučení a  loučení 
s  oběťmi heydrichiády, na útržcích papíru. A  neměl 
naděje, že někdy bude dělat korektury, neměl naděje, 
že bude držeti tuto knížku v  rukou a vpisovati do ní 
své jméno s věnováním, neměl ani jistoty, že bude kdy 
rukopis otištěn, jen slabě doufal, že se dozorci, který 
rukopis vynášel, podaří, aby jej uchoval pro ty, kdož 
přežili léta ponížení a boje.

A tedy za podmínek nejkrutějších, tváří tvář smr-
ti píše Fučík knihu, jež je svědectvím a zpovědí sta-
tečného života, umělecky silnou a působivou, a což je 
nejpodivuhodnější – optimistickou. To ještě není vše. 
Z knihy mluví Fučík umělec. Všimněme si první kapi-
toly, scény výslechu v Petschkově paláci. Jak pevnou 
rukou a s jakou uměleckou silou vede srovnání mezi 
mučením, mezi hrůzným snem, který musí prožívat, 
a usínající a probouzející se Prahou, jak umělecky prů-
kazně dokazuje, že tam, kde lidé pracují, milují a radu-
jí se, je skutečný život, a to, co musí prožívat z vůle fa-
šistických katů ti, kdož bojují za zmnožení a naplnění, 
je jen zrůdným, krvavým snem, zvrhlou skutečností, 
jež pomine, třeba bude zaplacena životy tisíců.

A ještě o jedné scéně bych se chtěl zmínit.
Je to vypravování o „výletu“ do Braníka, o tom, jak 

byl Fučík dovezen do zahradní restaurace, po dlou-
hých dnech věznění, aby tam uviděl spokojený, smějící 
ze dav vracející se z plováren a letních zábav, zaměst-
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návající se jen svými drobnými všedními radostmi, ne-
starající se o ty, kdož v zápase a mukách pro ně dobý-
vají svobodu a nový lepší život. Je to výjev podobající 
se trochu zatčení Bena Comptona z románu Johna 
Dos Passose Dvaačtyřicátá rovnoběžka. Ale jak jiný je 
poměr Fučíkův k tomuto davu a jak jiný je Passosova 
hrdiny. Tam, kde Ben Compton vyčítá, tam Fučík při-
takává. Říká:

„To byl život, který jsem tu viděl, to, z  čeho jsem 
přicházel, i toto zde, úhrnem život pod strašlivým tla-
kem, ale nezničitelný, ubíjený v jednom a ve stu rostou-
cí, život, který je silnější smrti. A to že má být trpké?“

Tato víra v život a právo člověka na radost, ne
osobní víra pramenící z přesvědčení, naplňuje celou 
Fučíkovu knihu. To je onen optimismus, jímž se liší 
od všech „zápisků z mrtvého domu“. A druhá stránka 
je umělecká, výsostně tvůrčí. Fučík si zachoval ve své 
poslední reportáži to, čemu se říká stylistická chlad-
nokrevnost. S jistotou a pevností třídí, zaznamenává, 
líčí, popisuje. Nezapomíná ani v chvíli poslední na své 
budoucí čtenáře a na povinnost spisovatele – dávati.

Dávati. Rozdělil se o poslední cigaretu, ačkoli byl 
vášnivý kuřák. Vypravovali o něm přátelé, kteří se s ním 
setkali na Pankráci. Může být větší chvály? Dával po 
celý život svůj úsměv, svůj čas, svou práci lidem. Bojo-
val na schůzích, účastnil se stávek, byl zatýkán a věz-
něn, znovu se pouštěl do práce. I  tato jeho poslední 
kniha je darem svým závěrečným „Bděte“, za nímž je 
již tečka smrti.

Kulturní politika 1. 12. 1945
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Jděte na periferii

Je to taková rozházená skupina domů a domků rozta-
žená po velkém prostoru. Není to již město, a přece 
to není venkov, protože všichni lidé odsud odjíždě-
jí do Prahy nebo chodí do nedalekého předměstí do 
továren. Domky jsou stavěny bez ladu a  skladu, jak 
právě komu napadlo, městečko nemá náměstí a škola 
je obrácena na sever. Není tu žádné zeleně, jen ubohý 
hájek plný smetí a papíru nahrazuje přírodu. A ovšem 
jsou tu pole, jež leží vedle továrních budov. Žijí tu 
chudí lidé.

Tam pracuje můj známý, praktický lékař. Není to 
nějak výhodné a  výnosné místo. Většina pacientů je 
nemocensky pojištěna, soukromých pacientů zde té-
měř není. Běhá od rána do večera po rozházené peri-
ferii, budí ho každé noci, nemůže se nikdy dostatečně 
vyspat, nemůže si také nic přečíst. Je blízko Prahy, je 
to nějakých dvacet minut od tramvaje, a přece se málo-
kdy dostane do města. Někdy musí jít pěšky až z Pra-
hy, když nestihne poslední tramvaj. Má sice auto, ale 
nemá benzin. Chodí tedy pěšky v zimě v létě, ve sněhu 
a  letní výhni. Je vlastně venkovským lékařem, ale má 
se hůře než venkovský lékař, protože má víc pacientů 
a protože jeho případy jsou těžší. Když je mu nejhů-
ře, čte básně, když k  němu přijdou hosté, diskutuje 
o dialektickém materialismu, než zazvoní zvonek, pak 
musí někam běžet k pacientovi, opustit hosty a vzdát 
se debaty.

Za německé okupace sháněl potraviny pro lidi žijící 
v  ilegalitě, kryl dělníky před pracovním úřadem. Ni-
kdo ho neudal, lidé ho mají rádi, ačkoli bručí a říká jim 
do očí věci, které by si nenechali od nikoho jiného líbit.
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Co říká o lidech? Není zatrpklý, ačkoliv se setká-

vá s  podobnými případy, jako je popsal Céline, vidí 
mnoho utrpení, špíny a nízkosti. Lékaři vypravují lidé 
všechno. Ví dobře, že všechna špína a utrpení byly za-
viněny kapitalistickým řadem, že se nikdo nestaral 
o hygienu, o výchovu, že lidé byli ponecháni napospas 
laciným zábavám. Teprve když nastanou mimořádné 
poměry, ukáže se pravá podstata lidí, které jsi znal po 
celou dobu jako nepatrné, jako malicherné, jako zdán-
livě pohlcené drobnými a hloupými starostmi. Čtvrť, 
která sousedí s periferií, a periferie sama byly za vál-
ky těžce postiženy náletem. Spolu s druhým lékařem 
musili ošetřovat raněné, narychlo operovat v hospo-
dě. To je v pořádku, je to povinnost lékaře. Ale našli se 
lidé, titíž lidé, se kterými se stýkával v obyčejném ži-
votě jako s lidmi omezenými, jako sobci, kteří vynáše-
li raněné a mrtvé z hořících domů mezi nevybuchlými 
pumami se samozřejmostí, s jakou konali každodenní 
práci. Pomáhala jim dívka, kde se vzala, tu se vzala, 
která se později přiznala, že nebyla nikdy ošetřovatel-
kou a  poprvé v  životě viděla krev a  mrtvoly. Říkala 
později, že se sotva držela na nohou a každou chví-
li chtěla omdlít. Někdo někde sehnal benzin, dodnes 
se neví jak, a jelo se k domkům ztraceným uprostřed 
polí. Přihlásil se jakýsi člověk, řekl, že je šofér, a cho-
pil se volantu. Pak šněroval silnici, protože se musil 
vyhýbat nevybuchlým pumám, a skákal přes díry způ-
sobené výbuchy. „ A to se nebojíte?“ řekl můj přítel, 
lékař. „Ale jo, bojím se, ale přece někdo musí jet,“ od-
pověděl dobrovolný šofér.

Viděl, jak se chovali statečně ti obyčejní, ti nepatr-
ní lidé v  revoluci. Viděl mladíky, kteří po celé večery 
postávali na nárožích a bavili se o posledním fotbalo-
vém zápase, jak za revoluce jdou s puškami napřaže-
nými přímo čelem na bunkr, viděl, jak titíž mladíci šli 
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s holýma rukama proti tanku a jak jich bylo dvacet za-
bito. A také se samozřejmostí a bez vychloubání.

Říká – jen probudit v lidech jejich nejlepší vlast-
nosti. Vytrhnout je z  jejich života, který je dědictvím 
kapitalistického útlaku, ukázat jim cestu. Především 
ženám. Ty jsou nejvíce zanedbané, starají se jen o kle-
py, závidějí sousedkám, nestarají se o  veřejné záleži-
tosti. Výchovy a politické agitace je třeba na periferii 
jako soli. A nikdo se o to nestará. Je mnoho projektů 
a  plánů o  hygienickém bydlení, ale nikdo neřekne li-
dem, jak se mají zařídit v místnostech, které obýva-
jí. Odsuzují se vulgární kýče, ale nikdo si nepromlu-
ví s lidmi a neřekne jim, čím je mají nahradit. Někdo 
musí dělat drobnou osvětovou práci a probouzet vě-
domí lidí. Jděte na periferii, pomáhejte lidem, říká, 
ukažte jim, jak mají žít v novém svobodném státě.

Kulturní politika 22. 12. 1945

Román o Mexiku

Román mexické vesnice, Výheň, který napsal mladý 
spisovatel Mauricio Magdaleno, je do jisté míry ob-
jevem světové literatury. Pronikavý úspěch, jejž dobyl 
tento román dosud neznámého spisovatele u anglické 
kritiky v r. 1945, je jistě zasloužený. Naproti tomu byl 
český překlad pořízen již v r. 1938 přímo ze španělské-
ho rukopisu, nemohl být však vydán v době německé 
okupace.

Cena románu tkví nikoli v  exotickém prostředí, 
nýbrž v hlubině jeho sociální problematiky. Realistic-
ké vylíčení zápasu indiánské vesnice o půdu a hrst ku-
kuřice je obrazem historického vývoje celé země a je-
jího zvláštního národního a sociálního postavení mezi 
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americkými státy. Zvykli jsme si pokládat za Ameriku 
jediné Severoamerické spojené státy a všímali jsme si 
málo středo- a  jihoamerických států. V  běžném po-
jetí to byly státy stálých revolučních zmatků, v  nichž 
jako střídající se aktéři vystupovali různí generálové. 
Avšak tyto revoluční zmatky mají daleko hlubší koře-
ny. Jsou to zvláštní formy zápasu o národní a sociální 
osvobození.

Tak tomu je zejména v Mexiku. Stejně jako ostatní 
země Střední a Jižní Ameriky bylo Mexiko porobeno 
španělskými dobyvateli. Mexiko dobyl krutý konkvis-
tador Cortés, který rozkotal vysokou kulturu Aztéků 
a  zavedl nový otrokářský řád. Cortésovi se podařilo 
zmocnit se Mexika s  hrstkou žoldnéřů, bylo to však 
umožněno tím, že kultura Aztéků byla již v  úpadku 
a její sociální řád byl rozvrácen sociálním bojem. Cor-
tés jen uspíšil pád aztéckého zřízení. Aztécká kultu-
ra byla majetkem výlučné třídy, indiánský rolník žil, 
podroben přísnému a  krutému řádu, v  nevědomos-
ti. Cizí dobyvatelé vnutili mexickému lidu svůj řád 
a  svou řeč, nemohli však změnit jeho národní pova-
hu. Španělé rozdělili jednotlivé kraje na latifundie, 
zavedli novou šlechtu, která vlastnila půdu a zároveň 
i  indiánské obyvatelstvo, jež se dostalo do postavení 
nevolníků a otroků. Během několika staletí španělské 
nadvlády došlo sice k míšení, utvořila se nová vrstva 
mesticů, ale původní obyvatelstvo si zachovalo svůj 
národní svéráz, byť mu bylo vnuceno cizí nábožen-
ství a cizí řeč. Proto také všechny sociální zápasy me-
xického obyvatelstva mají vždy národní ráz, protože 
vykořisťované vrstvy, jež se bouřily proti panství vel-
kostatkářů, byly vlastně původním indiánským oby-
vatelstvem. Revoluce proti španělskému panství byla 
revolucí mesticů, ale brzy se k ní přidaly široké lidové 
vrstvy. Tím nabyla tato revoluce rázu povýtce sociál-
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ního, byla však pomocí zahraničního kapitálu potla-
čena diktaturou Porfiria Díaze. Díaz obnovil panství 
velkostatkářů, zároveň však uvedl do země zahranič-
ní kapitál, který se zmocnil všech přírodních zdrojů. 
Po Díazově pádu nastala doba revolučního vření, so-
ciální zápas o půdu byl obnoven v plné síle a trvá do-
dnes.

Doba nástupu nových vrstev do sociálního života 
znamenala také nový jev v  mexické kultuře, tzv. in-
diánskou renesanci. Je věnována velká péče indián-
skému lidovému umění, jsou hledány kořeny mexické 
tvorby v prvcích kultury aztécké, vycházejí monogra-
fie o stavbách katedrál, v nichž je zjišťován pod slup-
kou barokního slohu podíl původní indiánské kultu-
ry. Jsou sbírány lidové písně a je usilováno o kulturní 
povznesení mexické vesnice. Kdežto dříve byl indi-
ánský původ zapírán, nyní se vedoucí politikové jím 
pyšní, jak tomu bylo např. u  prezidenta Cárdenase. 
Vynikající mexický malíř, žák Picassův, Diego Rivera, 
vytvořil pro mexické ministerstvo osvěty četné fresky, 
v  nichž se vrací k  původnímu stylu indiánského ma-
lířství. Tyto fresky dobyly světového úspěchu. A  ko-
nečně slavný ruský režisér Ejzenštejn natočil v  Me-
xiku film, který je oslavou původní indiánské kultury 
mexického lidu. Původní obyvatel, potlačený a vyko-
řisťovaný indián, vstupuje nyní v  době sociální pře-
měny země do politiky a kultury a stává se jejím hlav-
ním činitelem.

Román Mauricia Magdalena je částí tohoto širo-
kého proudu „indiánské renesance“. Je uměleckým 
ztvárněním dlouhého a  dosud neúspěšného boje in-
diánského lidu za jeho práva. Ale byť i jeho závěr byl 
tragický, byť i  v  tomto románě vítězí vykořisťovatelé 
nad ubohými a  zotročenými indiány, je román Mag-
dalenův svědectvím a obžalobou, je výrazem velkého 
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sociálního zápasu mexického lidu, který koneckonců 
musí skončit jeho vítězstvím.

Mauricio Magdaleno: Výheň (1946)

Utopie a skutečnost

● René Barjavel: Ravage. Paris, Éditions Denoël 1943.

 
„Tradice mrtvých pokolení tkví jako můra na mozku 
živoucích,“ říká Karel Marx v  18. brumairu. A vždy je 
zajímavé, jak technický pokrok je v  rozporu s obyčej-
ným životem lidí, že ani spisovatel si nedovede před-
stavit, že by se lidské zvyky měnily. Však ještě podiv-
nější je, když si spisovatel nedovede ani představit, že 
by se v budoucím světě změnil společenský řád. Větši-
na spisovatelů to skutečně nedovedla, jak o tom svědčí 
třeba u nás romány Karla Čapka. Domnívali jsme se, 
že se nemůže takový román objeviti po válce, kdy po-
stup socialistické myšlenky je již každému jasný a kdy 
se sami účastníme budování socialistického státu.

Podívejme se tedy na francouzský utopistický ro-
mán. Jmenuje se Ravage (Zpustošení), jeho autorem 
je René Barjavel a vyšel v témže nakladatelství, ve kte-
rém byly vydány revoluční knihy Aragonovy a Triole-
tové. Pravda, datum svědčí, že byl koncipován v době 
okupace Francie. Ale to na věci nemění. Děj romá-
nu začíná 3. června 2052 v  Paříži, samozřejmě úplně 
změněné největšími vymoženostmi techniky. Jsou tu 
mrakodrapy vytápěné elektricky, helikoptéry, které 
přistávají na střeše, televizní přístroje, které umožňu-
jí telefonický rozhovor, a  jiná a  jiná tušená a  netuše-
ná technická překvapení. Ale je tu kapitalista, milio-
nář nebo miliardář, vlastník rádiového města Jérôme 
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Seita, televizní hvězda Blanche Rouget a její krajan 
a milenec François Deschamps. Obvyklá zápletka 
z bulvárního románu: Milionář miluje chudou hvěz-
du, která opět miluje chudého krajana, milionář jí sli-
buje, že z  ní udělá světovou hvězdu televize Reginu 
Vox, Blanche váhá mezi chudým milencem a slávou. 
To všechno se děje v roce 2052 a zápletka je stejná, 
jako by šlo o majitele ateliéru v Joinvillu před rokem 
1939 nebo o majitele revuální scény na Montmartru 
v r. 1890. Potom vypukne válka, kterou způsobí jaký-
si černý diktátor Robinson ve jménu své „utlačova-
né rasy“. Jakási atomová puma (není přesně popsá-
no, jaký je to válečný prostředek, protože kniha byla 
psána roku 1942) způsobí úplné zničení. Paříž hoří, je 
zbavena světla, dopravy, vody. Milionář zahyne, pro-
tože bez služebnictva a peněz není schopen života. 
François Deschamps vyvede svou dívku z  rádiového 
paláce, sežene bicykly, utvoří jakousi bandu, se kterou 
se prodírá na venkov, cestou zažijí všelijaká dobro-
družství, nakonec se dostanou přece do Františkova 
rodného kraje. Tam se usídlí na Františkově rodném 
statku. Francie je úplně zpustošena, z obyvatelstva 
zůstaly jen nepatrné zbytky. František se zmocní vlá-
dy nejdříve v rodné vesnici, pak v celém kraji, vydá 
nařízení o mnohoženství, stane se patriarchou země. 
Při oslavě narozenin mu předvede jakýsi kovář vyná-
lez – bronzový vůz poháněný parou. František zabi-
je kováře, protože všechny vynálezy jsou zakázány, 
sám však zahyne pod koly zničeného stroje. Vlády se 
ujme Františkův vychovanec, který pokračuje v jeho 
díle a zachovává jeho zákony: především život selský, 
každý se stará jen o svou rodinu a vyrábí si všechno 
potřebné, číst a psát smí umět jen vůdcovská vrstva, 
všechny knihy jsou zakázány, kromě básní, které prý 
nikomu neuškodí na zdraví.
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Tedy utopie reakční s tisíckrát opakovanou smy-

šlenkou o  kráse primitivního života, oslavou selství, 
nenávistí proti městu. Avšak co chcete od románu, ve 
kterém v r. 2052 jsou dělníci stále vykořisťováni a umí-
rají ve 40 letech, v němž vystupují milionáři a televizní 
hvězdy, v nichž jsou lokajové a číšníci, kteří dostávali 
spropitné. A  tak se zdá, že Julius Verne, oslavovatel 
technického pokroku z doby, kdy ještě buržoazie věři-
la ve své panství, byl daleko revolučnější, protože vě-
děl a psal o kolektivismu a protože, ačkoli byl synem 
kapitalistické společnosti, nevěřil ve věčnost kapitali-
stického řádu.

My, kteří jsme zažili nacistický pokus o  návrat 
k středověku a zhroucení tohoto pokusu, věříme, že 
lidstvo má právo snít o budoucím životě, ale v tomto 
budoucím životě nebude vykořisťovaných a vykořisťo-
vatelů, nebude válek ani „vůdců“, nebude prostituce 
filmových či „televizních“ hvězd. Víme, že technický 
pokrok je jen nástrojem, a nikoli samoúčelem, a že 
jeho blahodárnost závisí na tom, kdo jej má v rukou. 
Nemusíme se tedy báti strojové civilizace. Avšak uto-
pie podobné románu René Barjavela jsou jen pro-
středkem pronikání fašistické ideologie, pokusem 
jalovým a odsouzeným k zániku. Román má ve Fran-
cii velký úspěch, ale to není nic zvláštního, ježto běží 
o román bulvární a senzační. Upozornili jsme na něj 
jen jako na zajímavost, protože vyšel v r. 1945, jak jsme 
již řekli, v témž nakladatelství, které vydalo Aragona 
a Trioletovou.

Kulturní politika 5. 1. 1946
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Lidé, kteří málo vědí

Nyní, po pádu nacistického panství, je zajímavé, po-
učné a nutné studovati nacistickou literaturu. Tím 
spíše bylo toho třeba dříve, neboť z této literatury po-
chopíme techniku práce fašismu, jeho metody agitace 
a uvidíme, o co se vlastně fašismus opírá.

Podívejme se na knihu Josefa Goebbelse, starou 
knihu z r. 1934, ve které tento poměrně vzdělaný dob-
rodruh, kterého hnal k nacismu pocit méněcennosti, 
vykládá, jak se podařilo nacistům uchytit se v Berlíně. 
Goebbels, „doktor“, jak mu říkali v nacistickém hnutí, 
je do jisté míry výjimkou mezi fašistickými pohlaváry. 
Nebyl zmatený jako Rosenberg, nacistickým teoriím 
věřil asi tak z jedné třetiny, o různých věcech měl 
(ovšem soukromě) odchylné mínění než oficielní klika. 
Je nesporné, že v  Hitlera věřil, že byl jeho oddaným 
služebníkem, jak o tom svědčí jeho ohořelá mrtvola na 
dvoře říšského kancléřství. Ale k nacismu ho hnal ja-
kýsi pocit urážky a  ponížení. Jak se dovede vychlou-
bat Goebbels na každé stránce. Je mu radostí přijet do 
svého rodného města, kde si ho dříve nikdo nevšímal 
a kde se mu vysmívali, a oslňovat všechny svou hod-
ností. Nevynechal ani středoškolského profesora, kte-
rý kdysi nevěřil v jeho schopnosti, i tento ubohý kan-
tor na penzi musil být svědkem Goebbelsova triumfu 
a poskytnout mu po letech ubohé zadostiučinění.

Tento Goebbels však rozuměl svému řemeslu. 
Základním tónem jeho knihy, ostatně dosti známé 
z  protifašistické literatury, je výklad, jak se podařilo 
zakotvit nacistům v Berlíně, kde byli před r. 1927 jen 
nepatrnou skupinkou. Je tu popisována technika roz-
bíjení schůzí, je tu ukázáno, jak demokracie, která se 
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neopírá o  lid, si sama kope svůj hrob, když dovolu-
je fašismu, aby využíval jejích chyb, když ve službách 
měšťáctva provádí protidělnickou politiku.

To jsou věci dosti známé, ale je třeba si všimnout, 
zejména ze stanoviska boje proti zbytkům fašismu 
u nás, jisté velmi důležité věci. Goebbels na mnoha 
místech své knihy vykládá, jak nacisté chytře využívali 
zmatenosti a neujasněnosti širokých vrstev. Goebbels 
zdůrazňuje, že jejich propaganda byla primitivní – to 
znamená, že hověla primitivnímu myšlení neuvědo-
mělých mas, byla určena pro lidi, kteří jsou líní myslet. 
Tam, kde socialisté musili vysvětlovat, nacisté prostě 
lhali a užívali frází. Socialismus apeluje na lidský ro-
zum, může poskytnout odpověď na všechny otázky 
lidu, pravda socialismu je prokazatelná, ale socialis-
mus vyžaduje, aby se lidé naučili přemýšlet. Částečný 
neúspěch fašismu u nás je nutno do jisté míry přičítat 
politickému uvědomění českého lidu, a toto politické 
uvědomění je opět výsledkem drobné osvětové práce 
mnoha generací českých osvětových pracovníků.

Nezanedbávejme tedy v nové republice tuto práci. 
Je napohled nevděčná, nebije do očí, není doprováze-
na efekty. Byla násilně přerušena za vlády okupantů. 
Je nutno ji nyní vzkřísit pokud možno v největším roz-
sahu a pod novými hledisky, odpovídajícími socialis-
tickému rázu našeho státu.

Vidíme, že mnoho lidí dosud nepochopilo obrov-
ský význam zestátnění průmyslu, vidíme, jaký panu-
je zmatek např. v otázce antisemitismu, vidíme, že 
mnoho lidí je nespokojeno s  prací národních výborů 
a s vládními dekrety. Nejsou to lidé vyhraněně reakč-
ního smýšlení, nejsou to fašisté, jsou to prostě lidé, 
kteří málo vědí. Noviny nestačí. Zde pomůže jen 
drobná, propagační, osvětová práce, jednotně řízená.

Ministerstvo informací založilo již kursy pro drob-
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né osvětové pracovníky, snad později dojde i ke zříze-
ní odborné školy, jež by tyto pracovníky systematicky 
vychovávala. Nesmíme a  nebudeme zanedbávat tuto 
práci. Musíme se poučit z historie zrodu fašismu.

Kulturní politika 12. 1. 1946

Nejlepší čeští spisovatelé…

Nejlepší čeští spisovatelé napsali verše o Leninovi. 
Jsou mezi nimi Karel Toman, František Halas, Vítěz-
slav Nezval, Josef Hora a  jiní. Žádná dějinná osob-
nost se netěšila tak velikému zájmu české literatury 
jako Vladimir Iljič Lenin. Nestálo by za to, uspořádat 
sborník „Lenin v české literatuře“?

V  těchto dnech byla slavnostně otevřena Lenino-
va síň v Praze, v domě, kde se zúčastnil Lenin památ-
né konference ruských bolševiků. Nebylo by vhodné 
uspořádat sborník „Lenin v Praze“ z uveřejněných 
a  neuveřejněných, jak českých, tak i  ruských zpráv 
o  Leninově pobytu v  Praze? V  Leninově korespon-
denci s příbuznými je i Leninův dopis vzpomínající na 
Prahu, zajímavý tím, že Lenin zdůrazňuje slovanský 
ráz Prahy. Tento dopis by bylo možno k tomuto sbor-
níku připojit.

Kulturní politika 25. 1. 1946

Být člověkem

Před lidovými soudy defilují řady udavačů. Každý 
den čteme nová jména. Jsou to lidé ze všech vrstev ná-
roda, mezi nimi mnoho žen. Výsledkem jejich činnosti 
byla smrt mnoha tisíců lidí – na popravišti, v koncen-
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tračních táborech a v plynových komorách. To jsou ti 
udavači, kteří byli zjištěni. A ti, kdo nebyli zjištěni? 
Chodí někde mezi námi.

Rudé právo uveřejnilo nedávno dopis udavačův, 
který způsobil smrt člověka. Byl psán strašnou češ-
tinou, s pravopisnými chybami, čišela z něj nízkost, 
závist, ziskuchtivost. A  opravdu, z  těchto špinavých 
vášní, z nejnižších lidských instinktů pramenila hor-
livost udavačů. Tisíce dopisů, podepsaných a nepo-
depsaných, dostávalo gestapo. Tisíce dopisů dostával 
dokonce i  Moravec. Žena udala muže ze žárlivosti, 
soused udal souseda, že mu záviděl porážku načer-
no. Jedním z nejstrašnějších případů byl případ ženy 
z Libně, která udala sousedku, a každý den se chodila 
dívat na vyhlášky, až našla její jméno mezi poprave-
nými.

Tito lidé neudávali z přesvědčení, z oddanosti k fa-
šistickému režimu, z víry v „novou Evropu“. Udávali 
ze závisti, nízkosti, chamtivosti, sobectví, zloby. To 
však na věci nic nemění, protože právě o tyto nejniž-
ší, zvířecké instinkty se opíral fašismus. Na nich byla 
vybudována i jeho ideologická základna, nevíra v sílu 
rozumu a spoléhání na „temné“ pudy krve a půdy.

Tisíce lidí se staly obětí mravní zkaženosti udava-
čů. V Brně byl na Špilberku umučen člověk, kterého 
někdo udal, že jako Žid navštívil koncert. Vzpomeň-
te na stránky Arijského boje, jeho „kukátko“ a „reflek-
tor“. Udávali tam lidé, že ten a ten chodí bez hvězdy, 
že vodí psa, kterého nesmí mít, na procházku, že z ja-
kéhosi bytu je cítit, jak se tam škvaří vepřové sádlo. 
Udávali s plnými adresami. A výsledky byly – trestní 
transport, takzvaná Weisung, Osvětim, plynová ko-
mora, smrt. Tohle všechno udavači věděli.

Nemůže být lepšího příkladu, k čemu vedl lidstvo 
fašismus, jaké byly jeho kádry a oč se opíral. Uvidíme, 
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že fašismus vedl lidstvo do stavu zvířecího – k vraž-
dění, loupeži, kořistnictví, zrádcovství, zaprodanos-
ti. Uvidíme, že fašismus opěvoval a oslavoval nejnižší, 
nejopovrhovanější pudy a dával jim sankci práce pro 
„blaho národa“.

A zároveň vidíme, že pravda socialismu, který zví-
tězil v boji proti fašismu, nebyla jen pravda hospodář-
ská, pravda spravedlivého rozdělení světských statků, 
pravda odstranění vykořisťování člověka člověkem. 
Pravda socialismu byla i pravda morální, lidská. Prá-
vě tím se liší socialismus od fašismu, že věří v člověka 
a v sílu jeho rozumu.

Příklad odboje proti fašismu ukazuje nejvýrazněji 
tyto vlastnosti – místo kořistnictví a chamtivosti soli-
darita, místo sobeckosti sebeobětování v  zájmu věci. 
Všechny nejkrásnější vlastnosti, kterými se lidstvo vy-
svobodilo ze zvířeckého stavu – všechny tyto vlastnos-
ti, chcete-li, ctnosti –, se staly dědictvím socialismu. 
Matka Gracchů je dělnickou matkou Gorkého, Muci-
us Scaevola, jenž si pro přesvědčení upaluje ruku, se 
vtělil v nesčetné hrdiny umučené pro své přesvědčení.

Jenom socialismus může vymýtit onu mravní špí-
nu, kterou zanechal jako dědictví fašismus, jenom so-
cialismus může vyvésti lidstvo ze stavu zvířecího do 
stavu lidského.

To si musíme uvědomit, čteme-li referáty o proce-
sech udavačů. Musíme si uvědomit, že jen socialistic-
ké přesvědčení, poznávání cílů socialismu naučí lid-
stvo překonávat „temné“ instinkty, na které fašismus 
spoléhal a které vědomě podporoval.

V románu Malrauxově ptá se fašistický vyšetřující 
soudce revolučního bojovníka: „Proč jste socialistou?“ 
A revolucionář odpovídá: „Protože jsem člověkem.“

Kulturní politika 1. 2. 1946
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Byla nejčernější doba…

Byla nejčernější doba ponížení. A tehdy vyšel v časo-
pise Der Neue Tag článek „sudetoněmeckého“ spiso-
vatele kdysi vyznamenaného státní československou 
cenou, E. G. Kolbenheyera. Tento pán, kdysi autor 
románu o  Benediktu Spinozovi Amor Dei, v  němž 
oslavovali žida a demokrata, bojovníka za nábožen-
skou a politickou svobodu, přešel již v dobách repub-
liky k  nacistům, samozřejmě byl jimi potom oslavo-
ván, dostalo se mu poct, vyznamenání a peněz.

Nuže, tento článek byl rána bičem, plivnutí do tvá-
ře českému národu tak rafinované, že by se jej nemohl 
dopustit ani jeho slavný krajan K. H. Frank. Vypra-
voval v něm, jak letěl z Athén do Tobruku, tehdy do-
bytého Rommelem. Našel tam hřbitov a na hrobech 
spoustu českých jmen. Byly to hroby Čechů, kteří 
padli při obraně Tobruku. A tehdy si vzpomněl pan 
Kolbenheyer, že je také synem české země, že to jsou 
vlastně jeho „krajané“, kteří bojovali se zbraní v ruce 
proti německé říši. Donutilo ho to k lyrickému výlevu 
o  kráse české země, líbezné a  bohaté, jež se „vrátila“ 
do německé říše, o Češích, kteří neporozuměli svému 
dějinnému poslání, tj. splynout s německým národem 
a rozplynout se v něm. A tak vypravuje dále, jak po 
návratu jel do Kutné Hory s  německými důstojníky 
a  funkcionáři strany a  jak někde blízko Kutné Hory 
v  nějaké vesnici se zastavili. Z  blízké školy se ozýval 
halasný křik dětí. I vyšel učitel, a když uviděl němec-
ký vůz, uniformy gestapáků a zlaté epolety parteileite-
rů, hluboce se uklonil a pozval „vysoké pány“ z vlastní 
vůle a dobrovolně, aby se šli podívat na českou školu. 
Když vstoupili do školy, pozdravily je děti pěkně árij-
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ským pozdravem a učitel jim nařídil, aby zazpívaly ně-
mecké písně. A děti zpívaly velmi pěkně, říká Kolben-
heyer, docela bez chyb. Pak jim nařídil, aby mluvily 
německy. A  děti mluvily německy, plynně, jako by to 
byla škola někde u  Berlína. Byla to přece ryze česká 
krajina, v srdci Čech, kde hlaholila německá řeč z úst 
českých dětí. Opět to donutilo Kolbenheyera k  lyric-
kému výlevu. Tak tamti druzí Češi padli v daleké af-
rické zemi, a  jejich děti zpívají nyní a  hovoří němec-
ky. A  samozřejmě pravá cesta je oněch dětí, a  nikoli 
oněch „pobloudilců“.

Možná že si tento příběh Kolbenheyer vymyslil. 
Možná že nebylo nikdy vesnice u Kutné Hory a uči-
tele, který se devótně klaněl gestapákům a předváděl 
jim výsledek své drezury. Kdyby však byl tento příběh 
pravdivý, měli by najít lidé tohoto učitele, jenž pokálel 
dobré jméno českých učitelů, tak hrdinně bojujících 
proti okupantům, že i název „učitel“ se stal nadávkou 
v ústech Emanuela Moravce.

My však víme: v době největšího ponížení českého 
národa v době heydrichiády a hromadných vražd plivl 
spisovatel, vyznamenaný kdysi státní československou 
cenou, po českém národě. Je to dobré poučení.

Kulturní politika 8. 2. 1946

Ať si připomenou

Lidé mluví. Mluví svobodně, bez rozpaků, je to veli-
ký rozdíl mezi mlčením a šeptáním za protektorátu. 
V řečech je mnoho zmateného, nevědí dobře, kam po-
vede zestátnění, nevědí, jaká bude budoucnost pohra-
ničního území, až odejdou Němci.

Život běží příliš rychle a starosti jsou konkrétní, 
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lidé nežijí v minulosti, nýbrž se starají jen o bezpro-
střední věci, a ty vyžadují mnoho odvahy a víry. Není 
nouze také o  všelijaké našeptavače. Vynořují se lidé, 
kteří všelijakými oklikami se snaží zlehčovat, pomlou-
vat a štvát.

Tady by mohl pomoci film. Není tak třeba filmů 
o  heroickém boji českého národa proti okupantům, 
o  činnosti partyzánů a  sabotážníků, o  boji na bari-
kádách. Je třeba ukázat spíše hrůzu a špínu denního 
života obyčejného člověka za protektorátu. Je třeba 
ukázat transporty otroků do Říše, domovní prohlíd-
ky, honbu pracáku za lidmi, „totální nasazení“, nesne-
sitelnou pracovní dobu, řádění „verkšuců“, provoka-
tivní parády okupantů, jejich zpupnost a pohrdání, 
jejich zašlapávání lidských a  národních práv. Ať lidé 
zase uvidí a připomenou si, jaký to byl život. Jak bíd-
né živoření ve stálém strachu pod jařmem a svévolí ne-
přítele brutálního a  bezohledného. Více než jakýkoli 
film, natočený člověkem pošpiněným protektorátem, 
dá jim film o všedním životě. A tehdy uvidí rozdíl, uvi-
dí, jak chutná svoboda, a jejich život bude snadnější.

Právě Sovětský svaz nám ukázal příklad, když 
v dobách největších obtíží a nejtíživějšího života před-
vedl svým občanům filmy o  životě v  carském Rusku, 
z  nichž nejznamenitější byl Křižník Potěmkin a  Pu-
dovkinova Matka, aby si lidé připomněli, jaký tehdy 
byl život a z  jakého útlaku byli vysvobozeni. Je prav-
da, že není snadné vytvořit takové filmy, ale je to úlo-
ha tím důležitější.

Kulturní politika 8. 2. 1946
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Francie za okupace

● Jean Galtier-Boissière: Mon journal depuis la Libéra
tion. Paris, La Jeune Parque 1945.

V  nakladatelství Mladá Parka vyšla koncem minulé-
ho roku zajímavá kniha. Je to deník Jeana Galtiera-
-Boissièra od kapitulace Francie až do jejího osvo-
bození. Galtier-Boissière byl redaktorem časopisu 
Crapouillot. Je to typický francouzský intelektuál 
a společnost, ve které se pohyboval za okupace, je spo-
lečností francouzské inteligence.

Život v poražené Francii měl mnoho společné-
ho s naším. Tytéž hnusné zjevy prodejných žurnalis-
tů, jenže ve Francii v širším měřítku – takový Drieu 
la Rochelle a Céline. Stejné válečné anekdoty si vy-
pravovali lidé ve Francii jako u nás a ve stejné době –  
snad někdo někdy napíše odbornou knihu o migra-
ci protihitlerovských anekdot nebo bude dokazovat, 
jak tomu bývá u  pohádek při popírání migrační teo-
rie, že ze stejných motivů vzniká stejný příběh. Zápisy 
o  černém trhu, jenže tady vidíme obrovský rozdíl –  
černý trh ve Francii je oficielní institucí, je téměř ve-
řejný a není vůbec stíhán. Zprávy o střílení rukojmí 
a hnutí odporu. Tyto zprávy jsou nesmírně zajímavé. 
Můžeme se spolehnout na objektivitu autorovu. Je to 
typický francouzský individualista, demokrat, jehož 
sympatie platí především Anglii. Ale z  jeho zpráv je 
zřejmé, že hnutí odporu zahájili ve Francii komunis-
té, a  také to byli komunisté, mezi nimiž bylo nejvíce 
obětí. Francouzská veřejnost se chovala k okupantům 
zpočátku pasivně. Síla se projevovala v tom, že Něm-
ci byli opovrhováni a  naráželi všude na mlčení. Gal-
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tier-Boissière vypravuje sta příhod z krámů, z metra, 
z autobusů, z ulic, jak francouzská veřejnost bojkoto-
vala Němce. Byla proti nim postavena skutečná hrad-
ba mlčení. Ale co je nejzajímavějšího, i  kolaboranti 
pohrdali Němci. Brali ovšem od nich peníze, chodili 
na jejich bankety, protože se tam dobře najedli, ale 
mluvili o nich opovržlivě. Autor uvádí rozmluvu s ja-
kýmsi kolaborantem, který mu řekl po banketu u vše-
mocného pána Francie – Hitlerova vyslance Abetze: 
„Prosím vás, co chcete, vždyť jsou to blázniví barbaři, 
vždyť ničemu nerozumějí, ale co bych od nich nebral 
peníze, bral bych je stejně od Džingischána.“ Vypra-
vuje o malířích – Despiauovi, Dérainovi, Vlamincko-
vi, Frieszovi, Dongenovi atd. –, kteří byli pozváni do 
Německa. Po návratu dávají tisku nadšené interviewy, 
ale soukromě říkají lidem, „tihle pitomí fridolínové, 
co si vlastně myslí“. A  tytéž historie vypravuje o  Sa-
chovi Guitrym. Tato pasivita má ovšem i  ráz nepěk-
ný, je to absolutní nezájem a defétismus, „ať nám vle-
zou na záda, co je nám do jejich blbé války, Francie je 
příliš kulturní, než aby se starala o  nějaké barbarské 
války“ – to jsou výroky, se kterými se stále setkáváme 
v prvních letech okupace. Avšak čím déle, tím později 
vidíme, jak odpor sílí, jak přechází pasivita v aktivní 
boj. Rozhodujícím mezníkem je posílání na práce do 
Německa – teď rostou sabotáže v nejširším měřítku, 
když nepomáhá ulejváctví, nastupují „maquis“, boj se 
zbraní v ruce v nebývalé síle. Osvobození zastihuje již 
Francii rozhořčeně a statečně bojující. Nezapomenu-
telné jsou zápisky o  osvobození Paříže a  hrdinském 
boji francouzského lidu. Tady již mluví jiná Francie, 
dědička francouzské revoluce.

Kniha je věrným a objektivním zrcadlem francouz-
ské inteligence, jsou tu velmi zajímavé zápisy o  cho-
vání francouzských intelektuálů za války, je tu vylíčení 
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zatčení Roberta Desnose a  četná jiná fakta, jež mo-
hou zajímat českého čtenáře. V tomto objektivním 
svědectví se však také projevuje „sláva a úpadek Fran-
cie“, přehnaný individualismus a  nechuť k  veřejným 
zájmům, ale zároveň i její nesmírná touha po svobodě.

Kulturní politika 22. 2. 1946

Snad by bylo již načase…

Snad by bylo již načase dát ulicím nová jména. Víme, 
že existuje komise pro přejmenování ulic, víme, že 
byla vrácena jména ulicím, která jim němečtí oku-
panti vzali a nahradili jmény všelijakých svých veličin. 
Víme také, že z  revoluce se zrodila Stalinova třída. 
Ale máme ještě mnoho dluhů, které je třeba zaplatit. 
Není pojmenována ulice po Leninovi. Z velkých rus-
kých spisovatelů, ač je to velmi podivné, nemá nikdo 
v Praze ulici, až na jakousi zapadlou uličku pojmeno-
vanou po velkém ruském géniovi Tolstém. Nemáme 
ulici Gorkého, Puškinovu, Lermontovovu, Gogolo-
vu aj. Každý ví, jak velký význam měl pro naši revo-
luční poezii Majakovskij, který ostatně znal a miloval 
Prahu. Dejme mu tedy nějakou ulici, aby nám připo-
mínala tento srdečný vztah. Naše ulice nenesou také 
jména jiných slovanských vynikajících mužů – nemá-
me ulici Mickiewiczovu, Vuka Karadžiće, abych jen 
uvedl namátkou dvě jména slovanských klasiků. Ko-
mise pro přejmenování ulic se měla zamyslit – máme-
li ulici Washingtonovu, měli bychom mít také ulici 
Lincolnovu, ulici prezidenta, který bojoval proti ot-
roctví. A  také ulici bojovníka za demokracii Walta 
Whitmana. Nemáme ani jednu ulici, která by byla po-
jmenována po vynikajícím představiteli francouzské-
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ho a anglického myšlení. Není třeba, aby byly naše 
ulice literární nebo kulturní příručkou, ale jsou velká 
jména v dějinách evropské kultury, kterým jsme zavá-
záni, byli lidé, kteří měli obrovský vliv na naši literatu-
ru a  kulturu. Ježto nejsme s  to ani postavit pomníky 
vlastním vynikajícím lidem, takže na cizince je možno 
sotva pomýšlet, zvěčněme aspoň jejich památku jmé-
ny ulic.

Kulturní politika 8. 3. 1946

Čest Francie

● Louis Parrot: L’Intelligence en guerre. Panorama de la 
pensée française dans la clandestinité. Paris, La Jeune 
Parque 1945.

Z knížek, jež vypravují o  francouzském odboji a kte-
rých vyšlo několik v  posledním roce, zasluhuje po-
zornosti přehledná studie Louise Parrota Inteligence 
ve válce, která byla vydána nedávno v nakladatelství 
Mladá Parka. Autor, sám účastník podzemního hnutí 
(nemluví však nikde o své účasti), nashromáždil velmi 
cenný materiál a podařilo se mu podati celkový obraz 
činnosti francouzské inteligence. Vypravuje jen o inte-
ligenci revoluční, o té části inteligence, která zachrá-
nila čest Francie, nikoli o kolaborantech nebo lidech 
pasivních, kteří zůstali stranou hnutí odporu a hleděli 
si jen svého osobního pohodlí.

Podmínky hnutí odporu ve Francii se velmi lišily 
od podmínek našich a  je možno ihned říci, že k pro-
spěchu hnutí odporu. I když německý teror byl stejný 
jako u nás, i když byly vypalovány vesnice, popravová-
na rukojmí, mučeni vězňové, byl tu přece jen značný 
rozdíl. Především Francie byla velká země, bylo těž-
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ko ji prošpikovat agenty tak jako protektorát. Kromě 
toho byla rozdělena na dvě pásma – pásmo obsazené, 
kde vládlo gestapo a komendatura, a pásmo takzva-
né volné, kde sídlila háchovská vláda ve Vichy. Přes-
tože „volnost“ druhého území byla jen na papíře a ve 
skutečnosti také v druhém pásmu vládlo gestapo, kte-
rému napomáhala vláda ve Vichy ze všech sil, nebyl 
aparát úřednický, soudcovský a  policejní do té míry 
spolehlivý, aby slepě poslouchal. Tím byla dána určitá 
možnost pohybu. Kromě toho je tu ještě jedna velmi 
závažná okolnost. Obsazená Francie měla dokonalej-
ší spojení s odbojem v zahraničí. Anglie je za průpla-
vem, byly tu spoje přes Švýcarsko, a  dokonce i  přes 
Francovo Španělsko. Podpora ciziny byla tedy větší.

To však ani v nejmenším nic neubírá zásluhám 
francouzské inteligence. Její boj byl nelítostný a  tvr-
dý, vyžadoval značných obětí a také francouzská inte-
ligence má ve svých řadách řadu popravených a umu-
čených hrdinů, jako nejlepší část inteligence české. 
V hnutí odporu je nejvíce zastoupena literatura, pak 
věda, potom malířství a nakonec divadlo. Z filmo-
vých pracovníků – kromě těch, kdož uprchli do ciziny 
a tam se zúčastnili hnutí odboje, jako např. Françoise 
Rosay – nikdo. Naproti tomu byl mezi filmovými pra-
covníky největší počet kolaborantů.

Z osobností, které vynikly v hnutí odporu, zdůraz-
ňuje Parrot především zásluhy Paula Éluarda a  jeho 
společníků z kruhu bývalých surrealistů. Na bedrech 
Éluardových spočívala značná tíha práce, byl ve Fran-
cii obsazené, kde byly poměry těžší a  kde bylo také 
největší nebezpečí. Má také největší podíl na vydává-
ní ilegálních Lettres françaises a Půlnoční edice. Par
rot vypravuje také o práci Roberta Desnose a jeho 
zatčení, vzdává chválu a obdiv českým intelektuálům, 
kteří věděli, kým je neznámý vězeň Robert Desnos 
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v době, kdy ve Francii ho znalo jen málo lidí. Na jihu 
Francie pracoval Aragon a Trioletová. Velký počet 
obětí byl mezi katolickými intelektuály, z nichž vynikl 
zejména Mauriac.

V přehledných kapitolách zachycuje Parrot boj 
francouzské inteligence od obsazení až k osvoboze-
ní. Je to kronika obětí a hrdinství. Autorovi jde pře-
devším o to, aby dokázal, že francouzská inteligence 
zůstala věrna tradicím francouzské revoluce, slavným 
zásadám „volnost, rovnost a bratrství“, jež její nejlepší 
představitelé nezradili, že si zachovali čest, a  tím zá-
roveň i zachránili čest intelektuální Francie.

Hnutí odporu dalo vznik pozoruhodné literatuře – 
literatuře bojovné a lidové, vysoké úrovně. Z hnutí 
odporu vyrostla v nebývalou sílu poezie Paula Éluar-
da, z hnutí odporu se zrodili noví prozatéři – Jacques 
Debû-Bridel, jehož román Déroute vyjde v nejbližší 
době u nás, Vercors (pseudonym podle vesnice vyvraž-
děné Němci), jehož Mlčení dosáhlo světového úspě-
chu, a řada jiných.

Kulturní politika 15. 3. 1946

Hamburský účet

Viktor Šklovskij vypravuje v  jistém článku o  takzva-
ném hamburském účtu. Věc by se měla tak: řecko-řím-
ské zápasy byly většinou smluvenou hrou. Nemohlo 
se např. stát, aby v Německu zvítězil Francouz nebo 
ve Francii Němec. Kromě toho byli zápasníci, kteří 
byli obecenstvu sympatičtí, a byli zápasníci nesympa-
tičtí. Sympatičtí musili zvítězit, i  když jejich kvalita 
byla horší. Avšak jednoho dne v roce se sešli zápasníci 
z  celého světa v  jakési hamburské hospodě. Postavi-
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li stráže ke vchodu, pečlivě uzamkli dveře a pak sku-
tečně zápasili. Musili pořádat tyto zápasy, aby zjistili 
skutečnou kvalifikaci zápasníků, jinak by nemohli vě-
dět, koho mají proti komu stavět. Avšak o těchto sku-
tečných zápasech veřejnost nevěděla.

V umění, říká Šklovskij, platí takzvaný hamburský 
účet. Stává se, že jsou v určité době spisovatelé neo-
byčejně úspěšní, jejich díla jdou na dračku, dostáva-
jí závratné honoráře, ale za několik let o nich nikdo 
neví. Naproti tomu známe z nedávné minulosti, dej-
me tomu, příklad díla Franze Kafky. Kafka vydal za 
svého života jen několik povídek, jichž si nepovšiml 
téměř nikdo kromě několika znalců. Většina jeho pra-
cí zůstala v rukopisech. Kafka zemřel v r. 1924. Teprve 
od r. 1930 začíná vydávat jeho přítel Max Brod jeho 
dílo, jež vychází ještě za Hitlera do r. 1946. U nás byl 
vydán před druhou válkou v českém překladu Zámek, 
bez veškerého ohlasu a  za rozpaků kritiky. Po druhé 
světové válce nastává údobí Kafkovy slávy. Je překlá-
dán do angličtiny a francouzštiny. Stává se učitelem 
prozaických škol ve Francii (existencionalisté, nejno-
věji doloristé), v Anglii (escapisté) a v Americe. Jeho 
dílo je studováno, jsou o něm psány monografie a di-
sertační práce. A je zřejmé, že jeho jméno již nezapad-
ne, jako jména oněch „úspěšných“ a dobře placených 
spisovatelů, kteří byli Kafkovými současníky a jichž 
díla již nikdo nečte. Uvedu jako příklad Paula Moran-
da, jehož jméno bylo po první světové válce ve všech 
ústech a ve všech časopisech. Kafkovo jméno zapad-
nout nemůže, protože se jeho dílo stalo organickou 
částí světové literatury a obohatilo ji. Takový je asi vý-
klad „hamburského účtu“.

Úspěšnost knihy za války u nás se cenila podle její 
výměnné hodnoty za potraviny. Největší úspěch měl 
Bromfieldův román Když nastaly deště, Mitchellové Jih 
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proti Severu, Maurierové Mrtvá a živá, Gulbransseno-
va trilogie Věčně zpívají lesy a četné jiné romány. Z čes-
ké literatury vedl v potravinovém oboru Kožíkův Nej-
větší z pierotů a Bassův Cirkus Humberto. Z básnických 
knih bylo možno dostat sádlo jedině za Nezvalovu 
Manon.

Tohle byl opět jiný účet. Je jím snad možno měřit 
hodnotu literárního díla? Sotva. Je však třeba pozna-
menat, že spisovatel, jenž patří k vůdčím postavám 
české literatury a jehož vliv na českou literaturu je ne-
sporný – myslíme tím Vladislava Vančuru –, neměl na 
potravinovém trhu nijak zvláštní kurs.

Kulturní politika 29. 3. 1946

Nové české filmy

Brzy poběží na plátnech kin filmy z nové výroby. Ne-
bude jich mnoho a nebudou tak dokonalé, jak bychom 
si přáli. Předpoklady, za kterých bylo přistoupeno 
k výrobě, byly totiž zcela nepříznivé. Dějiny českého 
filmu jsou vůbec historií bolestnou. V  dobách první 
republiky byla filmová výroba rejdištěm obchodních 
intrik, křížících se zájmů a kapitalistických čachrů. 
Bylo vyráběno jen pro zisk, bylo nutno se hnát za laci-
ným úspěchem. Je dobře známo, jak tragicky skončil 
Vančurův pokus o prohloubení českého filmu. Ovšem, 
je třeba říci ke cti českého filmu, že v záplavě bezcen-
ných kýčů se přece jen tu a tam objevil film hodnotný, 
zejména v posledních letech první republiky.

Český film za dob okupace je opět historie všelija-
kého kličkování, uhýbání, nátlaku a koncesí. Na stra-
ně jedné vzrostl obrovský zájem o český film – vždyť 
se v něm ozývala česká řeč na rozdíl od laviny němec-
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kých filmů, kterými byly zaplavovány kinematografy. 
Návštěva českých filmů byla jistého druhu demonst-
race českého obecenstva proti germanizaci. Ovšem, 
Němci si byli dobře vědomi této úlohy českého filmu 
a plánovitě dusili český film, brzdili jej, zesilovali cen-
zuru, nedovolovali náměty s nejmenšími náznaky od-
poru proti vetřelcům. Kromě toho si zřídili takzvaný 
Prag-Film, do kterého přetahovali české herce a reži-
séry nabídkou závratných gáží, takže tím rostla kon-
kurence českému filmu. Došlo i  k  ostudným sku-
tečnostem, jako byl Čápův film Jan Cimbura sloužící 
nacistické ideologii.

Dědictví tohoto pošpiněného filmu musil převzít 
i nový český film. Byly tu některé filmy na neutrální té-
mata, které bylo možno dokončiti i po pátém květnu. 
Pro dokončení těchto filmů mluvily důvody hospodář-
ské i politické. Bylo v nich investováno jednak mnoho 
národního jmění, jednak veřejnost volala po nových 
českých filmech, a výroba nemohla v tak krátké době 
dáti filmy nového obsahu. Z filmů, jež vznikly za oku-
pace a které měly být dokončeny, běží již nyní 13. re-
vír, detektivní film režiséra M. Friče, z ostatních filmů 
brzy uvidíme společenský film Lavina v režii M. Ciká-
na, idylický příběh Z růže kvítek v režii F. Čápa, jehož 
námět je čerpán ze života dělnické kolonie, dále film 
Zlatý kvítek – hornický film z let padesátých za režie 
K. Steklého a za uměleckého vedení M. Friče. Největ-
ší zájem vzbudí další historický film režiséra O. Váv-
ry Nezbedný bakalář. Námětem filmu je opět historický 
obraz Zikmunda Wintera o životě v Rakovníku v šest-
náctém století. Jak známo, vyvolal dřívější Vávrův film 
Rozina sebranec živou diskusi, ale pro natáčení Nezbed-
ného bakaláře svědčilo především, že námět byl hotov 
a rozpracován. Ovšem i zde byly provedeny určité ko-
rektury. Dokončuje se také humoristický film režiséra 
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Hrušínského Pancho se žení, jakási parodie morzako-
rovské literatury s použitím metod americké „blázni-
vé komedie“.

Nový svobodný film zahájil výrobu za nejnepří-
znivějších okolností. Výrobní poměry byly katastro-
fální – vadil nedostatek materiálu, nebylo uhlí, chyběl 
elektrický proud, termíny nemohly být dodržová-
ny, pracovní morálka byla otřesena, náklady značně 
vzrostly. Byla vytvořena filmová dramaturgie, sbor se 
stará o filmové náměty a scénáře. Také finanční situa-
ce byla obtížná – výroba nových filmů stojí průměrně 
kolem 10 milionů Kčs.

Avšak na straně druhé jsou tu okolnosti neobyčej-
ně příznivé – film byl znárodněn, takže veškerý zisk 
z biografů se opět vrací filmové výrobě, bude možno 
výrobu plánovat, nebude již třeba se honit za laciným 
úspěchem, nýbrž film umělecky prohloubit, poskyt-
nout filmu i jeho druhou úlohu – lidovýchovnou.

První filmy, které se natáčejí v ateliérech a exterié
rech, jsou partyzánský film režiséra Kubáska na ná-
mět F. Götze V horách duní, ve kterém jest líčen hr-
dinný odpor českého národa proti okupantům, dále 
film Hrdinové mlčí v režii M. Cikána, který líčí všední, 
obyčejný život za okupace na malém českém městeč-
ku, a konečně film F. Čápa Muži bez křídel o sabotáž-
ních akcích na ruzyňském letišti, zpracovaný B. Ště-
pánkem podle faktického vyprávění účastníků. Dále 
se připravuje v režii J. M. Krňanského Nikola Šuhaj 
podle slavného románu Ivana Olbrachta.

To jsou ovšem jen začátky, ale vyhlídky českého fil-
mu jsou na rozdíl od první republiky velmi slibné. Byla 
navázána spolupráce s  filmem sovětským, francouz-
ským a anglickým, vyjednává se uskutečnění filmu slo-
vanského. Jsou tu, ovšem, ještě jisté obtíže, ještě není 
překonána krize, jež nastala pro očistu českého filmu 
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od kolaborantů, je nedostatek nových námětů, režisé-
rů a herců, ale základ byl již položen a jeho úhelným 
kamenem je dekret prezidenta republiky o znárodně-
ní českého filmu.

Literární noviny, březen–duben 1946

České deníky…

České deníky se lišily kdysi od deníků zahraničních 
vysokou úrovní kulturní rubriky. Naši nejpřednější 
literární kritikové byli referenty denních listů, knize 
byla věnována mimořádná péče. Za okupace se ovšem 
situace změnila. Jednak vtrhli do kulturních rubrik 
lidé nekvalifikovaní, jednak bylo nutno všechno šma-
hem chválit – již z jednoduchého důvodu, že běželo 
o českou knihu, kterou bylo nutno bránit proti Něm-
cům. Ostatně tehdy na literární kritice málo záleželo, 
knihy byly prodávány pod pultem a propaganda byla 
udržována šeptandou. V prvních dnech po revoluci 
nebylo ovšem na kulturní rubriku ani pomyšlení. No-
viny vycházely v omezeném rozsahu a bylo tolik udá-
lostí z denního života, že kultura musila ustoupit do 
pozadí. Kromě toho byl knižní trh velmi slabý.

Nyní však již vychází značný počet knih – beletri-
stických, naučných i časových. Výklady knihkupců, se 
naplňují. A kolem nich chodí bezradně čtenáři. V no-
vinách sice čteme tu a tam referáty, ale ty jsou bez-
barvé, je to pouhá registrace, a nikoliv kritika nebo 
výklad. Pravda, vycházejí časopisy, které jsou věnová-
ny kultuře, ale přece není možno chtít od široké veřej-
nosti, aby je odbírala, když se jí dostane obsažných in-
formací o filmových a divadelních novinkách z novin.

Bojujeme za hodnotnou knihu, bojujeme za roz-
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šíření knihy, za zvýšení nákladu, za pozvednutí umě-
lecké výchovy. Jestliže noviny mají sloužit veřejnos-
ti, musí také sloužit kultuře. Stává se však často, že 
o četných hodnotných knihách není vůbec referová-
no nebo o nich vyjde referát teprve půl roku po vyjití, 
když je kniha již dávno rozebrána (mohl bych uvést 
desítky příkladů).

Čtu právě Sezimovy Paměti. Je to kniha velmi za-
jímavá (také o ní nebylo téměř referováno v denním 
tisku), vykládá se v ní, jak velké úsilí musila vyvinout 
generace let devadesátých a generace pozdější, aby 
v době počínajícího českého komercionalismu udrže-
la zájem o českou knihu, a jak bojovala o proniknu-
tí vážné kritiky do tisku. Jak se jí skutečně podařilo 
vzbudit zájem, takže se stala literární kritika v časopi-
sech samozřejmostí. Dnešní stav by tedy znamenal, že 
se vzdáváme práce a úsilí několika generací, zejména 
práce a úsilí takové osobnosti, jako byl F. X. Šalda.

Kulturní politika 12. 4. 1946

Divadlo na cestách

Je to skupina osmi lidí a jmenuje se Zájezdový soubor 
ÚRO. Po převratu bylo mnoho projektů o proniknutí 
divadla do nejzapadlejších míst a o kultuře na peri-
ferii. Z  projektů nebylo uskutečněno téměř nic, jen 
tihle lidé to vzali vážně. Vede je voják zahraniční ar-
mády J. Martinec, tahají všechny rekvizity v kufrech 
s sebou, šlapají po blátivých silnicích, tlukou se v na-
třískaných lokálech, vstávají někdy ve čtyři hodiny 
a chodí spát ve dvě. Jsou bídně placeni, nikdo o nich 
nepíše, z  téhle práce nekouká žádná sláva. Hrají po 
továrnách, jak to jde, nebo ve venkovských tanečních 
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síních, měli již 50 představení, z toho 27 vyprodaných. 
Všichni jsou profesionálové a mohli by mít celkem po-
hodlný život, kdyby ovšem chtěli. Hrají dvě ruské hry 
staršího data, těžko shánějí repertoár, musí-li tak šet-
řit a je-li jich tak málo.

Viděl jsem je hrát v Úvalech v sále venkovské hos-
pody. Bylo tam plno a lidé se dobře bavili, odcházeli 
spokojeni, dostalo se jim dobré zábavy. Nebudu mlu-
vit o umělecké ceně jejich práce, je těžko přistupovat 
k jejich výkonům s měřítky divadla hlavního města. 
Ale svůj úkol plní dobře a dostanou se tam, kam by se 
žádné divadlo dostat nemohlo – třeba do vesnic, kde 
i biograf je nedostupná věc. Je možno se dívat i křivě 
na tuto práci – nu, co to je, osm lidí s dvěma hrami? 
Ale tato práce je velmi důležitá a  lidé, kteří ji dělají, 
musí být vedeni nadšením, musí si být vědomi, že vy-
konávají důležitou práci, které se kdekdo vyhýbá.

A proto je třeba upozornit na tento soubor. Po-
třebují toho mnoho – především více zájmu a potom 
také podpory, potřebovali by především autobus, aby 
nemusili čekat celé hodiny ve venkovských zastávkách 
nebo šlapat s kufry ve sněhu a blátě. Potřebují také 
původní repertoár zábavný a výchovný, který by nevy-
žadoval velkého ansámblu. Snad se jim nepodaří tohle 
všechno dosáhnout, ale doufám, že se udrží a nepod-
lehnou.

Kulturní politika 26. 4. 1946

Časové a nadčasové
Poznámky k 1. květnu

Stranou všech diskusí zůstávají hodnoty věčné – Ho-
mér, Shakespeare, Cervantes, Balzac, Tolstoj, aby-
chom jmenovali jen několik z  těch, jimž patří právo 
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klasiků. A přece tito spisovatelé byli ve své době spi-
sovatelé časoví, byli spojeni pevnými kořeny se svou 
dobou. Z Homéra je možno vystopovat způsob výro-
by starověkého světa, o Balzacovi řekl zakladatel vě-
deckého socialismu Engels, že ho jeho romány pou-
čily více o hospodářském stavu Francie než jakékoliv 
národohospodářské příručky. Lenin doložil z díla Lva 
Tolstého revoluční náladu ruské vesnice. Vzniká dia-
lektická jednota protikladů – dílo, jež bylo nejčasověj-
ší, zachovává si zároveň i  hodnoty věčné. Běží však 
o to, co rozumíme pojmem časový – časový nezname-
ná jíti po nejslabší stránce odporu – zachytit povrchně 
určité znaky doby, jež se zdají nejvíce příznačnými, jež 
však ve skutečnosti nejsou, jak se ukáže později mírou 
času – znaky podstatnými.

Máme v české literatuře příklad nad jiné poučný: 
Máchu a Tyla. Na první pohled se zdá, že Tyl je spo-
jen živě se současností, že se v jeho díle obráží určité 
období českých sociálních dějin výrazně a plně, kdež-
to naproti tomu Mácha byl ve své době považován, 
a dokonce mu to bylo zle vyčítáno, za básníka, jenž se 
straní své doby a snaží se před ní uniknout do nečaso-
vosti. Avšak není tomu tak – Tyl se vyslovil v  článku 
velmi příkře proti hnutí ničitelů strojů na českém seve-
ru, kdežto Mácha, jak je zaznamenáno v jeho deníku, 
toto hnutí uvítal. Pro Tyla byla nejdůležitější otázka 
národnostní, neviděl ji však ještě ve spojení s otázkou 
sociální, kterou vytušil Mácha.

Velké umění je vždy koneckonců časové a lidové 
ve vyšším smyslu. Neboť úlohou umění není jen tě-
šit, napomáhat útěku ze skutečnosti. Úkolem umění 
je napomáhat lidstvu v boji, za „osvobození ze stavu 
zvířecího do stavu lidského“.

Vypjatý individualismus básníků a spisovatelů kon-
ce a začátku století svědčí o jejich rozporu s kapitalis-
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tickou skutečností, jejich popírání této skutečnosti je 
jev revoluční přes zdánlivé manifesty o „věžích ze slo-
nové kosti“. Nedávno dokázal kritik Fréville na příkla-
du Baudelairově, jak bývají někdy posudky současníků 
chybné.

Dnešní spisovatel však žije na prahu společnosti 
socialistické. Jeho úkolem je vystihnout tuto skuteč-
nost, vystihnout ji však umělecky, nikoli povrchně a re-
portážně. Je třeba osvobodit především lidstvo od špí-
ny a kalu, kterými nás zasul fašismus, který vrhl zpět 
lidstvo, zpět do „stavu zvířecího“. Umění má možnost 
ukázat fašismus v  jeho pravé podobě, má také mož-
nost bojovat se zbytky fašismu ve vědomí lidí svými, 
uměleckými prostředky. To není žádná služebnost 
nebo poplatnost, nýbrž povinnost umělcova, jež pra-
mení z vlastních zákonů umění. Jsme dědici hodnot 
věčných, jež je třeba stále rozmnožovat.

A v tomto smyslu musí umění sloužit lidu.

Mladá fronta 1. 5. 1946

Čekal jsem na noční tramvaj…

Čekal jsem na noční tramvaj. Přistoupil ke mně člo-
věk a dali jsme se do řeči o věcech, o nichž se všeobec-
ně mluví. Že je velká drahota, že je ještě málo cigaret, 
že jsou šmelináři, kteří mají kdovíkolik peněz, a nikdo 
neví, odkud je berou.

– Ale to se ví, za Němců, to nebyl žádný život. Já 
jsem pekařský, mistr mě hodil na pracák a tam mi na-
řídili – musíš do verkšucu. A já jsem do verkšucu ne-
chtěl, copak jsem nějaký špinavec, abych honil dělníky 
a dělal Němcům pacholka? Tak tedy půjdeš do Říše – 
povídali – nu, do Říše mě také nedostali, vytočil jsem 
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se a poslali mě dělat do Letovky. Dělal jsem tam až do 
května a teď jsem zase u svého řemesla. To se rozumí, 
žádný med to není, když bydlím tak daleko a  musím 
být již o půl čtvrté v dílně, ale jde to.

– Je to lepší než za první republiky?
– Já nevím, jak bych to řekl. Na jedné straně to vy-

padá tak, jako by si člověk mohl za první republiky 
koupit za peníze, které vydělal, o mnoho víc věcí, to 
se rozumí, všechno bylo lacinější a nebyl žádný nedo-
statek. Ale když je tady něco jiného, co stojí za víc než 
všechny věci a peníze. A to je jistota. Dnes mi nemů-
že říci starý – heleďte, podívejte se, sbalte svých pět 
švestek, já už vás potřebovat nemohu, protože je krize 
a vy se mi nevyplácíte. Nebo mi nemůže říci – musíte 
pracovat laciněji, je to sice proti kolektivní smlouvě, 
ale když nechcete ztratit práci, musíte držet jazyk za 
zuby. Dnes vím – musím dostat tolik a tolik, a také je 
dostanu. Dnes nemůže se mnou žádný smýkat jako 
s kusem hadru.

Je to obvyklá věc, ale jedna z nejzákladnějších vy-
možeností květnové revoluce. Bičem kapitalistického 
světa, kterým udržoval dělníky v otroctví, byla pohrůž-
ka vyhazovem, neustálá nejistota dělníkova o příštím 
dni. Tímto způsobem lámal kapitalismus charaktery, 
snižoval mzdy v dobách krize a nezaměstnanosti.

Spolu s  jinými přežitky kapitalistického světa od-
stranila květnová revoluce i tento přežitek.

Je třeba si připomenout v den Prvního máje a v do
bě oslav květnové revoluce tuto skutečnost z let první 
republiky. Není to tak dávno, ale přece se nám zdá, 
že to bylo v dobách dávné minulosti, kdy po ulicích 
bloudili nezaměstnaní a prosili o trochu jídla, a kdy 
zároveň byly obchody přecpány zbožím. Není to tak 
dávno, když přes všechny kolektivní smlouvy byly sni-
žovány dělnické mzdy a kdy dělník byl závislý na za-
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městnavatelově libovůli, přestože svoboda byla zaru-
čena ústavou.

Tyto doby se již nikdy nevrátí. Rozsypaly se v prach, 
zmizely s prvními výstřely květnové revoluce. A sku-
tečnost opravdové svobody stojí za to, abychom ne-
přikládali přílišnou váhu některým záporným jevům, 
které ještě trvají v prvním roce nové republiky.

Kulturní politika 3. 5. 1946

List z černé kroniky

Byl odsouzen a  popraven Mikuláš Mlčoch, vůdce 
„Zelených křížů“ a udavač. Znal jsem toho člověka. 
V r. 1922 mi vypravoval svůj životopis. Neobyčej-
ně bohatý a  neobyčejně dobrodružný život. V  stole-
tí obchodně střízlivém, v  století, jež se spokojovalo 
náhražkami pistolnických a  gangsterských románů, 
šlechetných lupičů Rafflesů, bankovních pirátů a vů-
bec úspěšných lidí, v  století hniloby se zbožněním 
„silného jedince“. Mlčoch sloužil kdekomu a  zrazo-
val kdekoho. Všude, kde sloužil, projevoval neoby-
čejnou odvahu, účastnil se rvaček, dával lidem pěstí 
do zubů, riskoval stokrát život a  vždy se nějak vytá-
hl z  nejobtížnějších situací. Co však nejvíce překva-
povalo u tohoto člověka, byl úplný nedostatek jaké-
hokoliv přesvědčení. Bylo mu úplně lhostejno, komu 
slouží. Vykládal mi to zcela otevřeně a cynicky. Znal 
jen sebe a svou ctižádost, která byla bezmezná. Jeho 
cesta skončila oprátkou, ve středověku byl by úspěš-
ným konkvistadorem, později za panství měšťáctva 
třeba koloniálním hrdlořezem. Takovými postavami 
se obklopoval Hitler a  jednou z takových postav byl 
i Hermann Göring.
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Tyto postavy byly však prohlašovány jistým dru-

hem měšťácké literatury za „hrdiny“. Byl vytvořen kult 
„čistého činu“, byly zpívány chvalozpěvy na Valdštej-
ny a Napoleony, na velké a malé „silné jedince“, kteří 
vedeni osobní odvahou, bezohledností a  pohrdáním 
„lidským stádem“ svádějí bitvy, rozkotávají říše, zaklá-
dají království. Ježto nebylo dobře možno opěvovat 
průmyslové magnáty, shrabující zisky vysáváním lidu 
a podvodnými machinacemi na burze, byla dávána ná-
hražka líčením životů těchto dobrodruhů, odvážných 
a statečných chlapíků nelekajících se ničeho a kráče-
jících neúprosně k svému osobnímu cíli. Jejich obraz 
se snižoval od maršálů, císařů a  králů až k  vlakovým 
lupičům a dozorcům na plantážích. Hitler nebyl mar-
ně milovníkem literatury podobného druhu. Tyto věci 
spolu souvisí, i zde stává se fašismus dědicem tradic 
prvních dob rozvoje měšťáctva. Avšak tradic již pokři-
vených, jež končí „čistým“ banditstvím, podřezáváním 
krků a hromadnými vraždami. Tak vyvrcholuje hrdina 
koloniálního věku.

Velikost Lva Nikolajeviče Tolstého tkví v tom, že 
poprvé ukázal ve světové literatuře na nízkost, pod-
lost a zbytečnost těchto „hrdinů“. Zasadil smrtelnou 
ránu kultu napoleonských hrdinů, jako živá kniha 
mluvila k  nám Vojna a  mír v  době německé okupa-
ce. Odhalil je jako prázdné ctižádostivce jdoucí jen 
za svým osobním prospěchem, měnící svá přesvědče-
ní, jak toho vyžadují jejich účely. A proti nim postavil 
skutečného hrdinu z lidu, obyčejného, šedivého, těžce 
pracujícího mužika.

„Učte se milovat smrt,“ volaly nacistické příručky 
pro výchovu mladých „hrdinů“. Lidé, kteří byli sku-
tečnými hrdiny, milovali život. Byli však ochotni jej 
obětovat za věc spravedlivou, za své přesvědčení. Ne-
byli odvážnými hazardéry, byli jen lidmi konajícími 


