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1. kapitola

Ulica Champs-Élysées, Paríž, 
deň po Vianociach 1937

Peggy vystúpila z taxíka, členkové čižmy lemované kožušinou polo-
žila na mokrý chodník pred rohovým domom a sobolí šál si pritiah-
la tesnejšie ku krku. Z vysvietených okien reštaurácie Fouquet’s pre-
nikalo von cez snehový dážď zlatisté svetlo, keď sa náhlila v ústrety 
smiechu, swingu a ozývajúcim sa hlasom. Bolo jej trochu ľúto, lebo 
toto mala byť jedna z jej posledných nocí tu v Paríži. V meste, kde 
ako mladá žena našla lásku, a ktoré opúšťala, aby sa oddala svojej 
novej láske. Tá však s mužmi nemala nič spoločné, ale slúžila vzne-
šenejšiemu záujmu.

Pozvánku Jamesa Joycea na dnešný večierok však rada prijala aj 
napriek prebiehajúcim prípravám na cestu. Večierky slávneho spiso-
vateľa boli totiž zakaždým podnetným potešením. Ako sa len tešila, 
že toto priateľstvo pretrvalo aj po tom, ako sa rozviedla s Lauren- 
ceom, pri všetkých jej známych to totiž nebolo pravidlom.

Rýchlo zahnala pochmúrne myšlienky, otvorila dvere a cez ťažký 
zamatový záves vstúpila do tepla reštaurácie. Zdalo sa, že dnes na ňu 
čaká niečo výnimočné v tomto podniku overenom časom s interié-
rom obloženým drevom a červeným žakárom, ktorý sa stal Joyceo-
vým obľúbeným miestom. Na ňu však pôsobil priveľmi viktoriánsky. 
No takí boli títo ľudia z Britských ostrovov.

Čašníkovi podala šál a  v  zrkadle s barokovým rámom si ešte 
raz premerala sed rozšírených nohavíc, čo mala na sebe. Už nie je 
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najmladšia, pomyslela si, keď si zložila klobúk z uležaných vlasov 
a na tvári si všimla tmavé kruhy pod očami zo smútku a nedostatku 
spánku, ktoré nedokázala zakryť ani hrubá vrstva mejkapu. No pred-
sa sem prišla! Vzpriamila sa a vypla hruď, ako do nej kedysi hučali 
na hodinách baletu. Mala však prichystaný plán! Šialený, no doko-
nalý plán. Prečo jej to vlastne nenapadlo už skôr? Išlo totiž presne 
o to, čo vždy chcela: podporovať umelcov a byť s nimi. Posledných 
takmer dvadsať rokov sa ako manželka a životná partnerka pôsobi-
vých mužov venovala práve tomu. Lenže teraz, keď má takmer šty-
ridsať, nastal čas na novú životnú kapitolu. Sama vytvorí čosi výni-
močné! Miesto, kde ľudia budú môcť zažiť umenie na vlastnej koži, 
naučia sa ho milovať a budú o ňom premýšľať.

Už o také štyri týždne sa jej to podarí: v Londýne opantanom 
swingom, na ulici Cork Street číslo 30, si prenajme vhodné priesto-
ry na prvom poschodí. Tam si ona, Peggy Guggenheim z New Yor-
ku, otvorí svoju prvú vlastnú galériu, bude obchodovať s umením 
a vybuduje si v tejto brandži skvelú povesť. Isteže! Zakrátko sa z nej 
stane uznávaná obchodníčka. O tom niet pochýb! Ani najmenších. 
A do cesty sa jej pri tom nepostaví žiadny muž, už nie. Je predsa do-
spelá žena a odteraz sa sústredí na prácu, nie na mužov.

Peggy kráčala cez miestnosť po  hrubom červenom koberci 
za čašníkom vzpriamene ako svieca. Pohľady večerajúcej parížskej 
spoločnosti sediacej za stolmi prikrytými bielymi obrusmi sa cez ci-
garetový dym zamerali na ňu, keď bolo zjavné, že zamierila ku sku-
pinke okolo slávneho spisovateľa, do ktorej patrili vychýrení hostia.

„Peggy!“ James Joyce sa postavil, objal ju a pobozkal. Napravil si 
okuliare s niklovým rámom, ktoré mu pritom skĺzli na nose. James 
mal na sebe tvídovú vestu, ktorú zdedil po starom otcovi, ako zvykol 
hrdo hovoriť, keď sa ho Peggy opýtala na zvláštnu výšivku. Zakýva-
la na ňu Nora, aby si sadla vedľa nej. Ako dlho sú už vlastne tí dva-
ja manželmi? Peggy nevedela. No už keď sa s nimi stretla prvý raz 
v roku 1923 vo Villerville, v tom príšernom prázdninovom dome, kde 
bola vaňa v pivnici a ktorý pre nich Laurence prenajal po Sindbado-
vom narodení, boli nerozluční. Takí nerozluční, ako Peggy a Lau-
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rence nikdy neboli. Okrem predĺženej svadobnej cesty, keď navštívili 
Capri, Egypt a Izrael. Vtedy áno. No na svadobnej ceste to ani nie je 
také ťažké. Po ôsmich rokoch nastal čas oslobodiť sa z toho manžel-
stva, z tej posadnutosti. Rozhodla sa správne a bolo už neskoro, ubez-
pečila sa Peggy znova. S Laurenceom mala dve nádherné deti, a tie 
boli pre oboch najdôležitejšie. Na začiatku ich manželstva ju opantal 
svojím plavovlasým mladíckym zjavom a ona mu predstavila parížsku 
umeleckú scénu. No keď jeho kariéra nenapredovala a čoraz viac ho 
to ubíjalo – na scénu prišli kopance, údery, návaly zlosti –, urobila je-
dinú správnu vec a odišla. Rozvod bol, žiaľ, pre oboch veľmi drahou 
záležitosťou a správy v novinách zas veľmi bolestnou. Deti si podelili. 
Sindbad ostal u Laurencea a Pegeen u nej. Ako dobre, že ich od toho 
bahna dokázali udržať čo najďalej, lebo ich životy sa už odohrávali 
v internátoch. Nie, iná možnosť skrátka nebola. Napokon sa predsa 
musela oslobodiť. Musela si zachrániť svoju dôstojnosť a asi aj život.

Peggy potlačila smutné spomienky a prinútila sa k úsmevu, keď 
si sadla vedľa Nory, ktorá vyzerala, ako vždy, tak trochu neforem-
ne a obyčajne. Ani červený rúž na jej ochabnutých perách a čerstvo 
nafarbené nepoddajné čierne vlasy na tom nemohli nič zmeniť. Ni-
kdy nedokázala pochopiť, ako mohla byť táto žena inšpiráciou pre 
Joyceovu najslávnejšiu hrdinku, Molly Bloomovú. Nora sa zaraz roz-
rozprávala o Jamesovej básnickej zbierke, ktorá mu v ten rok vyšla. 
James ju zastavil zodvihnutím pohára.

„Dnešný večer môžeme stráviť pokojne s našimi drahými pria-
teľmi, hoci zvyšok sveta sa rúti do šialenstva. Pripime si, kým môže-
me: na lásku, na slová, na Paríž!“

„Na lásku, na slová, na Paríž!“ ozvalo sa z desiatich očividne vy-
sušených hrdiel pri stole. Všetci si pripili.

Z gramofónu znela skladba Freda Astaira They Can’t Take That 
Away From Me a Peggy chvíľu sledovala ostatných hostí. Martinov-
cov poznala. Milí ľudia z Devonu, s ktorými ona a Laurence ke-
dysi dovolenkovali na Francúzskej riviére. A kto je ten muž, čo sedí 
oproti nej? Mladík, mohol mať okolo tridsať, jej bol akýsi povedo-
mý. Bol chudý a očividne dosť vysoký, pokiaľ to vedela posúdiť takto 
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posediačky. Lacný francúzsky oblek mal pokrčený a látku na lakťoch 
ošúchanú. No nosil ho s takou eleganciou ako markíz z dávnych čias. 
Husté vlasy si podľa všetkého s námahou začesal pomocou cukrovej 
vody. V modrých očiach, zasadených nad orlím nosom do prekvapi-
vo vážnej tváre na jeho mladý vek, sa zračil smútok. Pohľad mal na-
mierený do diaľky a zdalo sa, že ho zamestnávajú myšlienky na váž-
ne veci, rozhodne neštudoval jedálny lístok, čo držal v ruke.

„Peggy, určite poznáš nášho priateľa Sama,“ povedala Nora, kto-
rej neušlo, ako ju mladík zaujal. „Samuel Beckett, Jamesov dobrý 
známy a pomocník? Myslím, že ste už mali tú česť.“

Peggy naňho kývla a vtedy si spomenula. Ten mladík robieval 
Jamesovi korektúry a staral sa mu o korešpondenciu. Už o ňom po-
čula, asi pred desiatimi rokmi bol u nich s Laurenceom na večierku 
na Avenue Reille ako Joyceov sprievod. Vtedy bol ešte takmer dieťa, 
došľaka! Preto ho nevnímala ako muža. Lenže teraz! Panebože! Keď 
sa oprel a fajčil akoby nič... podmanivé!

„A čo umenie?“ opýtala sa Nora, keď zavrela jedálny lístok.
Samozrejme, tú otázku nemyslela vážne. Vtedy ešte nikto nevedel 

o Pegginých plánoch. Nora jej ju položila len z čírej slušnosti, chcela 
vedieť, ako sa má, možno v jej hlase zachytila dokonca náznak súcitu. 
Mala totiž za sebou šialený rok! Nielenže sa stále nespamätala z roz-
vodu a odlúčenia od syna, v novembri jej ešte zomrela mama. Ne-
kompromisne v mysli zahnala spomienky na ľudí oblečených v čier-
nom na pohrebe v New Yorku, z ktorého sa práve vrátila. Jej mama 
prežila jej otca o dvadsaťpäť rokov. Peggy až striaslo, keď si spome-
nula na čudné okolnosti jeho smrti, ktorá vtedy na niekoľko rokov 
ochromila rodinu. Rýchlo siahla po pohári šampanského a odpila si 
z bublinkového nápoja. Nenastal konečne čas na šťastnejšie chvíle?

„Čo myslíte, Peggy, čo robí ženu šťastnou?“ opýtal sa zrazu Ja-
mes a prerušil jej myšlienky, akoby ich čítal. „Sú to deti, šaty, autá či 
muži?“ zasmial sa na vlastnom vtipe. No až taký žart to nebol.

„V živote sú časy, keď sú so svojimi rozhodnutiami naplno sto-
tožnené,“ odvetila Peggy pohotovo a prázdny pohár od šampanské-
ho položila na obrus.
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Na smutnej tvári oproti nej sa objavil nesmelý úsmev. Sotva vidi-
teľný, no Peggy si ho všimla.

„Urobili ste tento rok rozhodnutia, z ktorých ste boli šťastná?“ 
pokračoval Joyce.

Peggy prikývla. „Jedno veľmi dôležité. V januári otvorím v Lon-
dýne galériu moderného umenia.“ Zo slonovinovej tabatierky si vy-
tiahla cigaretu a nechala si ju od Jamesa pripáliť.

„V Londýne, aké deprimujúce,“ povedala Nora. „A to celkom sama?“
„Čo máte na mysli?“ Peggy nadvihla obočie a vyfúkla dym. Há-

dam to len Nora nemyslela tak, ako to vyznelo.
„No, vy ako žena?“
Isteže myslela toto. Nora bola naozaj taká neokrôchaná, ako vy-

zerala. „Dnes to už predsa nie je problém,“ odvetila Peggy.
Nora zvraštila tvár. „Nuž, ja som toho názoru, že žena patrí vedľa 

tvrdo pracujúceho muža,“ pohladila Jamesa po ramene.
Vzal jej ruku, no vzápätí sa otočil k Peggy: „Želám veľa šťastia. 

Koho budete vystavovať?“
„Prvý bude Jean Cocteau.“ Aké príjemné bolo môcť to povedať. 

Veď o tomto všeumelcovi hovorili všetci. A pravidelne zapĺňal strán-
ky bulvárnych novín.

Joyce zahryzol do bagety, ktorú mu čašník práve priniesol. „Coc-
teau? To už áno. Ako sa vám to podarilo?“

„Pomohol mi Marcel.“
„Duchamp? Vzal si vás teda pod ochranné krídla?“ usmial sa. 

„Jeho maľba Akt zostupujúci zo schodov je vskutku geniálna s tou do-
konalou ilúziou pohybu a jeho Fontána je provokatívna a prevratná, 
to sa musí nechať. No trochu ma prekvapilo, že po takom úspechu 
sa ako tvorivý umelec odmlčal,“ zasmial sa. „Ale zato sa mimoriadne 
zasadzuje za podporu mladučkých umelkýň, ako som počul.“

Peggy sa zhrbila. „Je len mojím poradcom. Nič viac.“
Keby Joyce vedel, ako dlho už starého priateľa pozná... Ani by 

nevedela povedať odkedy presne. Niekedy v  dvadsiatych rokoch 
ho stretla na večierku, kam prišiel s jej známou. Odvtedy sa vyspal 
s  takmer všetkými jej kamarátkami, hoci bol krátko ženatý s  tou 
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úbohou, bohatou, škaredou dedičkou. Ako sa vlastne volala? Veď je 
to jedno. Tak či onak, ona a Marcel? Nikdy.

Mladík z opačnej strany stola z nej cez dymové krúžky nespúš-
ťal modré oči. Benny Goodman a Ella Fitzgeraldová spievali Good-
night My Love.

„Isteže nie,“ Joyce najskôr nalial sebe a potom Nore.
Vždy to tak bolo, Peggy to už stihla vypozorovať. Rodina Joy-

ceovcov bola vždy pomerne triezva a z určitej vzdialenosti sledovala 
rastúci zmätok okolo seba. Len raz videla Jamesa spitého pod obraz 
boží, v jeho byte na Square de Robiac. Lenže vtedy vyrevoval, tan-
coval na rozmlátenom nábytku a vyspevoval si vulgárne pesničky.

„Myslím, že som počul, že Cocteau sa akosi uzavrel do seba, je to 
pravda?“ opýtal sa napokon.

„Ale nie, v žiadnom prípade,“ zvolala Peggy, možno trochu pri-
hlasno, lebo James nebol so svojím odhadom až tak mimo.

„Cocteau je pre teba najlepšia voľba,“ vyhlásil Marcel rozhodne 
a líščí golier na kabáte si vytiahol vyššie, aby ho ochránil pred vet-
rom, keď sa po spoločnom obede prechádzali po nábreží Seiny. Bolo 
veľmi oslobodzujúce vedieť, že v ňom našla priateľa, ktorý ju podpo-
roval a uvádzal do sveta moderného umenia. Lebo hoci sa Peggy už 
roky priatelila so surrealistami, expresionistami a dadaistami, jej srdce 
predsa len patrilo klasickej maľbe. Keď bola mladá, rodičia ju aj s Ha-
zel a Benitou brávali na okružné cesty po európskych múzeách. Vi-
dela originály všetkých starých majstrov: Rembrandta, Turnera, van 
Gogha, Moneta, Tiziana. Stále ich milovala. V posledných mesiacoch 
ju Marcel zasvätil do rozdielov medzi surrealizmom a abstraktným 
umením, predstavil jej mnoho svojich priateľov z umeleckého sveta. 
Dokonca sa pri jednej návšteve ateliéru zamilovala do peknej bron-
zovej sochy od Arpa a rovno si ju kúpila. Takto sa zrodila jej nežná 
láska k modernému umeniu. Ale rovno Cocteau?

Peggy prudko pokrútila hlavou.
„Ach, áno,“ povedal Marcel. „On alebo nikto. Je tým pravým 

na otvorenie. Bože, dievča, potrebuješ sa zviditeľniť menším škan-
dálom. Majú sa u teba ľudia unudiť na smrť?“
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„Ale Cocteau!“ otočila sa Peggy. „To hádam nie!“
„Ale áno!“
Na druhý deň vošli do zafajčenej izby na druhom poschodí ho-

tela na Rue de Cambon. Cocteau ležal na manželskej posteli a fajčil 
niečo príjemne voňavé, ako si Peggy myslela, kým je Marcel neskôr 
nepovedal, že to bolo ópium. Stáli pred posteľou, ona štuchla Mar-
cela, ktorý sa, našťastie, ujal slova. Keď dohovoril, maestro sa preva-
lil na druhú stranu, zložil si pod hlavou vankúš a prikývol. Výstava 
v Pegginej malej novej galérii v Londýne, to sa mu pozdávalo. Vez-
me aj posteľné plachty?

Peggy sa vyľakane znova pozrela na Marcela, ktorému stačilo 
zopár kontrolných otázok, aby záhadu vyriešil: išlo o dve plachty, 
na ktoré Cocteau pred chvíľou pierkom nakreslil zopár explicitných 
obrazov. Veľmi mu na nich záležalo, boli vyjadrením jeho novej tvo-
rivej fázy. Musel ich vziať so sebou. Bez plachiet to nepôjde. Musia 
s ním ísť do Londýna!

Lenže britskí colníci to na letisku Croydon v deň príchodu videli 
trochu inak. Peggy pri výsluchu trvala na tom, že v antickom umení 
sú takéto výjavy bežné a že anglické kráľovstvo už určite aj tak bolo 
poctené ich prítomnosťou. Colníci síce prikývli, ale naďalej ich po-
horšovalo hodnoverné zobrazenie pubického ochlpenia. Také čosi 
anglické hranice skrátka neprekročí a nebude obťažovať verejnosť. 
God save the King!

Po takmer hodinovom vyjednávaní Peggy napadlo povedať, že 
plachty bude ukazovať iba vo svojich súkromných priestoroch.

Úradníci s úľavou opečiatkovali doklady.
Cocteau oznámil, že chce osobne prísť do galérie, keď ich budú 

vešať. Peggy dúfala, že sa mu to nepodarí. Marcelovi by sa praco-
valo omnoho uvoľnenejšie a lepšie, keby nad ním nestál hundrajúci 
Cocteau. Nadšená pred sebou uvidela prázdny priestor s vysokými 
bielymi stenami na Cork Street. Onedlho sa tam budú ľudia tlačiť, 
aby od nej, Peggy Guggenheim, odkúpili umelecké diela. Bude to 
tak, však?

*
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„Podali by ste mi soľničku?“ ozval sa Samuel Beckett z opačnej stra-
ny stola. Jeho smutné oči sa zamerali na Peggy. Všimla si, že vypil už 
dva poháre šampanského a k tomu jedno brandy, ktoré si medzitým 
objednal. Podľa všetkého sa jeho náhla zhovorčivosť dala pripísať 
práve tomu. „Rada snívate?“ dodal ešte, asi preto, že keď rozmýšľala 
o Cocteauovi, dosť dlho mlčala.

Najskôr si sama vzala soľničku a posolila si jedlo. „Snívanie je 
v živote najdôležitejšie, nemyslíte?“

„Naozaj?“ usmial sa a vložil si do úst kúsok foie gras.
Prikývla tak horlivo, že sa jej rozhojdali náušnice. „Isteže. Bez 

snov by sme predsa umreli.“
Prežúval, oči mu opäť potemneli. Už bol niekde inde.
Čo to bolo za muža? Peggy sa ho snažila vrátiť do prítomnos-

ti, a tak mu vtlačila do ruky soľničku. Na okamih sa im dotkli prsty. 
„Chýba vám dnes večer korenie?“

Oči sa mu vrátili do prítomnosti a keď sa usmial, okolo úst sa 
mu vytvorili drobné vrásky. „Korenie nie je na jedle to najdôležitej-
šie. Rozhodujúci je dezert, nemyslíte?“

Rýchlo sa sklonila nad svoje foie gras. Srdce, ktoré sa jej medzi-
časom upokojilo, sa znova rozbúchalo. Snažila sa, aby neodpoveda-
la ničím neprístojným. Nemala v pláne dráždiť tohto Becketta. Len 
nech jej znova dá pokoj, dočerta. Teraz je z nej predsa obchodníčka 
a o mužov sa už nezaujíma. Bodka.

„Čo práve píšete?“ vydala sa teda na neškodné územie, lebo si spo-
menula, že počula, že je to začínajúci spisovateľ a Joyce ho podporuje.

Oprel sa dozadu a odsunul od seba prázdny tanier s predjedlom. 
„Nerád hovorím o svojej práci.“

Peggy sa zasmiala. „Muž, ktorý nerád hovorí o svojej práci?“
Neodpovedal. Modré oči sa znova zadívali do neznáma. A už ho 

opäť nebolo.
Peggy si povzdychla a otočila sa doľava. Tam sedela Djuna a pred 

ňou už stál zástup prázdnych pohárov. Šampanské, brandy, likér, 
jedno cez druhé. Čašníci neboli pri odpratávaní práve najrýchlejší. 
Peggy vzala Djunu za rameno a stisla ho.
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„Ako sa predáva Nočné drevo? Sú Faber a Faber spokojní?“ zaují-
mala sa. Veľmi sa tešila, keď vo vydavateľstve prijali román jej kama-
rátky. Jeho najväčšia časť predsa vznikla v rokokovej hosťovskej izbe 
na prvom poschodí Pegginho bývalého vidieckeho domu Hayford 
Hall v Devone.

Djuna len mávla rukou. „Radšej mi povedz o svojich plánoch 
v Londýne. Kto pre teba pracuje okrem Marcela? Sama to všetko 
predsa nemôžeš zvládnuť. Tie papierovačky a všetko ostatné.“ Vzala 
si pohár brandy, no zarazila sa, keď zistila, že je prázdny.

„Pomáha mi Wyn.“
„Hendersonová?“ Djuna sa zasmiala, bohémsky hodvábny turban, 

čo mala obtočený okolo tmavých vlasov, sa jej zatriasol. „To vážne?“
„Je veľmi schopná, vie dobre komunikovať s tlačou a aj so sol-

ventnými zákazníkmi. Na tú prácu sa dokonale hodí.“
„Ach, drahá, nevie si sadnúť ani na  obyčajnú stoličku, nieto 

ešte zapózovať na fotku,“ Djuna kývla na čašníka a ukázala na svoj 
prázdny pohár.

„Ale v hlave to má upratané,“ nedala sa Peggy a Djuna jej veno-
vala jedovatý pohľad, postavila sa a odtackala sa na toaletu.

Peggy si povzdychla a uvidela úsmev na Beckettovej tvári, kto-
rý sa vzápätí sklonil hlboko k svojmu hovädziemu na burgundský 
spôsob.

Za Pegginým chrbtom sa flambovali palacinky Suzette; cítila teplo 
otvoreného plameňa a v zrkadle za Beckettom sledovala kuchára pri 
práci; no Beckett a palacinky neboli ani zďaleka tým najhorúcejším 
v miestnosti. Oproti hovädziemu na burgundský spôsob sa strhla 
hádka medzi Joyceom a pánom Martinom. Hádali sa o otázke, či 
Nemci na čele s bláznom, ktorý toho roku vyhnal z nemeckých mú-
zeí diela expresionistov, dadaistov a surrealistov, onedlho rozpútajú 
vojnu. Joyce dnes večer veľa vody nevypil, takže bolo dobré, že me-
dzi mužmi bol stôl. Inak by už lietali päste. Ak by taký hurhaj robil 
ktorýkoľvek iný hosť a jeho spoločnosť, dávno by ich už boli vypo-
klonkovali z podniku. James Joyce však bol iný prípad.
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„Chutí vám zákusok?“ otočila sa Peggy rýchlo k Beckettovi, lebo 
Djuna sa ešte nevrátila z toalety a Nora sa sústredila iba na rozčúle-
ného Joycea. Možno by mala Djunu pohľadať a vyhne sa tak tejto 
nepríjemnej diskusii.

„Je výborný, ďakujem za opýtanie,“ odvetil Beckett v tom hluku 
zdvorilo a znova sa sklonil tak, že videla len jeho pocukrované vlasy.

Prečo je taký skúpy na slovo? To je naozaj strašné, pomyslela 
si Peggy, ktorá medzičasom vyprázdnila štvrtý pohár šampanské-
ho. Taký skvelo vyzerajúci muž v najlepších rokoch – a taký zakom-
plexovaný? Ako je to možné? Videla, ako si Joyce a Martin podali 
ruky ponad stôl; vec bola podľa všetkého uzavretá. Peggy si na ja-
zyku vychutnávala chuť pomarančového likéru a cukru. Uvedomi-
la si, že nohavice sú jej na bruchu zrazu tesnejšie, možno si predsa 
len mala odpustiť zákusok. No uvedomila si, že jej je to vlastne úpl-
ne jedno. Nechcela nikoho ohurovať. Určite nie mužov. Aspoň nie 
teraz, na začiatku svojej novej kariéry. Na ňu sa chcela konečne na-
plno sústrediť. Na nič iné. Položila dezertný príbor na okraj taniera 
a oprela sa na stoličke.

Beckett na druhej strane stola ju vzápätí napodobnil bez toho, 
aby zdvihol zrak od stola, a zapálil si cigaretu.

Spoločnosť sa s Joyceovcami rozlúčila na chodníku pred Fouquet’s. 
Prestalo snežiť, vzduch bol svieži, jasný a studený. Peggy sa chystala 
prejsť cez Avenue Georges V do bytu svojich priateľov, ktorí boli od-
cestovaní a na víkend jej nechali byt. Zo svojho odišla už dávnejšie. 
Mesto jej bude chýbať, keď začne pracovať v Londýne! Do očí sa jej 
tlačili slzy. Strávila tu najkrajšie aj najhoršie časy, pomyslela si, keď 
za sebou začula kroky a zrazu sa vedľa nej objavil Beckett.

„Odprevadím ťa domov,“ povedal rozhodne, tentoraz jej tykal. 
Neurčitý pocit v žalúdku, ktorý mala na začiatku večera, bol teda 
správny.

Vzal ju za rameno a galantne ju viedol parížskou nocou. Okolo 
nich prešlo po ulici len niekoľko áut. Výklady butikov a obchodov 
s interiérovým dizajnom boli dávno zhasnuté. Pouličné lampy vrhali 
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kužele svetla na chodník z mačacích hláv. Sneh na nej zanechal mlá-
ky, okolo ktorých so smiechom balansovali držiac sa za ruky. Beckett 
rozprával o svojej práci a poprosil ju, aby si prečítala jeho básne a ro-
mán Murphy, pre ktorý začiatkom decembra po štyridsiatich odmiet-
nutiach konečne našiel vydavateľa. Sľúbila, že to urobí.

Napokon sa dostali na Rue de Lille. Pred dverami jej domu za-
stali a on sa na ňu len nemo díval. Odomkla a on ju po schodoch na-
sledoval na druhé poschodie. Pohár vodky, ktorý mu ponúkla, skon-
čil na zemi a rozbil sa, keď ju pritlačil k stene a pobozkal.
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„Dobré ráno,“ jemne mu prešla rukou po nepoddajných čiernych 
vlasoch, ktoré sa krásne vynímali na naškrobenej ľanovej obliečke 
vankúša.

Otvoril jedno oko a  rozhliadol sa po  izbe, akoby si ani nebol 
istý, kde presne sa nachádza. Potom sa mu ústa skrivili do úsmevu. 
„Bonjour, ma belle,“ pritiahol si ju k sebe a nežne ju pobozkal. „Už si 
hore? Hovorila si predsa, že snívania nikdy nie je dosť.“

„Ja som snívala. S otvorenými očami.“ Ruka jej od jeho zarastenej 
hrude pod prikrývkou zablúdila nižšie.

Zasmial sa a chytil jej ruku. „Vieš, som írsky hugenot. My nič 
nepreháňame.“

„Myslíš, že s  tvojimi katolíckymi krajanmi by som mala väčší 
úspech?“

Zasmial sa. „Pravdepodobne.“
Vyslobodila si ruku z jeho zovretia. „Lenže tí ma nevzrušujú. Len 

ty si pre mňa zaujímavý. Prečo máš vždy také smutné oči?“
Natlačil vankúš k stene a oprel sa oň. „Kto by nebol smutný pri 

tom všetkom, čo sa vo svete deje.“
Peggy sa zasmiala. „Pán nádejný spisovateľ, rozprávate ako 

frustrovaný starec. Kedysi bolo všetko lepšie?“
Na tvári nemal ani náznak úsmevu. „Posledné dva roky som žil 

v Nemecku a veľa som cestoval. Videl som, ako moderné obrazy 
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na stenách múzeí v Hamburgu, Berlíne a Mníchove presťahova-
li do pivničných skladov, desilo ma to všadeprítomné ‚Heil Hitler‘. 
Niečo sa tam kuchtí, ale pivo to, žiaľ, nebude. Hoci to im ide veľmi 
dobre.“

Mlčky sledovala jeho oči, ktoré sa práve z tejto izby dívali do oči-
vidne temného sveta. No v jeho pohľade sa skrývalo niečo ešte hlbšie. 
A to ju desilo omnoho viac: melanchólia. Nekonečná melanchólia.

Zrazu sa svižne posadil a jeho modré oči sa vrátili k nej. „Nájde 
sa tu kvapka šampusu?“

S úľavou sa nahá postavila z postele a vybrala sa do kuchyne po-
hľadať želaný nápoj. Podarilo sa jej nájsť dobré staré Veuve a vráti-
la sa k Beckettovi s dvoma pohármi. „Konečne ti vydajú román. Ak 
už toto nie je dôvod zabudnúť na melanchóliu a odteraz len strieľať 
šampanské...“

„Máš úplnú pravdu. To bude teraz moja nová obľúbená činnosť,“ 
odpil si z pohára, „ale úprimne povedané, môj život tu vyzerá trochu 
inak. Odkedy som pred niekoľkými týždňami prišiel do Paríža, pres-
pávam v nie úplne bezpečnom a hygienicky pochybnom hoteli Libéria 
na Montparnasse a môžem si dovoliť len jedno jedlo denne. Mávam ho 
v kaviarni a poriadne dlho sa pri ňom zdržím, lebo je vždy vykúrená.“

Peggy vystrúhala grimasu. „A inak pracuješ pre Joycea a píšeš 
vlastné veci?“

„No comment,“ doprial si ďalší hlt šampanského. „Radšej mi po-
vedz niečo o svojom živote.“ Vylial jej šumivú kvapku na pupok.

Ležala celkom bez pohnutia, len zľahka sa jej nadvihovala brušná 
stena. „Čo chceš vedieť?“

Nahol sa nad ňu, aby jej zlizol šampanské. Musela sa poriadne 
ovládať, aby sa k nemu nepritiahla. Na štukovom strope starého bytu 
sa vynímalo veľa zaprášených ružičiek, ako si všimla, a pevne sa chy-
tila plachty.

„Chcem vedieť všetko: odkiaľ si, kam máš namierené, čo si mys-
líš,“ bozkával ju od pupka až ku krku.

„Keby som bola dala na rodičov, už takmer dvadsať rokov by 
som bola manželka z Upper East Side s vlastnou klobučníčkou, 
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ktorá organizuje čajové večierky a čaká na manžela, ktorý ju usta-
vične podvádza.“

„Aké príšerne realistické,“ pobozkal jej bradavku.
„Skôr naturalistické. Vieš, moja mama žila presne takto. Kým 

milenka môjho otca nezišla po mostíku lode Carpathis, na ktorej 
priplávali zachránení z Titanicu. Chápeš: najskôr ženy a deti. Jeden 
preživší steward nám povedal, že otec a jeho sluha odložili záchran-
né vesty, obliekli sa do svojich najlepších šiat a sadli si do salóna, keď 
už bola loď poriadne naklonená.“

Sam sa už nesmial a prestal ju bozkávať.
Pritiahla si jeho tvár späť na prsia. „Si v poriadku?“
Uškrnul sa a pokračoval.
„Nuž a  skalopevne som sa rozhodla, že sa budem tu v  Parí-

ži flákať s dadaistami, surrealistami a mladými írskymi spisovateľ-
mi. A teraz sa chystám pritiahnuť v Londýne bohatých Angličanov 
k modernému umeniu.“

„Aké múdre od teba,“ bozkami prešiel k jej ústam a umlčal ju. Na-
razil do fľaše šampanského, ktorá spadla z postele a vyliala sa na zem.

„Dá sa s vami hovoriť vážne, madam Guggenheim? Teda viac ako 
päť minút, kým sa na mňa znova nevrhnete,“ povedal o polhodinu.

„Ja? Kto sa na koho vrhol?“
Usmial sa a pohladil ju po nose. Práve tam. Tak veľmi svoj nos 

neznášala, a predsa sa naň musela pozerať každý deň, odkedy sa jej 
pred takmer dvadsiatimi rokmi nepodaril estetický zákrok. Po toľkej 
bolesti a hanbe si netrúfla na druhý pokus. Zastavila mu ruku a po-
sadila sa. „Šampanské už, bohužiaľ, došlo.“

„A čo teraz?“
„Navrhujem, aby si z kaviarne na rohu priniesol ďalšie,“ z kabel-

ky vybrala bankovku a podala mu ju.
„Ako povieš,“ zvolal a postavil sa.
„A prines rovno aj zopár croissantov.“
„Radšej sendviče, non?“ Natiahol si nohavice a v okamihu už 

za sebou zatváral dvere.
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Peggy sa uvelebila v polohe ležmo. Zastretá snehová obloha vi-
sela za oknami nad mestom. Ešte pred pár týždňami by sa toto po-
časie dokonale hodilo k jej životu. Ale už nie! Mala milenca, veľmi 
fešného mladého spisovateľa. No dobre, veľmi úspešný nebol. Musí 
si toho Murphyho prečítať, keď ho konečne vydajú. Bol však taký ír-
sky, taký veľký, mrzutý a odvážny.

A to ani nebol tým najlepším v jej novom živote. Tým bola jed-
noznačne galéria, ktorú sa chystala otvoriť za necelé štyri týždne. 
Wyn jej dokonca našla aj skvelý názov: Guggenheim Jeune. Bolo to 
svieže, nové a francúzske. Ideálne pre Londýn a jeho snobskú, za-
zobanú šľachtu. Wyn navrhla aj peknú hlavičku a logo. Dobre, že 
ponúkla svojej starej kamarátke, aby sa k nej pridala. Ako vyučená 
typografka presne vedela, ako dnes majú vyzerať tlačoviny. Najmä 
katalógy, ktoré sú pre nich veľmi dôležité, o tom bola Peggy presved-
čená. Aj s klientmi vychádzala Wyn bezproblémovo, veď napokon, 
vo vysokej spoločnosti sa vyznala.

No a že nosila o pár čísel väčšiu veľkosť šiat, než bolo vtedy v móde, 
nebolo vôbec na škodu. Koniec koncov, manželky potenciálnych kupcov 
boli podobného razenia a cítili sa potom možno lepšie, ako keby oko-
lo nich poletovala taká vychrtlina ako Djuna alebo ona sama. Zdvihla 
rameno a dívala sa na svoju kostnatú ruku a lakeť, ktorý jasne vytŕčal 
spod pokožky. Zármutok posledných týždňov po smrti jej mamy jej 
vzal chuť do jedla ešte viac ako inokedy. V Londýne by mala znova za-
mestnať kuchárku. Len sem-tam sústo v kaviarni medzi rozhovormi, 
to predsa nebolo dosť. Teraz, keď si ako obchodníčka musí každý deň 
dávať pozor na to, ako pôsobí. Konkurencia v Londýne bude nekom-
promisná – najmä na Cork Street, starej galerijnej ulici v Mayfair.

Natiahla sa za kabelkou, vytiahla cigarety značky Gauloises – kde 
je cigaretová špička, musela ju nechať vo Fouquet‘s – a zapálila si. 
Bolo naozaj veľkým šťastím, že priestory sa jej podarilo uloviť práve 
na Cork Street. Samozrejme, mohla za to poďakovať len Wyninej 
neústupčivosti. A aj svojej vlastnej. Koľko sa nahľadali!

Škvŕkanie v bruchu prehlušilo jej myšlienky. Kedy sa už vráti Sam 
s tými prekliatymi sendvičmi? Pozrela na svoje úzke zlaté hodinky. Už 
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jej neostávalo veľa času. Mala naplánovaný obed so Jeanom Arpom, 
ktorého chcela získať na jarnú výstavu sôch. Kúpila si od neho pek-
nú bronzovú plastiku. Pôvodne si ju chcela len pozrieť, keď ho s Mar-
celom nedávno navštívili, no Arp jej ju vložil rovno do ruky. A od tej 
chvíle, keď v dlani pocítila studenú, hladkú hmotu, jemnú a dokonale 
tvarovanú, zamilovala sa. Musela ju mať. No odvtedy si už, samozrej-
me, pre seba nič nekúpila. Veď predsa nechce zbierať, ale obchodovať 
a zarábať peniaze. Zbieranie je pre nadpozemských boháčov. K tým 
nepatrila. No strýko Salomon a ostatní bratia jej otca po jeho smrti 
investovali jej dedičstvo tak bezpečne a dlhodobo, že sa do konca ži-
vota nemusela ani pomyslením obávať o svoje živobytie. Stačilo jej to 
na veľmi pohodlný životný štýl, ktorý by väčšina ľudí opísala ako lu-
xusný. No takéto výstrelky si dovoliť nemohla. Jediné extravagantnejšie 
míňanie si dovolila, keď niekoľkým svojim priateľom – umelcom, ako 
napríklad Djune, venovala mesačné štipendium. A samozrejme, svoju 
galériu. Hoci tá bude čo nevidieť prinášať zisky. O tom niet pochýb.

No jej strýko Salomon, ten sa v New Yorku naozaj venoval zbe-
rateľstvu. Najmä odkedy mal svoju nemeckú priateľku, Hillachen. 
Barónku Hillu Rebay von Ehrenwiesen. Naozaj sa niekto môže 
takto volať? Vďaka jej ctižiadosti a zlému vkusu obohatil strýko svo-
ju zbierku tu a tam o nejaké to pokazené vajce. Chystali sa spolu 
dokonca založiť múzeum. Nápad to bol určite dobrý, lebo mnohé 
umelecké diela sa nehodili do ich osemizbového apartmánu v hoteli 
Plaza, a aj priestory, ktoré na to kedysi prenajal v Carnegie Hall, boli 
primalé. Skutočné nákupné orgie zorganizovali v Európe. Hovorilo 
sa, že Sol vlastní už päťdesiat Kandinského obrazov, odkedy maliara 
navštívil na Bauhause v Dessau.

Pamätala si na jedno stretnutie v Hillinom ateliéri v New Yorku 
asi pred piatimi rokmi. Hilla vtedy ešte sama maľovala. Na stenách 
viseli jej rozhodne obstojné olejomaľby, medzi ktorými sa našla aj 
jedna zobrazujúca Salomona – asi tá, pri ktorej tvorbe sa z mladej 
maliarky stala strýkova milenka.

Hilla mala okolo vlasov obtočenú šatku a na prstoch zvyšky ole-
jovej farby. Ponúkla Peggy drink. Kým strýko objímal okolo pliec 
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svoju „obľúbenú neter“, ako Peggy volal, Hilla jej rozprávala o roz-
rastajúcej sa zbierke a ich plánoch natrvalo ju sprístupniť verejnosti. 
Obyvatelia a návštevníci New Yorku by tak dostali možnosť každý 
deň obdivovať tieto umelecké poklady. Povzbudil ich úspech, ktorý 
dosahovali dedičky Rockefellerová, Blissová a Sullivanová s Múze-
om moderného umenia už od roku 1929. Už len samotná budova, 
v ktorej sa múzeum chystali otvoriť, mala byť umeleckým dielom. 
Ešte sa dohadovali, ktorého architekta oslovia, aký štýl si vyberú, aby 
sa z domova tejto zbierky stal symbol celého mesta.

Peggy sa počas vášnivej debaty rozhliadla po ateliéri. Technic-
ky vedela teta Hilla maľovať veľmi dobre. Potvrdzovali to portréty. 
Lenže abstraktné maľby pripomínajúce Miróovu tvorbu v nej ne-
vzbudzovali žiadne emócie, boli bez života a očarenie sa nekonalo.

Po polhodine sa s ňou rozlúčili, lebo museli ísť na benefičnú 
večeru. Na rodinu ani na to, ako sa vlastne má, sa Peggy veľmi ne-
pýtali.

Peggy si na okraj nočného stolíka odklepala popol z cigarety. Pre-
čo ju vlastne zaujímali strýko Sol a teta Hilla? Ona si predsa otvorí 
malú galériu na tejto strane Atlantiku, bude sa venovať obchodova-
niu, slušne z toho vyžije a čo nevidieť si vybuduje dobrú povesť.

Kde trčí ten Beckett? Čakanie jej pomaly liezlo na nervy. Žeby 
sa zarozprával v bare? Nepravdepodobné, že by sa človek ako on 
s niekým zarozprával. Skôr by sa opil. Cigaretový ohorok vhodila 
do prázdnej fľaše od šampanského a spôsobne sa uložila na poste-
li, keď konečne začula kľúč v zámke a Beckett stál pred ňou. „Voilà, 
deux baguettes avec fromage.“

„Ale hádam nie ten starý smradľavý syr z Normandie?“ Peggy sa 
vystrašene pozerala na sendvič. „Ja som skôr na trvanlivý americký 
plátkový syr.“

Zasmial sa, vyzliekol si košeľu a nohavice, vkĺzol k nej do postele 
– a raz-dva na hlad zabudli.

O štyri hodiny sa zošmykla na okraj postele a zmizla v kúpeľni, aby 
sa osprchovala a obliekla. Keď z nej vyšla, aj on už bol oblečený 
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a telo, ktoré jej spôsobilo toľko radosti, bolo zahalené v otrasnom 
francúzskom obleku.

„Mrzí ma, že musím odísť, ale Arp nemá telefón,“ vysvetlila. 
V rovnakej chvíli zazvonil v kúte izby.

Zdvihla a začula hlas Nory Joyceovej: „Je Sam u teba? Včera ve-
čer neprišiel do svojho hotela.“

„Práve vyrážame.“
„Takže je s tebou!“ počula Noru zvolať, podľa všetkého Jamesovi, 

ktorý stál obďaleč. „Tak dobre. Už sme boli nervózni. Človek nikdy ne-
vie, čo všetko sa mladíkovi v noci v takej pochybnej štvrti môže stať.“

Peggy si neodpustila úsmev a pozrela na Becketta, ktorý si na ob-
lek natiahol ošumelý kabát z baranej kožušiny. Podržala slúchadlo. 
„Joyceovci si o teba robili starosti.“

Nadvihol obočie. „Povedz im, že som v poriadku a idem k nim.“
Peggy vybavila odkaz a zložila. „Čo si ťa adoptovali?“
Usmial sa. „Zdá sa. Vieš ako, írska krv.“
Zišli po schodoch a zastali pred vchodovými dverami.
„Vďaka,“ povedal a pobozkal ju na líce. „Bolo to krásne, kým to 

trvalo.“
Potom sa otočil a vybral sa dolu ulicou s rukami vo vreckách prí-

šerného kabáta.
Peggy ostala v nemom úžase stáť na mieste. Čo bolo toto za roz-

lúčku? Bolo to krásne, kým to trvalo? Znamená to teda, že už ju nech-
ce vidieť? Stále sa za ním dívala, kým nezabočil za roh na Avenue 
Georges V. Potom dupla kožušinovou čižmou. Asi nosil v hlave 
nejakú myšlienku na román, a preto mu v nej už neostalo miesto 
na normálne udržiavanie medziľudských vzťahov. V každom prípa-
de sa nebude aktívne snažiť, aby sa znova videli. Ona teda nie! To 
prenechá jemu. Alebo osudu.

Navyše, jej galéria bola teraz omnoho dôležitejšia než nejaký 
Ír, ktorého náhodne stretla, nech už sú jeho oči akokoľvek modré 
a bozky vzrušujúce... ach, šľak, aby to trafil! Zaťala päste a vykročila 
opačným smerom. Je samostatná žena s vlastným podnikaním! Nedá 
sa predsa vyviesť z miery nejakým mladým faganom. Musí pracovať 
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na svojom biznise. Na ničom inom. Okamžite presvedčí Arpa, aby sa 
pridal k jej jarnej výstave. A zajtra v Café de Flore prehovorí Marce-
la, aby s ňou cestoval do Londýna a sám zostavil Cocteauovu výsta-
vu. Ide predsa o otvorenie galérie. Všetko musí byť dokonalé. A kto 
dokáže pripraviť scénu lepšie než majster inscenácie?
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Bulvár Saint Germain č. 172, 
roh ulice Rue Saint Benoît, na druhý deň

Café de Flore bola skrátka istota. Na to miesto sa človek môže spo-
ľahnúť, pomyslela si Peggy okolo obeda, keď si sadla za jeden z mra-
morových stolov pri nízkom okne a objednala si kávu. Návšteva tejto 
kaviarne bola jej obľúbeným liekom proti depresii. Načo by jej bola 
terapia? Stačilo zájsť do Café de Flore, na dve hodiny sa ponoriť 
do kávovej arómy a babylonskej spleti hlasov, možno si prečítať za-
hraničné noviny, občas si vypočuť lichôtku čašníka, a hoplá, všetky 
sivé mračná boli preč. Aj dnes, hoci sa jej dušou prehnalo len zopár 
hmlistých írskych oblakov, slnko žiarivo svietilo ako predzvesť ra-
dosti a dotváralo na toto mesto nezvyčajne príjemné zimné počasie 
za oknami. Veľa Parížanov sa to podľa všetkého rozhodlo využiť, 
lebo chodníky boli plné párov, ľudí so psami na vôdzke či s novina-
mi pod pazuchou, ktorí boli zahalení v hrubých kabátoch a klobú-
koch či kožušinových čapiciach. Možno by si aj ona mala dopriať 
poriadnu prechádzku.

No práve vtedy vošiel do kaviarne Marcel, hoci „vošiel“ nebol 
celkom výstižný výraz. On do nej priam vplával! Pomaly a s jemným 
úsmevom na tvári, kývajúc hlavou na všetkých známych, ktorých uvi-
del, si v dlhom kožušinovom kabáte s obrovským golierom razil ces-
tu popri stoloch a čašníkoch, ktorí ho bez výnimky nadšene zdravili. 
Oprávnene, pomyslela si Peggy, koniec koncov, tento muž, či už sa 
niekomu jeho štýl obliekania páči, alebo nie, do sveta umenia rých-
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lo priniesol radikálnu revolúciu. Najskôr svojím kubistickým dielom 
Akt zostupujúci zo schodov, ktoré akoby sa pozorovateľovi pred oča-
mi hýbalo, a potom isteže – neubránila sa úsmevu –, keď obyčajný 
pisoár, ktorý pomenoval Fontána, predviedol v roku 1917 na veľko-
lepej výstave v New Yorku. Hovorieval, že maliarstvo je pasé, sietni-
cové umenie, čo dokáže upútať len zrak. Bežné predmety, čo našiel 
na ulici, ako lopata na odhŕňanie snehu či kolesá na bicykli, vyhla-
soval za umenie, lebo pochybný bol podľa neho už len samotný akt 
umeleckej koncepcie. Peggy dospela k inému záveru, no na rešpek-
te, ktorý k Marcelovi prechovávala, to nič nezmenilo. Bola mu veľmi 
vďačná, že sa ujal jej galérie. Otvoril jej dvere do nejedného ateliéru. 
Kontakty boli elixírom života pre budúce výstavy v galérii Guggen-
heim Jeune. S Laurenceom za posledných dvadsať rokov spoznala 
parížsku umeleckú scénu. S Marcelom prichádzala do Londýna ako 
obchodníčka. Bolo milé, že jej bol oddaný ako Joyce. Laurencea asi 
nikdy nemal veľmi v láske, ani jeho dadaistické pokusy.

Sledovala, ako si Marcel teatrálne sadá. Ratanová stolička a mra-
morový stolík vyzerali príliš jednoducho, než aby ich taký zjav ako on 
poctil svojím sedením. No Marcel tu bol pečený-varený takmer kaž-
dý deň ako Peggy. Nemusel si objednávať, okamžite mu totiž priniesli 
pastis a espresso, v ktorom sa roztápalo toľko cukru, koľko sa do tej 
šálky zmestilo. „S Arpom sa to podarilo?“ opýtal sa namiesto pozdravu.

„Bien sûr,“ Peggy odložila svoju čiernobielu vzorovanú kašmíro-
vú štólu, lebo jej uprostred pary stúpajúcej zo šálok, polievok a hostí 
bolo zrazu teplo. Kývla na čašníka, nech jej prinesie ďalšiu, čo najsil-
nejšiu kávu. Už po prvej jej nohy pod stolom poskakovali. Potom by 
mala bezpodmienečne ísť na prechádzku. „Ako to vyzerá? Pôjdeš so 
mnou do Londýna otvoriť galériu?“

Odpil si z pastisu. Peggy sa znova nechcelo veriť, že mu taký sed-
liacky nápoj naozaj chutí. „Nechce to urobiť Cocteau sám?“ opýtal 
sa. „Alebo sa nemá dobre?“

„Odmietol. Aj vernisáž. Napíše len predslov do katalógu.“
„Aspoň to,“ Marcel vypil espresso so všetkým cukrom na jeden 

hlt a hneď si kývol o ďalšie, ktoré pred ním obratom pristálo. „Prí-
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dem, ale iba ak so mnou pôjde Mary.“ Bolo by zábavné, keby pri-
šla aj jej stará kamarátka z mladosti, Mary Reynoldsová. Ona bola 
prvá, čo kedysi vycestovala do Paríža, a s Marcelom bola nekonečne 
dlho bez toho, aby si navykli na bežné mestské spôsoby a zabezpe-
čili spoločný byt.

„Srdečne ťa pozdravuje, chvíľu ostane v Arcachone a mal by som 
ti dať kľúč od jej bytu. Možno ho využiješ tých posledných pár dní 
na prespatie.“

Peggy si vzala kľúč. Hodil sa jej, lebo priatelia, u ktorých práve 
bývala, sa mali večer vrátiť a už sa začala obávať, že sa bude musieť 
presťahovať do nejakého hotela. Hotely veľmi neobľubovala, časť 
detstva strávila v St. Regis na 55. východnej ulici. Doma by predsa 
človek nemal mať škatule a desila sa pri spomienke na mamu, ako 
jej kŕčovito zvierala ruku, keď prechádzali okolo hotelovej recepcie, 
a napomínala ju, aby bola ticho a usmievala sa. Ako nenávidela kaž-
dodenné návštevy chyžnej, keď ju po detských vlasoch potľapkávali 
ustavične sa meniace ženy. Dobre si pamätala, ako so sestrami mlčky 
jedli pokrmy servírované na strieborných podnosoch, zatiaľ čo rodi-
čia boli večer v spoločnosti.

Potlačila spomienky, z kabelky vybrala hlavičkový papier galérie 
a ukázala ho Marcelovi.

„Výborne,“ povedal. „Veľmi pekný.“
„Však?“ prstami prešla po vystúpenom vzore.
„A čo katalóg?“ Na chvíľu sa odvrátil, keď k stolu pristúpila mla-

dá žena v nohavicovom kostýme a Marcela pozdravila bozkom.
Peggy počkala s  odpoveďou, kým sa nerozlúčili. „Pracuje sa 

na ňom.“
„Tá tvoja Wyn je ozajstný poklad. Prvá výstava bude veľkolepá, 

bude o nej ešte dlho rozprávať celý Londýn.“
„Čo myslíš, koho by sme mali osloviť po Cocteauovi?“
„Porozmýšľam o tom. Istú predstavu už mám a pokúsim sa ti po-

sunúť kontakt,“ vytiahol zápalky a jednu zo svojich strašne smradľa-
vých kubánskych cigár.

„Kto je to? Aký smer?“


