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předmluva

O tom, že bych napsal tuto knihu, jsem začal přemýšlet roku 
2014. Bylo to krátce poté, co si indičtí voliči, včetně mých přá­
tel a příbuzných, zvolili stoupence hindské nadřazenosti. Ve 
stejné době se magnetem pro mnohé mladé muže a ženy žijící 
v západních demokraciích stal Islámský stát. Dopsal jsem ji 
roku 2016 ve stejném týdnu, kdy se Británie rozhodla opus­
tit Evropskou unii. Do tiskárny šla v týdnu, kdy byl Donald 
Trump zvolen prezidentem USA. Každý z těchto otřesů odhalil 
zlomové linie, kterých si mnoho let sotvakdo všiml, takové, 
které procházejí duševním životem jednotlivců i napříč jed­
notlivými národy, komunitami a rodinami. Následující stránky 
se snaží dát těmto i dalším zarážejícím a často bolestným zku­
šenostem smysl novým zkoumáním rozděleného moderního 
světa. Toto zkoumání má protentokrát zachytit perspektivu 
těch, kdo do moderního světa přišli se zpožděním a cítili se, 
tak jako mnoho lidí dnes, ponechaní napospas nebo vytlačo­
vaní ze dveří.
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Lidé dnes všude čekají na mesiáše, a ve vzduchu je plno příslibů 
velkých a malých proroků… sdílíme stejný osud: neseme  

v sobě více lásky a především více touhy, než současná společnost  
dokáže uspokojit. Všichni jsme pro něco zráli,  

ale není tu nikdo, kdo by sklidil ovoce…
Karl Mannheim (1922)

V září 1919 obsadil italský básník Gabriele D’Annunzio s dvě­
ma tisíci italskými vzbouřenci město Fiume na pobřeží Jadran­
ského moře. Tento spisovatel a válečný hrdina, jeden z nejzná­
mějších Evropanů své doby, už dávno toužil obsadit všechna 
území, která podle něj byla odevždy součástí „Matky Itálie“. 
V roce 1911 nadšeně podporoval italskou intervenci do Libye, 
jejíž brutalita pobouřila celý islámský svět. Nyní, ve zmatku 
způsobeném koncem první světové války, a když navíc byla 
poražena mocnost, která Fiume ovládala původně, spatřil 
D’Annunzio příležitost k uskutečnění svého snu vrátit Italům 
pocit mužnosti prostřednictvím násilí.

Jako „il Duce“ „svobodného státu Fiume“ vytvořil 
D’Annunzio politiku šokujících výrazů a gest – politiku, která 

1. prolog:  
zapomenuté souvislosti
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má strhnout dav. Kromě jiného zavedl pozdrav vztyčením paže, 
který od něj později převzali nacisté, a navrhl černou uniformu 
s pirátskou lebkou a zkříženými hnáty. Fascinovaně hovořil 
o mučednictví, oběti a smrti. Benito Mussolini a Adolf Hitler, 
v té době neznámé postavy, pozorně studovali pseudonábožen­
ské projevy tohoto holohlavého muže, které každý den pronášel 
z balkonu ke svým „legionářům“ v černých košilích (než se ode­
bral do náruče těch, s nimiž se zrovna onu noc rozhodl spát).

Dychtiví dobrovolníci – testosteronem překypující nácti­
letí mladíčci, ale i pedantští socialisté – přicházeli až z daleké­
ho Irska, Indie či Egypta, jen aby se ve Fiume mohli k tomuto 
karnevalu erotického militarismu přidat. Život zbavený sta­
rých pravidel jako by jim nabízel úplně nový začátek: čistší, 
krásnější a čestnější existenci.

Měsíce ubíhaly a  D’Annunziův sexuální apetit narůs­
tal stejně jako jeho megalománie: začal se vidět v roli vůdce 
mezinárodního povstání všech utlačovaných národů. Byl to 
ovšem muž menší postavy a  skromných provinčních koře­
nů, parvenu, který se pokusil předstírat, že je aristokratem. 
V praxi zůstal jednoduše prorokem rozhněvaných evropských 
outsiderů: mužů, kteří cítili, že ve společnosti, v níž ekonomic­
ký růst obohacuje jen menšinu a demokracie zjevně nahrává 
mocným, pro ně zkrátka není uplatnění.

Frustrovaní muži utvářeli nové podoby politiky, od nacio­
nalismu až po terorismus, už od Francouzské revoluce. I ve 
Francii samotné byli mnozí pobouřeni odpuzujícím kontras­
tem mezi slávou revoluce či Napoleonovy éry na jedné straně 
a ubohoučkými kompromisy, které přinesl ekonomický libera­
lismus a politický konzervativismus, na straně druhé. Alexis 
de Tocqueville opakovaně vyzýval k velkému a dobrodružné­
mu podniku „ovládnutí a podmanění“ alžírského lidu a vytvo­
ření francouzského impéria v severní Africe. Na konci století 
pak siláckou rétoriku a znechucení veřejnosti nad morálními 
skandály, ekonomickými problémy a vojenskými neúspěchy 
využil demagogický generál Georges Boulanger, který se do­
stal až nebezpečně blízko k převzetí moci.

V  devadesátých letech 19.  století, kdy nabírala na síle 
první fáze globalizace, požadovali xenofobní politici ve Francii 
protekcionismus a napadali zahraniční dělníky – rozhněvaní 
Francouzi roku 1893 zmasakrovali desítky italských ekono­
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mických migrantů. Stoupenci ideologie bělošské nadřazenosti 
ve Spojených státech už předtím stigmatizovali čínské dělníky 
explicitně rasistickými zákony a rétorikou, jejichž účelem bylo 
společně se segregačními opatřeními vůči Afroameričanům 
obnovit důstojnost rostoucího počtu bělošských „námezdních 
otroků“. Protiimigrantskou legislativu z Ameriky se snažili oko­
pírovat i demagogové v Rakousku-Uhersku, kteří ovšem vinu 
za masové utrpení způsobené anonymními silami globálního 
kapitalismu svalovali na Židy. Tahanice západních zemí o Asii 
a Afriku na konci 19. století pak ukázala, nakolik nabral na po­
pularitě politický všelék Cecila Rhodese – „kdo se chce vyhnout 
občanské válce, musí být imperialistou“ –, a to zejména v Ně­
mecku, ve kterém bychom i přes jeho bohatství a industrializo­
vanost našli rozhněvaných nespokojenců a protoimperialistů 
celou řadu. Na úsvitu 20. století, kdy svět zakoušel první velké 
krize globálního kapitalismu a také největší mezinárodní mig­
raci v dějinách, přistoupili anarchisté a nihilisté, kteří se snažili 
osvobodit individuální vůli ze starých i nových okovů, k teroris­
tickým útokům. Zavraždili celou řadu hlav států, včetně jedno­
ho amerického prezidenta (Williama McKinleyho), o bezpočtu 
civilistů na zalidněných veřejných prostranstvích ani nemluvě.

D’Annunzio byl jen jedním z mnoha manipulátorů v po­
litické kultuře utvářené přechodem Západu k průmyslovému 
kapitalismu a masové politice, kterou Rabíndranáth Thákur 
během své cesty po Spojených státech v roce 1916 označoval 
za „dusnou, toxickou atmosféru nedůvěry a chamtivosti a pa­
niky, která se šíří po celém světě“. Italský nový stát svou inva­
zivní byrokracií a bezostyšným nadržováním bohaté menšině 
přivedl především mladé Italy k představám o krvavé pomstě. 
Jak stálo ve Futuristickém manifestu napsaném roku 1909 
D’Annunziovým stoupencem Filippem Marinettim:

Chceme oslavovat válku – jedinou hygienu světa – militarismus, 
patriotismus, rozbíječské činy anarchistů, krásné myšlenky, pro 
které se umírá, a pohrdání ženou. Chceme rozbít muzea, knihov­
ny, všechny možné akademie.1

1	 Manifest futurismu, přetištěno v Mario de Micheli: Umělecké avantgardy 
dvacátého století, přel. Vladimír Mikeš, Praha: SNKLU 1964, s. 320 
(upraveno).
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Celých patnáct měsíců si D’Annunzio ve Fiume testoval 
své „krásné ideje“ v praxi a s pohrdavým odporem ke všem 
velkým vojenským mocnostem světa podněcoval davy ke 
vzdoru. Jeho okupace příliš slavný konec neměla: v prosinci 
1920 začalo italské námořnictvo Fiume ostřelovat a  donu­
tilo tak D’Annunzia město vyklidit. Ale tam, kde D’Annun­
zio skončil, na jeho ideje navázalo hnutí vpravdě masové: 
Mussoliniho fašismus. Básník-imperialista zemřel roku 1938, 
tři roky po strašlivém útoku Itálie na Etiopii, kterému, jak se 
ostatně dalo očekávat, tleskal. Dnes, kdy se odcizení radiká­
lové z celého světa masově zapojují do násilných, mizogyn­
ních a sexuálně transgresivních hnutí a jinde zase politická 
kultura trpí náporem demagogů, se D’Annunziovo odtrže­
ní – morální, intelektuální, estetické i vojenské – od očividně 
nenapravitelné společnosti zdá být milníkem v dějinách naší 
přítomnosti: jednou z mnoha osvětlujících souvislostí, na kte­
ré jsme zapomněli.

Bestiální násilí propuklo v posledních letech na mnoha mís­
tech: války na Ukrajině a  Blízkém východě, sebevražedné 
atentáty v Belgii, Sin-ťiangu, Nigérii a Turecku, povstání od 
Jemenu po Thajsko, masakry v  Paříži, Tunisku, na Floridě, 
v Dháce a v Nice. Konvenční války mezi státy blednou před 
novými střety: mezi teroristy a  protiteroristickými jednot­
kami, mezi povstalci a protipovstaleckými uskupeními. Jsou 
tu ale také ekonomické, finanční a kybernetické války, války 
o  informace a války informační, války o ovládnutí obchodu 
s drogami, války související s migrací a války mezi městský­
mi milicemi a mafiánskými skupinami. Budoucí historici se 
možná budou na tento obrovský zmatek dívat jako na začátek 
třetí – nejdelší a nejpodivnější – světové války: takové, která se 
svou všudypřítomností blíží globální občanské válce.

Hrají v ní roli síly bezpochyby komplexnější než v před­
chozích dvou velkých válkách. Toto násilí, které se neomezu­
je na žádná pevně vyznačená bojiště či frontové linie, působí 
endemicky a nekontrolovatelně. A co je ještě méně běžné, i ty 
nejnápadnější bojovníky této války – teroristy – je těžké iden­
tifikovat.

Útoky na západní města po 11. září opakovaně vyvoláva­
ly otázky: „Proč nás tak nenávidí?“ a „Kdo jsou vlastně oni?“ 
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Pocit mimořádné krize na Západě ještě před nástupem Donal­
da Trumpa prohloubil Islámský stát v Iráku a Sýrii (ISIS) díky 
svým snadným vojenským vítězstvím, na odiv stavěnou bru­
talitou a schopností rychle strhnout mladé lidi z evropských 
a amerických velkoměst.

Zdá se, že Islámský stát vznesl pro mnoho lidí dokon­
ce ještě více zarážející otázky než al-Káida. Například proč 
zrovna Tunisko, kolébka „arabského jara“ a  země, která se 
z muslimských společností nejvíce kloní k západním hodno­
tám, vyslalo do Iráku a Sýrie tu největší armádu džihádistů ze 
všech devadesáti zemí, odkud je ISIS rekrutoval? Proč se k Is­
lámskému státu přidávaly desítky Britek, úspěšné studentky 
nevyjímaje, ačkoli muži z Islámského státu zotročovali a zná­
silňovali i  desetileté holčičky a  požadovali, aby muslimské 
dívky vstupovaly do manželství mezi devíti a sedmnácti lety 
a pak žily v naprosté izolaci?

Anonymní autor v předním intelektuálním americkém 
časopise The New York Review of Books napsal, že „bychom si 
měli připustit, že jsme nejen zděšeni, nýbrž i naprosto vyve­
deni z míry“ a že „od vítězství Vandalů v římské severní Africe 
patrně ještě nic nebylo tak náhlého, nesrozumitelného a těž­
ko napravitelného“.

Některé z  islamocentrických výkladů terorismu vedly 
k rozpoutání nekonečné „globální války s terorismem“ a k ne­
méně nepřirozeným – či přímo donkichotsky marným – sna­
hám podpořit „umírněné“ muslimy, aby „brzdili extremistic­
kou ideologii“ a „reformovali“ islám. Stále jasněji se ukazuje, 
že politické elity Západu, neschopné zbavit se zlozvyku kreslit 
hranice do písku, měnit místní režimy a převychovávat místní 
obyvatele v jejich mravech, patrně nevědí, co dělají a co způ­
sobují.

Svou ztrátu odvahy tváří v tvář politické výzvě terorismu 
kompenzují přehnanou reakcí – zahajují vojenská tažení, čas­
to aniž by se obtěžovali získáním souhlasu vyděšeného lidu, 
a přestože podporují despotické vládce, donekonečna hlásají 
cosi o nadřazených „hodnotách“. Právě tato rétorika se dnes 
přelila do nenávisti vycházející z představ o bělošské nadřa­
zenosti, kterou šikovně využívá Trump – nenávisti vůči imi­
grantům, uprchlíkům a muslimům (a často také vůči komuko­
li, kdo jako muslim prostě „vypadá“). A mezitím se všude rojí 
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mladí vrazi, kteří jako pomstu za bombardování ze vzduchu 
pečlivě inscenují choreografii masakrů na zemi a ještě si při 
nich nezřídka dělají selfíčka, čímž uvádějí do rozpaků i kon­
venčnější stoupence této „extremistické ideologie“. Jak jsme 
se do takového danse macabre dostali? Mnozí čtenáři této kni­
hy si vzpomenou na nadějeplné období po pádu Berlínské zdi 
v roce 1989. Po konci sovětského komunismu se univerzální 
triumf liberálního kapitalismu a demokracie zdál být zaručen. 
Vše nasvědčovalo tomu, že volný trh a lidská práva skutečně 
jsou odpovědí pro miliardy lidí, kteří se snaží vymanit z poko­
řující chudoby a politického útlaku. Slova „globalizace“ a „in­
ternet“ budila v lidech v onom období blahé nevědomosti, kdy 
se teprve začala dostávat do běžného jazyka, spíše naději než 
úzkost.

Do Moskvy chvátali američtí poradci, aby Rusům po­
mohli v přechodu k liberální demokracii. Čína a Indie začaly 
otevírat své ekonomiky obchodu a investicím. Po celé Evro­
pě, Asii a Africe vzkvétaly nové národní státy a demokracie. 
Evropská unie se rozšířila, byl vyhlášen mír v Severním Irsku. 
Nelson Mandela ukončil dlouhou cestu za svobodou. V rekla­
mách Applu se vedle sloganu „Think Different“ („Mysli jinak“) 
objevoval dalajlama a zdálo se, že osvobození Tibetu je jen 
otázka času.

Dokonce i v mnoha bývalých socialistických zemích pro­
sazovaly elity v posledních dvaceti letech ideál kosmopolit­
ního liberalismu: celosvětovou obchodnickou společnost ra­
cionálních jedinců sledujících vlastní zájmy, kterou původně 
v 18. století obhajovali takoví osvícenští myslitelé, jako byli 
Montesquieu, Adam Smith, Voltaire a Kant. Dnes vskutku ži­
jeme v rozsáhlé, homogenní světové tržní ekonomice, v níž 
jsou lidské bytosti programovány tak, aby maximalizova­
ly svůj vlastní prospěch a usilovaly o tytéž věci, bez ohledu 
na odlišnosti svých kulturních zázemí a jednotlivých povah. 
Svět se zdá být gramotnější, vzájemně propojenější a bohatší 
než kdykoli předtím. Průměrný blahobyt vzrostl, byť třeba ne 
rovnoměrně; zlepšila se i katastrofální hospodářská situace 
v nejchudších oblastech Indie a Číny. Nová vědecká revolu­
ce přinesla „umělou“ inteligenci, robotiku, drony, mapování 
lidského genomu, genetickou manipulaci a klonování, hlubší 
poznání vesmíru a  fosilní paliva získávaná frakováním. Ale 
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slibovaná celosvětová civilizace – harmonicky fungující díky 
kombinaci všeobecného volebního práva, širokých vzdělá­
vacích příležitostí, stálého hospodářského růstu a také díky 
soukromé iniciativě a osobnímu rozvoji jednotlivců – se sku­
tečností nestala.

Globalizace, charakterizovaná pohyblivým kapitálem, 
zrychlenou komunikací a rychlou mobilizací, všude oslabila 
staré podoby autority od evropských sociálních demokracií 
až po arabské despocie a dala vzniknout celým šikům nových 
nepředvídatelných mezinárodních aktérů, od anglických i čín­
ských nacionalistů přes somálské piráty, obchodníky s lidmi 
a anonymní internetové hackery až po Boko Haram. Otřesy, 
které následovaly po finanční krizi 2008, po brexitu a po ame­
rických prezidentských volbách v roce 2016, potvrdily to, co 
napsala Hannah Arendtová v roce 1968: „poprvé v dějinách 
sdílejí všichni lidé na zemi společnou přítomnost“. V éře glo­
balizace „se každá země stala takřka bezprostředním souse­
dem každé jiné země a každý člověk cítí dopad událostí, které 
se odehrávají na druhém konci světa“.

Tento vzájemně provázaný svět ke svému prospěchu 
obzvláště rychle využilo lstivé vedení Islámského státu. Inter­
net se v jeho rukou změnil v ničivě účinný nástroj propagandy 
globálního džihádu. Ale i jiní demagogové, od Recepa Tayyipa 
Erdoğana v Turecku přes Naréndru Módího v Indii či Marine 
Le Penovou ve Francii až po Donalda Trumpa v USA, se na této 
bublající zásobárně cynismu, nudy a nespokojenosti přiživují.

Čína je sice přívětivá k trhu, avšak zdá se, že ještě nikdy 
nebyla tak vzdálená demokracii a tak blízká expanzionistické­
mu nacionalismu jako nyní. V Rusku zplodil experiment s vol­
notržním kapitalismem kleptokratický režim se spasitelským 
komplexem. V Polsku a Maďarsku přivedl k moci explicitně an­
tisemitské režimy. V Británii vzpoura proti globalizaci a těm, 
kdo z ní mají prospěch, vyústila v odchod z Evropské unie, 
který Unii uvrhl do ještě většího zmatku a možná ji dokonce 
odsoudil k zániku. Autoritářští vůdci, projevy nespokojenosti 
s demokracií a pravicový extremismus dnes charakterizují po­
litiku Rakouska, Francie a Spojených států právě tak jako In­
die, Izraele, Thajska, Filipín a Turecka. Podněcování nenávisti 
vůči imigrantům, menšinám a různě vymezeným skupinám 
„druhých“ se stalo součástí mainstreamu – a to dokonce i v Ně­
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mecku, jehož postnacistická politika a kultura byla založena 
na zásadě „nikdy více“. Lidé posedlí odporem a vztekem – jako 
například lídři v  amerických republikánských primárkách, 
kteří označovali mexické imigranty za „sexuální násilníky“ 
a přirovnávali syrské uprchlíky ke „vzteklým psům“ – se stali 
ve starých i nových médiích běžným jevem. V prodlužující se 
spirále etnických a subetnických masakrů a vzpour najdeme 
i takové bizarní anachronismy nebo naopak nové formy ne­
návisti jako maoistické guerilly v Indii, sebevražedné mnichy 
v Tibetu a buddhisty, kteří se dopouštějí etnických čistek na 
Srí Lance a v Myanmaru.

V tomto věku hněvu na nás neustále útočí strašlivé obra­
zy a zvuky: práh brutality se postupně snižoval, počínaje první 
popravou stětím vysílanou v televizi (v roce 2004, tedy právě 
v době, kdy k širokopásmovému internetovému připojení začí­
nala získávat přístup střední třída). Šlo o západního rukojmí­
ho v Iráku oblečeného v oranžové kombinéze jako z Guantá­
nama. Ale rasismus a mizogynie, které jsou v médiích k vidění 
neustále, a demagogie v politickém diskurzu nyní odhalují to, 
co Nietzsche při psaní o „lidech resentimentu“ označil za „ce­
lou tu chvějící se říši podzemní msty, nevyčerpatelnou, nena­
sytnou ve svých výpadech“.2

Jsme svědky všeprostupující paniky, která ale nepřipo­
míná centralizovaný strach šířený despotickou mocí. Je to spí­
še novými médii generovaný a sociálními sítěmi zesilovaný 
pocit, že se komukoli a kdykoli může stát cokoli. Pocit, že se 
svět vymyká jakékoli kontrole, pak ještě umocňuje skutečnost 
klimatické změny, v jejímž světle se nám i sama planeta jeví 
jako obléhaná – námi samotnými.

Tato kniha zaujímá k všeobecné krizi podstatně odlišný po­
stoj, než s jakým se běžně setkáváme. Těžké břemeno vysvět­
lení nastalé situace nesvaluje na islám a náboženský extre­
mismus. Obhajuje totiž názor, že bezprecedentní politický, 
ekonomický a sociální chaos, který provázel nástup ekono­
miky průmyslového kapitalismu v Evropě 19. století a vedl ke 

2	 Friedrich Nietzsche: Genealogie morálky, přel. Věra Koubová, Praha: 
Aurora 2002, s. 102.
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světovým válkám, totalitárním režimům a genocidám v první 
polovině století dvacátého, nyní postihuje mnohem rozsáhlej­
ší oblasti a větší populace, než jsou ty evropské: totiž že i velké 
části Asie a Afriky, které poprvé vystavil modernitě evropský 
imperialismus, se stále více přibližují děsům, které si s moder­
nitou prožil Západ.

Rozsah této všeobecné krize je mnohem širší než otáz­
ka terorismu nebo násilí. Ti, kdo neustále a  bezmyšlenko­
vitě omílají cosi o střetu civilizací, v němž islám stojí proti 
Západu a náboženství proti rozumu, nejsou schopni vysvětlit 
mnohé politické, společenské a  environmentální problémy. 
Navíc i pro tyto zastánce teze o „střetu“ může být přínosné 
naučit se pod povrchem kvazináboženské rétoriky rozezná­
vat skryté intelektuální a  psychologické podobnosti, které 
mají radikální stoupenci chalífátu Islámského státu společné 
s D’Annunziem a mnoha jinými, právě tak nekompromisními, 
avšak nábožensky nijak nezatíženými radikály 19. a počátku 
20. století: s estéty, kteří oslavovali válku, mizogynii a pyro­
manii; s nacionalisty, kteří obviňovali Židy a liberály z vykoře­
něného kosmopolitismu a oslavovali iracionální násilí; a s ni­
hilisty, anarchisty a teroristy, jejichž hnutí vzkvétala takřka na 
každém kontinentu na pozadí výhodných politicko-finančních 
spojenectví, ničivých ekonomických krizí a do nebe volajících 
nerovností.

Abychom porozuměli našemu vlastnímu věku hněvu, 
musíme se vrátit k politickým bouřím oné doby. Francouzi, 
kteří na konci 19. století páchali pumové útoky na koncert­
ní síně, kavárny a pařížskou burzu, nebo třeba francouzský 
anarchistický časopis, který vydal výzvu k „rozmetání dou­
pěte“ (koncertní síně v Lyonu), v němž se po půlnoci „slézá 
buržoazní smetánka a kšeftaři“, měli totiž leccos společného 
s mladými občany Evropské unie inspirovanými Islámským 
státem, kteří na rockovém koncertě, v barech a restauracích 
v Paříži v listopadu 2015 zmasakrovali skoro dvě stě lidí.

Mnohé z toho, co zažíváme, rezonuje se zkušenostmi lidí 
v 19. století. Němečtí a italští nacionalisté vyzývali ke „svaté 
válce“ o více než sto let dříve, než se běžně začalo používat 
slovo „džihád“, a mladí Evropané se po celé 19. století nechá­
vali verbovat do náročných politických bojů daleko od domo­
va, odhodláni buď dosáhnout svobody, nebo položit život. Re­
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volucionářský mesianismus – hlad po globálním, konečném 
řešení, představa strany jako sekty pravověrných a předsta­
va vůdce revoluce jako polobožského hrdiny – slavil úspěch 
i mezi ruskými studenty, kteří jinak odmítali krutost a pokry­
tectví romanovských vládců. Právě tak jako dnes byl i tehdy 
rozšířený pocit ponížení arogantními a prolhanými elitami, 
který lidé pociťovali bez ohledu na národnostní, náboženské 
nebo rasové rozdíly.

Dějiny se však ani zdaleka neopakují, nehledě na celou řadu 
spojitostí s minulostí. Naše současná tíseň je v globální éře 
zběsilého individualismu jedinečná a hlubší a rizika s ní spo­
jená jsou rozšířenější a méně předvídatelná.

Masová hnutí jako nacismus, fašismus a komunismus, 
která hlásala, že dokážou novými způsoby mobilizovat spo­
lečnost, vedla v Evropě na počátku 20. století k válkám, ge­
nocidám a krutovládám. Nicméně dnes je jasné, že na Západě 
a v Rusku už se snaha o dokonalou společnost, kterou by udr­
žovaly v chodu společné úsilí občanů a státní moc, vytratila. 
A co je ještě důležitější, tento ideál je velice slabý i v „nastupu­
jících“ velmocích typu Číny či Indie. Zastiňuje ho selfie indivi­
dualismus, a to dokonce i u fanatických budovatelů chalífátu 
na Blízkém východě.

V  důsledku masivní celosvětové změny ve smýšlení, 
kterou si dostatečně neuvědomujeme, lidé sami sebe vníma­
jí ve veřejném životě především jako jedince s právy, touha­
mi a zájmy, byť třeba nezacházejí tak daleko jako Margaret 
Thatcherová a netvrdí, že „neexistuje nic takového jako spo­
lečnost“. Od roku 1945 si většina světa zvolila plánovaný eko­
nomický růst s protekcionistickými opatřeními v rámci suve­
rénního národního státu a právě ten se pak stal prostředkem 
k celkovému rozkvětu i k dosažení specifičtějších cílů, jako je 
např. genderová rovnost. Ve věku globalizace, který nastal po 
pádu Berlínské zdi, se v politice začaly čím dál hlasitěji ozývat 
nároky na neomezené individuální svobody a požitky.

Od devadesátých let 20. století se po světě začala šířit 
demokratická revoluce ambice, podobná té, jaké s mnoha zlý­
mi předtuchami na počátku 19. století přihlížel Tocqueville 
v Americe. Tato revoluce zažehla v lidech vedle běžného dou­
fání ve stabilitu a spokojenost také touhu po bohatství, po­
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stavení a moci, a to v těch nejméně vhodných podmínkách. 
Egalitářské ambice rozkolísaly staré společenské hierarchie, 
jak ty kastovní v Indii, tak ty třídní v Británii. Kultura indivi­
dualismu se rozšířila po celém světě v takovém měřítku, kte­
ré snad nemohli předjímat ani Alexis de Tocqueville či Adam 
Smith, který o „obchodnické společnosti“ jedinců usilujících 
o vlastní prospěch teoretizoval jako první.

Důraz na práva jedince zvýšil povědomí o společenské 
diskriminaci a genderové nerovnosti; v mnoha zemích jsou 
dnes mnohem více přijímány různé sexuální orientace. Širší 
politické implikace tohoto revolučního individualismu však 
zdaleka nejsou tak jednoznačně pozitivní. Krize nedávných 
let ukázaly, že ideál nekonečné ekonomické expanze a vybu­
dování soukromého majetku selhává, a to ve velkém. Většina 
novodobých „jedinců“ dře v těžko představitelných sociálních 
a politických společenstvích nebo státech se slábnoucí suve­
renitou. Netrpí pouze tím, že „odhodili své tradiční vazby, pod­
půrné sítě i omezení společně s jistotou své vlastní hodnoty 
a  identity“, jak napsal Tocqueville v  jiném kontextu.3 Jejich 
odtržení je o to větší, že upadají nebo zanikají postkoloniální 
ideologie budování národního státu a že příslušníkům globa­
lizovaných technokratických elit sociálnědemokratické ideje 
už nic neříkají.

A tak i jedinci s velmi rozdílnou minulostí zjišťují, že ka­
pitalismus a technologie jim vnucují společnou přítomnost, 
v níž velmi nerovné rozdělení bohatství a moci vytváří nové 
ponižující hierarchie. Tato blízkost ve společné přítomnosti 
nebo, jak ji označila Hannah Arendtová, „negativní solidarita“ 
vyvolává v lidech ještě větší úzkost v současné době digitální 
komunikace, kdy mají možnost se mnohem snáze závistivě 
a zlobně navzájem srovnávat a kdy je tolik běžná – a tedy tak 
těžko naplnitelná – touha po výjimečnosti a jedinečnosti.

Zároveň se po celém světě ukazují děsivé odvrácené 
stránky dynamického ekonomického systému, které se po­
prvé projevily v Evropě v 19. století – úžasné množství tech­
nologických inovací a ekonomický růst, ovšem za cenu sys­

3	 Pozn. překl.: Citace je shrnutím Tocquevillových názorů v Robert 
Shulman: Social Criticism and Nineteenth-Century American Fictions, 
Columbia: University of Missouri Press 1987, s. 29.
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tematického vykořisťování a všudypřítomného zbídačování. 
Mnoho těchto šoků modernity dříve utlumily stávající rodinné 
a komunitní struktury nebo záchranná síť sociálního zabez­
pečení daného státu. Dnešní jedinci však těmto šokům musí 
čelit přímo, a to v době stále rychlejší konkurence, za nerov­
ných podmínek. V takové situaci snadno získají pocit, že nic 
takového jako společnost nebo stát vlastně neexistuje a že jde 
jen o válku všech proti všem.

Jejich samozřejmě přirozená práva na život, svobodu 
a bezpečí, která jsou už tak zpochybněná hluboce zakořeně­
nou nerovností, nyní ohrožuje ještě špatné fungování politiky 
a ekonomická stagnace, a v místech zasažených klimatickou 
změnou navíc ještě bída a utrpení charakteristické spíše pro 
život v předmoderní ekonomice. Výsledkem, jak se obávala 
Arendtová, je „ohromný nárůst vzájemné nenávisti a  jaksi 
všeobecné popudlivosti každého vůči každému“ neboli resen­
timentu. Tento existenciální odpor k bytí jiných lidí je způso­
ben velkou směsicí závisti a pocitu ponížení a bezmoci. Re­
sentiment v nás přežívá a prohlubuje se, otravuje občanskou 
společnost a podkopává politickou svobodu. V současné době 
navíc přispívá ke globálnímu obratu směrem k autoritářství 
a toxickým formám šovinismu.

Naše zmatení coby globalizovaných a zároveň přesocializova­
ných jednotlivců je o to větší, že v období po pádu Berlínské 
zdi, jež bylo plné naděje a příslibů zlepšení světa, nezazně­
lo žádné autoritativní varování, které by říkalo: společnosti, 
které stojí především na sledování individuálního sebezáj­
mu, může snadno posednout zběsilý tribalismus, neuchýlí­
-li se rovnou k nihilistickému násilí. Držitelé moci a vlivu se 
jednoduše domnívali, že teď, když éra socialismu definitivně 
skončila, zajistí celosvětovou prosperitu činorodí podnikatelé 
na volném trhu. Jak bude zrychlovat ekonomický růst, asij­
ské, latinskoamerické a africké společnosti se pak jednoduše 
stanou sekulárnějšími a racionálnějšími, stejně jako Evropa 
a Amerika.

Podle obecně vžité ideologické představy, která ještě 
získala na síle po konečné diskreditaci komunistických reži­
mů v roce 1989, stačilo, aby se všechny vlády klidily z cesty 
jednotlivým podnikatelům a  přestaly dotovat chudé a  líné. 
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Dlouhodobé a  komplexní zkušenosti silných evropských, 
amerických i východoasijských ekonomik – aktivní státní in­
tervence na trzích a podpora strategicky významných odvětví 
průmyslu, dlouhá období ekonomického nacionalismu, inves­
tice do zdravotnictví a vzdělávání – byly z nové triumfalistické 
historie svobodného podnikání prostě vyškrtnuty. Nevládní 
organizace i Světová banka předpokládaly, že většina světo­
vé populace, která bojuje o přežití, se přiblíží životní úrovni 
západní Evropy a Ameriky zkrátka tehdy, až si nastaví libe­
rálnější hospodářství a přestane se stavět proti hledání štěstí 
v americkém pojetí. V. S. Naipaul tuto víru v celosvětový pří­
klon k Západu vyjádřil v projevu k pravicovému think-tanku 
v New Yorku v roce 1990, v němž opěvoval „hledání osobního 
štěstí“ skrze individuální podnikání jako konečnou a nejvyšší 
snahu lidstva. „Je úžasné si uvědomit,“ řekl, „že po dvou stech 
letech a po hrůzách první poloviny tohoto století dosáhla tato 
myšlenka – pouhých několik slov z preambule americké ústa­
vy  – univerzálního naplnění.“ Americká touha po osobním 
štěstí „nemůže plodit fanatismus“, zdůraznil Naipaul svému 
publiku z America First s tím, že „jiné, rigidnější systémy, a to 
i ty náboženské, se nakonec rozpadnou“.

Během „dlouhého boje“ proti Sovětskému svazu byly 
takové vize nezápadních společností postupně tíhnoucích 
k liberálně-demokratickému Západu užitečné. Působily totiž 
jako protiváha ke komunistickému programu násilné revolu­
ce. A Naipaulovo skálopevné přesvědčení je nám důkazem, 
že se zdály být uskutečnitelné už pár let po skončení studené 
války. Jenže tyto představy o tom, jak se celý svět reorientuje 
na západní model, vždy popíraly význam nesmírné brutali­
ty, s jakou do politické a ekonomické modernity sám Západ 
vstoupil.

*

První fázi bezprecedentního modernizačního experimen­
tu provázely v  Evropě a  v  Americe rozsáhlé násilí, odsuny 
a destrukce. Jak spíše s nadšením než s nelibostí psali Marx 
a Engels v Komunistickém manifestu (1848), moderní doba, kte­
rou od základů proměnil volný světový trh, se vyznačuje tím, 
že „všechny pevné, zakořeněné vztahy se svým doprovodem 
starých ctihodných představ a názorů se rozkládají… Všech­
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no pevné se mění v páru, všechno posvátné se znesvěcuje.“4 
Nejvnímavější myslitelé 19. století, od Kierkegaarda po Ruski­
na, se od takové modernizace odvraceli, i když třeba nebrali 
na vědomí všechny její temnější stránky: dravý kolonialismus 
a brutální války v Asii a Africe, institucionalizaci předsudků, 
jako byl antisemitismus, a pseudovědou šířenou hrůzu z toho, 
co Theodore Roosevelt označoval za „rasovou sebevraždu“.

Na konci 19.  století začaly evropské a  japonské vlád­
noucí třídy reagovat na poškození a rozpad světového trhu 
výzvami, aby se jejich národy tváří v tvář vnitřním a vnějším 
hrozbám jednotně semkly. Začaly vytvářet nové báje o etnic­
ké a náboženské solidaritě, propagovaly militaristický nacio­
nalismus a prohlašovaly, že jejich národy zápasí o existenci. 
V první polovině 20. století to nebyli jen nacisté a fašisté, kdo 
v rámci horečnaté modernizace přijali za své i sociálnědar­
winistické teorie. Podpora takových teorií se rozšířila napříč 
Evropou a Amerikou i mezi vzdělanými a ctižádostivými třída­
mi v Turecku, Indii a Číně.

Ve čtyřicátých letech 20. století už stály soupeřící evrop­
ské nacionalismy u zrodu těch nejkrutějších válek a nejpříšer­
nějších zločinů na náboženských a etnických menšinách, jaké 
jsme v dějinách lidstva zažili. Teprve po druhé světové válce 
byly evropské země přinuceny, a to zejména americkou eko­
nomickou a vojenskou mocí, usilovat o méně antagonistické 
politické a vojenské vztahy, což nakonec vyústilo v dekoloni­
zaci a vznik Evropské unie.

Přesto se ale v posledních několika desetiletích jen v na­
prostém minimu případů připomínalo, že dějiny modernizace 
jsou především dějinami masakrů a chaosu, nikoli mírového 
přeorientování na Západ, a že politika násilí, hysterie a zou­
falství se v žádném případě netýkala výhradně nacistického 
Německa, fašistické Itálie nebo komunistického Ruska. Výji­
mečná historická zkušenost Evropy po roce 1945 (dlouhodobý 
ekonomický růst a sociální demokracie) pomohla zakrýt hlub­
ší rozkoly a přetrvávající traumata. Přikrášlené dějiny, podle 
nichž osvícenství, Velká Británie či Západ daly vzniknout mo­

4	 Karel Marx – Bedřich Engels: Manifest komunistické strany, in: K. Marx – 
B. Engels: Vybrané spisy, I, přel. Ladislav Štoll, Jaroslav Bílý a B. Poslušná, 
Praha: Svoboda 1950, s. 29 (upraveno podle anglické verze Manifestu).
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dernímu světu, odkládají obě světové války do zcela oddělené 
přihrádky a stalinismus, fašismus či nacismus izolují v celko­
vé evropské historii jen jako naprosto výjimečné odchylky od 
normálu. Jako reakce na dobrotivou osvícenskou tradici racio­
nalismu, humanismu, univerzalismu a liberální demokracie – 
tradici, která byla vnímána jako neproblematická norma – byl 
označen „totalitarismus“, jemuž byly připsány desítky milionů 
obětí. Bylo by totiž až příliš nepříjemné si přiznat, že totalitár­
ní politika krystalizovala v ideologických proudech (vědecký 
rasismus, šovinistický nacionalismus, imperialismus, techni­
cismus, estetizovaná politika, utopismus, sociální inženýrství 
a násilný boj o přežití), které na konci 19. století vzkvétaly po 
celé Evropě.

Tato těžko uchopitelná neochota podívat se na minulost z více 
úhlů pohledu, fixace na totalitarismus, kterou si neseme ze 
studené války, a po 11. září 2001 ještě rostoucí obliba smýšlení 
ve stylu „Západ versus zbytek světa“ je důvodem, proč v tomto 
věku hněvu narůstají některé absurdně extrémní obavy a zne­
pokojení, shrnuté anonymním přispěvatelem do The New York 
Review of Books, který je přesvědčen, že Západ ani nemůže 
„nikdy získat dostatečné znalosti a  dosáhnout dostatečné 
představivosti, ukrutnosti a pokory, aby fenomén Islámského 
státu vůbec pochopil“.

Na špatném fungování demokratických institucí, eko­
nomických krizích a snaze vnutit ukřivděným a vystrašeným 
občanům západní Evropy a Ameriky rasistickou politiku se 
nyní ukazuje, jak vratká a vzácná byla jejich rovnováha po 
roce 1945. Je také zjevnější, že velkolepé politické plány na 
expanzi a dosažení štěstí  – ať už je nabízela levice, pravice 
nebo „středoví“ liberálové či technokrati – jen vzácně braly 
v potaz omezující faktory jako konečnost geografického pro­
storu, vyčerpání přírodních zdrojů a zranitelnost ekosystémů. 
Tato omezení nebrali tvůrci veřejných politik až donedávna 
vážně, ba ani je nezvažovali, natož aby předvídali takové dů­
sledky průmyslového růstu a stále rozšířenějšího konzumního 
způsobu života, jako je globální oteplování.

Tato moderní náboženství světské spásy tak nepřekva­
pivě podkopala svůj hlavní předpoklad: že budoucnost bude 
materiálně lepší než přítomnost. Právě toto očekávání, kte­
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ré bylo klíčové pro moderní politické a ekonomické myšlení, 
dnes vymizelo – a to zejména mezi lidmi, kteří žádné zásadně 
skvělé časy nikdy ani nezažili. Najednou čelíme děsivému po­
citu, že historie se může vyvinout úplně jakkoli – pocitu, kte­
rý zakoušel Henry James, když roku 1914 vypukla válka a on 
najednou musel začít zvažovat možnost, že tolik oslavovaný 
pokrok 19. století byl jen zhoubnou iluzí: „proud, který nás 
unášel, ve skutečnosti celou dobu směřoval sem; tohle je jeho 
velkolepý konec, jeho Niagarský vodopád“.

Ovšem opustit ideologické přesvědčení  – tedy moderní ná­
hražku náboženské víry – a smýšlení v kategoriích „my ver­
sus oni“ nebude snadné. Lidé, kteří se po 11. září 2001 stali 
rychlokvašenými odborníky na islám, hlásají svoje názory do 
světa s každým dalším teroristickým útokem stále horlivěji. 
Pomáhají jim v tom zastánci teorie o střetu civilizací a další 
intelektuální roboti studené války, kteří byli naprogramová­
ni k myšlení v binárních opozicích (svobodný vs. nesvobodný 
svět, Západ vs. islám) a omezili svou slovní zásobu na výrazy 
jako „ideologie“, „hrozba“ či „generační střet“. Není ani příliš 
překvapivé, že exploze pseudovysvětlení  – islamofašismus, 
islámský extremismus, islámský fundamentalismus, islámská 
teologie, islámský iracionalismus – vedla k tomu, že islám teď 
působí jako prázdný koncept, pro nějž se hledá obsah, přičemž 
neobyčejně různorodá muslimská populace 1,6 miliardy lidí 
se zároveň v očích zbytku světa začíná jevit jako podezřelá.

V posledních letech kola islamofobie roztočili ještě de­
magogové, kteří na muslimy směřují nezacílený hněv a  fru­
straci občanů, již se ve velice nerovných společnostech cítí být 
opomíjeni a zatlačováni do druhořadého postavení. Mnozí žijí 
v neustálé hrůze ze světa, v němž všechny sociální, politické 
a ekonomické síly, které určují jejich život, jsou neprůhledné. 
Zatímco globalizované a nestabilní trhy omezují autonomii stá­
tu a uprchlíci a imigranti zpochybňují převládající představy 
o občanství, národní kultuře a tradici, čím dál víc lidí zabředává 
do tekutých písků strachu a nejistoty. I lidé, kteří jsou na tom 
relativně dobře, podléhají horečce boje s konkurencí a strachu, 
že v tomto boji prohrají, takže si začínají vymýšlet nepřátele – 
socialisty, liberály, cizince s tmavou barvou pleti v Bílém domě, 
muslimy – a pak na ně svalují vinu za svá vlastní trápení.
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Za těchto okolností může islamofobie jedině vzkvétat 
a posilovat demagogy stejně, jako je během evropských krizí 
spojených s přechodem k modernitě posiloval lidový antise­
mitismus. Například Voltaire, často připomínaný jako velký 
zastánce svobodného projevu a tolerance, projevil poté, co se 
zapletl do ilegálních finančních spekulací v Berlíně, obvyklou 
tendenci promítat strach a vinu do někoho jiného. „Žid,“ řekl 
a předjímal tak německé a francouzské protofašisty z konce 
19. století, „nepatří k žádné zemi kromě té, v níž vydělává.“ 
Toto hledání přesvědčivého univerzálního viníka ještě zesílilo 
po židovské emancipaci v souvislosti s politickými a ekonomic­
kými traumaty středních a nižších středních tříd ve Francii 
a v Německu (slovo „antisemitismus“ bylo poprvé použito v se­
dmdesátých letech 19. století). Theodor Herzl, který na vlastní 
oči viděl, jak „naprostá většina“ Francie bažila po krvi Alberta 
Dreyfuse, židovského důstojníka obviněného z vlastizrady, ke 
konci 19. století začal sám prohlašovat, že Deklarace práv člo-
věka a občana není k ničemu a že evropští Židé si musí založit 
novou vlast, osvobozenou od neduhů modernizující se Evropy.

Jenže fanatičtí etničtí nacionalisté v dnešním Izraeli, kte­
ří obviňují své údajně kosmopolitní a liberální spoluobčany 
z podvracení kolektivní jednoty a cílů, téměř dokonale kopíru­
jí rétoriku německých a francouzských antisemitů z poloviny 
20. století. Takové temné historické ironie a paradoxy jasně 
ukazují, že identita běžně přičítaná Západu (pokrokově mo­
derní na rozdíl od neměnného a barbarského islámu) není ani 
stálá, ani koherentní.

Radikální islamisté jsou dnes běžně popisováni jako protimo­
derní a protizápadní fanatici. Jejich myšlenkoví předchůdci ale 
vzešli z moderního Západu, stejně jako předchůdci západních 
nacionalistů od Maďarska až po Spojené státy, kteří po metro­
politních elitách požadují autentickou svobodu. Jean-Jacques 
Rousseau, rozhořčený outsider pařížských salonů, začal kri­
tizovat moderní komerční společnost za morální zkaženost 
a nerovnost ještě předtím, než Adam Smith formuloval svou 
klasicky liberální a kosmopolitní vizi konkurujících si jednot­
livců a národů, kteří mají sledovat především vlastní zájmy.

Rousseau, onen „největší bojovný buran v dějinách a ge­
niální pobuda“, jak ho památně popsal Isaiah Berlin, byl první, 
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kdo obdivoval starověké společnosti pro jejich omezující tra­
dice, militaristickou etiku a kruté povinnosti. Zároveň si začal 
v tomto duchu představovat pro lidské bytosti jiné, smyslupl­
nější uspořádání: agresivně ctnostnou, ovšem také xenofobní 
společnost. Tento nedůtklivý a neotesaný Ženevan neomale­
ně odmítl osvícenský předpoklad neustálého pokroku lidstva 
a upozornil, že civilizace vystavěná na neustálém soupeření, 
žádostivosti a  marnivosti deformuje to, co je v  přirozeném 
člověku hodnotné: jeho schopnost spokojit se s málem a bez 
rozpaků sama sebe milovat.

Ostatní soudobí myslitelé se Rousseauovi vysmívali, 
avšak jeho přesvědčivá vyznání nespokojenosti a neklidu šla 
na odbyt a našla si nadšené čtenáře po celé Evropě: například 
takové mladé německé provinční myslitele, jako byli Herder 
a Fichte, v nichž pomalu vřel resentiment vůči převážně met­
ropolitní civilizaci uhlazených potentátů, ve které jako by jim 
byla upírána jejich autentická existence, o které měli jasnou 
představu. I když sám Rousseau se ze společnosti zcela stá­
hl, připravil cestu neonacionalistické reakci proti namyšlené 
buržoazii.

V  symbiotické opozici vůči liberálně univerzalistické­
mu ideálu sledování individuálních zájmů se tedy v Němec­
ku rozvinula ještě opačná tradice, která usilovala o emoční 
uspokojení skrze sebevzdělání, společenství, rituál a připomí­
nání historie. Militantní nacionalismus a socialismus, živené 
socioekonomickou nespokojeností a  kulturní dezorientací, 
obnovily náboženský ideál transcendence, který si teď lidé 
ovšem představovali jako uskutečnitelný na zemi. S blížícím 
se koncem století začalo hledání individuální svobody na­
bývat čím dál zoufalejších podob, například ve filozofii vůle 
k moci a destrukci. V reakci na mezinárodní terorismus vlády 
obnovily mučení, uchýlily se k vojenským soudům a vytvořily 
mezinárodní špionážní sítě. Fasádu vývoje a pokroku, kterým 
se 19. století s takovou oblibou charakterizovalo, nakonec de­
finitivně strhla první světová válka.

*

Když roku 1914 válka vypukla, převalila se napříč Evropou 
vlna euforie; násilí a nenávist mnozí vnímali jako příslib osvo­
bození z duchamorné prodejnosti a nudy buržoazní společ­
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nosti. I když je pravda, že vlastně už během celého 19. století 
se utrpení plynoucí ze ztráty náboženské víry a hluboké krize 
maskulinity projevovalo v kultu Napoleona a bojechtivého šo­
vinismu.

Mnoho nepokojných mladých mužů z britských ostro­
vů, kteří toužili konat hrdinské skutky stejně tak jako plenit, 
se podílelo na osvobozeneckých válkách a vybudovalo celo­
světové obchodnické impérium – v Indii, na Jávě, v Austrálii 
i v obou Amerikách. Ale byl to právě Napoleon, kdo se poku­
sem o dobytí světa stal nejpůsobivějším symbolem lidské vůle 
osvobozené od tradičních omezení a uzpůsobené k panová­
ní a ovládání lidí. Nebyli to jen francouzští spisovatelé jako 
Stendhal, komu chyběla krása a velkolepost napoleonských 
válek a komu se protivila chamtivá buržoazie a ubíjející, pře­
byrokratizovaná legislativa. Jak výstižně poznamenala švýcar­
sko-francouzská spisovatelka Madame de Staël, Napoleonův 
kvaziautistický machismus svedl „mysli jeho straníků i  jeho 
nepřátel“.

Mezi obdivovatele dobyvačného Korsičana patřil také 
Nietzsche. Podle něj se díky Napoleonovi „muž znovu stává 
pánem nad obchodníkem a filistrem“ a také – což je ještě dů­
ležitější – nad ženami rozmazlenými „moderními myšlenka­
mi“. Vzdělaní mladí muži z celé Evropy, pohánění narůstající 
ctižádostí do míst, kde, jak píše Byron, „není cest, však cíl 
tak lákavý“5, chvátali do boje za řeckou nezávislost, což byla 
španělská občanská válka oněch dní (a často zemřeli právě 
tak náhle a zbytečně jako Byron sám). Tisíce mladých Evropa­
nů také odešly s krvácejícím srdcem bojovat do Jižní Ameriky 
za věci, kterým většinou sami ani příliš nerozuměli.

Evžen Oněgin z Puškinova veršovaného románu, první 
z mnoha „zbytečných lidí“ v ruské beletrii, nosil na hlavě snob­
ský klobouk „bolívar“ a vlastnil sošku Napoleona a portrét By­
rona (a když Puškin hledal v roce Byronovy smrti předlohu 
pro postavu bojovníka za svobodu v  exilu, inspiroval se ve 
svém cyklu básní Motivy z Koránu prorokem Mohamedem). 
Rusko, které se snažilo dohnat Západ, plodilo obrovské masy 

5	 Pozn. překl.: Citace z třetího zpěvu Byronovy Childe Haroldovy pouti, přel. 
Eliška Krásnohorská, Praha: J. Otto 1918,  s. 107.
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duchovně neukotvených mladíků s kvazibyronovskými před­
stavami o svobodě, ještě zesílenými německými romantiky, 
nicméně tito mladí lidé reálně žili v podmínkách, které pro 
naplnění takových představ nebyly ani trochu slibné. Dalším 
příkladem takového byronovského „poutníka, jejž vlastní klet­
by stíny světem hnaly“6, je Rudin v Turgeněvově stejnojmen­
ném románu. Ten se chce „dychtivě a zcela“ podrobit „tomu či 
onomu nesmyslu“ a umírá na pařížské barikádě v roce 1848.

I  hýčkaný anglický básník Arthur Hugh Clough byl 
pohnut k tomu, aby zaznamenal nová břemena touhy a ne­
rozhodnosti ve svých Amours de Voyage, románu ve verších 
založeném na autorově vlastní strastiplné cestě po Evropě 
v letech 1848–49, na níž se protagonista rozhodne nezapojit 
do boje za svobodu Itálie:

Nechci být dojímán k činům; mysl se pak nadchne; a konat
je ta nejnebezpečnější věc; děsím se lidského konání,
pochybení mravů a nespravedlivých soudů.

Jiní, jako Rimbaud, nebyli tak úzkostliví. „Žiji teď co nej­
zhýraleji,“ napsal Rimbaud ve věku šestnácti let, „jde o to dojít 
k neznámému rozrušením všech smyslů.“7 Tento francouzský 
básník si ve svém přesvědčení, že „člověk musí být zcela mo­
derní“, proputoval coby dlouhovlasý rozevlátý mladík celou 
Evropu, na Jávě dezertoval z armády a v Etiopii pašoval zbra­
ně. Oscar Wilde zase oslavoval „hřích“ coby „zdůraznění indi­
vidualismu“ a také nezbytné uvolnění z nudy, stagnace a prů­
měrnosti. Émile Durkheim se ve své Sebevraždě (1897) věnoval 
velké záhadě své doby: proč se v období rychlého ekonomic­
kého růstu, zvyšující se gramotnosti, zrychlujících se komu­
nikačních prostředků a rostoucího sebeuvědomění rozhodne 
tolik Evropanů pro sebevraždu.

Dostojevskij byl svědkem toho, co se stane, když jsou 
jedinci uvyklí věřit vznešeným představám o osobní svobodě 
a suverenitě, načež jsou následně konfrontováni s realitou, 

6	 Ibid.

7	 Arthur Rimbaud: Má bohéma, přel. Vítězslav Nezval, Praha: 
Československý spisovatel 1977, s. 17.
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jež tyto ideály krutě potlačuje. Od paralyzující rozpolcenosti, 
která je zachvátí nejdříve, se mohou uchýlit k bezdůvodným 
vraždám a paranoidní vzpouře – podvigu, neboli velkolepému 
duchovnímu skutku, o nejž postavy v Dostojevského textech 
usilují. Ruští spisovatelé zavedli koncept nahodilého zločinu 
coby modelového příkladu situace, kdy svobodní jedinci za­
koušejí svou individualitu a prosazují svou vůli. Nejvlivnějším 
teoretikem této redukce myšlenky individuální svobody ad 
absurdum byl však Michail Bakunin: ten v roce 1869 škodolibě 
popisuje revolucionáře coby člověka, který „přeťal každé spo­
jení se společenským řádem a celým civilizovaným světem; 
se zákony, dobrými způsoby, konvencemi a morálkou tohoto 
světa. Je jeho nesmiřitelným nepřítelem, a jestliže v něm žije 
i nadále, pak s jediným cílem – zničit ho.“ I ve skutečnosti re­
voltovaly pestré skupiny anarchistů a  nihilistů proti, slovy 
Nikolaje Berďajeva, „nespravedlnosti dějin, proti falešné civi­
lizaci“. Doufaly, že „dějiny dosáhnou svého konce a začne nový 
život, mimo dějiny a nad nimi“.

Pokusy o osvobození od břemene dějin (nahlížených buď 
jako nesnesitelné klišé, nebo jako cesta do železné klece mo­
dernity) a revoluce v lidském vědomí na sebe vzaly během fin 
de siècle celou řadu politických, duchovních a estetických po­
dob: od socialismu, nacionalismu, anarchistického nihilismu 
a hnutí uměleckých řemesel až po italský futurismus, teosofii 
a symbolistickou poezii. Zatímco se liberální demokracie otřá­
sala pod tíhou masové politiky a globální kapitalismus utrpěl 
první velkou recesi, objevili se davoví manipulátoři, aby jasně 
ukázali, že – jak napsal Hugo von Hofmannsthal – „politika je 
magie“ a že „lidé budou následovat toho, kdo ví, jak vyvolávat 
síly z hlubin“.

Tento radikální odvrat od civilizace, která předpokládá po­
stupný pokrok pod poručnictvím liberálních demokratů  – 
a  tudíž se jeví jako nehorázně falešná a  vysilující –, se už 
dávno neodehrává jen v Evropě a začíná se pojit s obecnější, 
hlubší a prchlivější touhou tvořivě ničit, a to přesto, že řada 
společenských i politických pilířů byla vyrvána z kořenů kru­
tou silou globalizace.

Zpětně lze říct, že během povstání Gabriela D’Annunzia 
ve Fiume dozrálo jak mnoho témat našeho současného globál­
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ního kvasu, tak řada otázek jeho vlastní, duchovně rozpolcené 
doby: dvousečná emancipace lidské vůle, výzvy a nebezpečí 
individuality, touha po novém zakouzlení světa, útěk před nu­
dou, pomatený utopismus, politika přímé akce, slepé následo­
vání velkého hnutí se striktními pravidly a charismatickými 
vůdci, kult vykupitelského násilí.

D’Annunzio i  jeho futurističtí stoupenci vyjádřili svým 
„pohrdáním ženami“ mizogynní fantazie o nadřazenosti, které 
nadále bezostyšně vzývají rasoví a kulturní šovinisté dnešní 
doby. Coby předchůdce dnešních radikálů, kteří své kruté činy 
vysílají v přímém přenosu, svou bryskní estetizací politiky na­
stínil, jak dopadne svět, v němž, jak napsal Walter Benjamin, 
sebeodcizení lidstva „dosáhlo k onomu stupni, na němž mu je 
dovoleno prožívat vlastní zánik jako estetickou senzaci ‚prvé­
ho řádu‘“.8

Je dobré si uvědomit, že když D’Annunzio s velkou slávou 
seznamoval davy s možnostmi wagnerovské politiky, pouze 
20 % lidí žilo v zemích, které by o sobě vůbec mohly tvrdit, že 
jsou nezávislé. V Asii a v Africe stále nabízely většině lidí zá­
kladní interpretaci světa tradiční náboženství a filozofie, kte­
ré byly téměř tím jediným, co jim mohlo dát smysl života a vy­
tvořit společenské vazby a sdílené názory. Kromě nich sdílené 
dobro a  individuální identitu definovaly ještě silné rodinné 
struktury a zprostředkující profesní a náboženské instituce. 
Tyto tradiční vazby – feudální, patriarchální, společenské – 
mohly být velmi utlačující. Ale umožňovaly lidským bytostem 
koexistovat, byť velmi nedokonale, ve společnostech, do nichž 
se narodili.

Jinak řečeno, roku 1919 mohl být liberální modernitou 
reálně znechucen málokdo, protože jen nepatrná menšina lidí 
ji v té době měla možnost vůbec zakusit. Zato od té doby už 
byly příslibům individuální svobody vystaveny miliardy lidí – 
o to se postarala globální neoliberální ekonomika, v níž je nut­
né neustále improvizovat a přizpůsobovat se a v které zrovna 
tak rychle všechno zastarává. Však už Tocqueville varoval, že 
„aby člověk žil ve svobodě, musí vyrůst navyklý na život plný 

8	 Walter Benjamin: Umělecké dílo ve věku své technické 
reprodukovatelnosti, in: W. Benjamin: Dílo a jeho zdroj, přel. Věra 
Saudková, Praha: Odeon 1979, s. 40.
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neklidu, změny a nebezpečí“. Jinak začne místo neomezené 
svobody brzy požadovat neomezený despotismus. Tocqueville 
píše:

Když už neexistuje náboženská ani politická autorita, lidé se brzy 
začnou děsit tak neomezené nezávislosti. Nestálost všech věcí 
je znepokojuje a  unavuje. Protože je-li v  intelektuálním světě 
všechno v pohybu, chtějí aspoň, aby bylo všechno pevné a stá­
lé ve světě hmotném, a tak, když nemohou obnovit svou starou 
víru, podřídí se nějakému novému pánu.9

Tato konkrétní zkušenost vyprázdněné individuální 
svobody se nyní šíří mezi obyvatelstvem „rozvinutého“, ale 
i „rozvojového“ světa. A tak se mnoho „modernizujících se“ 
zemí s rostoucí mírou gramotnosti a klesající mírou plodnosti 
najednou ocitá na politických a emočních souřadnicích, které 
známe z dějin zemí „modernizovaných“. Počty sebevražd a de­
presí, abychom použili výmluvnou statistiku, značně vzrostly 
právě v těch nejrychleji rostoucích ekonomikách. To samé pla­
tí o počtu mladých sebevražedných atentátníků pokoušejících 
se o svou vlastní verzi podvigu.

Tito lidé opět vyplňují svou morální a duchovní prázdno­
tu anarchickým vyjádřením individuality a šíleným pátráním 
po náhražkových náboženstvích a způsobech transcendence 
(mezi vyjádření touhy po transcendenci, která byla většinou 
spíš bláznivá, můžeme řadit i wagnerovské mýty o druhé říši 
po německém sjednocení v roce 1870/1871 a Dostojevského 
fantaskní pojetí Moskvy coby „třetího Říma“ na přelomu tisí­
ciletí). Dnes se hledání solidarity a svobody projevuje u lidí, 
kteří se snaží obnovit ztracenou slávu hinduismu v  Indii, 
nebo u budovatelů chalífátu na Středním východě a v sever­
ní Africe.

Islámský stát nám možná může připadat jako to nejspek­
takulárnější popření všeho, k čemu vzhlížela liberální moder­
nita, zejména pak naděje na vytvoření prosperujících spo­
lečností svobodných a rovných občanů. Ve skutečnosti je ale 

9	 Alexis de Tocqueville: Demokracie v Americe, přel. Vladimír Jochmann, 
Praha: Academia 2000, s. 393.
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pouze jedním z mnoha těch, kteří zrovna dokážou těžit z ce­
losvětového vzmachu individuálních a kolektivních vzpour. 
Pravděpodobně dlouho nevydrží. Nicméně jeho napodobitelé, 
kteří nás dokáží překvapit kdekoliv od San Bernardina v Kali­
fornii až po bangladéšskou Dháku, a také celosvětový úspěch 
rasistických nacionalistů a lidí přesvědčených o nadřazenosti 
své kultury by nás měli donutit znovu přezkoumat naše zá­
kladní představy o řádu a kontinuitě – naši víru, že výdobytky, 
jichž zatím dosáhla pouze šťastná menšina, mohou být dosa­
ženy i rostoucí většinou, která po nich touží.

Dva způsoby, jimiž lidstvo může zničit sebe samo – ob­
čanská válka na globální úrovni, nebo ničení přírodního pro­
středí – se rychle začínají slévat v jeden. Globální oteplování 
se dnes neprojevuje jen zvyšováním hladiny oceánů, častějším 
výskytem extrémních teplot, úbytkem ryb v řekách a mořích 
nebo dezertifikací rozsáhlých oblastí. Jeho stopy lze roze­
znat také v násilných konfliktech v Egyptě, Libyi, Mali a Sýrii 
i v řadě jiných míst, která trpí růstem cen potravin, suchem 
a vyčerpáváním vodních zdrojů. Pohyb uprchlíků a migrantů 
z postižených oblastí, který už zapříčinil války v Asii a Africe, 
nyní vytváří politickou vřavu i v srdci Evropy.

Musíme se ptát, zda je pro miliony mladých lidí, kteří 
v celém světě procitají a uvědomují si, co bude jejich dědic­
tvím (i pro ty nejbohatší z nich toto dějinné dědictví zahrnuje 
globální oteplování), moderní příslib svobody a prosperity ješ­
tě uskutečnitelný. Mohou vítězoslavné axiomy o individuální 
autonomii a sledování sebezájmu, které formulovala, posvě­
tila a prosazovala privilegovaná menšina, fungovat v přelid­
něném světě, kde jsou na sobě všichni navzájem závislí, i pro 
většinu? Anebo jsou dnešní mladí odsouzeni k tomu, aby se – 
tak jako v minulosti mnozí Evropané a Rusové – zmítali mezi 
pocitem nedostatečnosti a sny o odplatě?

Tato kniha tedy nenabízí intelektuální dějiny. Už jen pro svou 
stručnost ani nemůže aspirovat na to, že by byla jediným uce­
leným narativem o  počátku a  šíření idejí a  ideologií, které 
spojují mnohé z kulturního a politického vývoje předchozích 
dvou století. Zkoumá spíše specifické ideové klima, strukturu 
pocitů a kognitivní dispozici od Rousseauova věku až po náš 
vlastní věk hněvu.


