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Andél na koleckdach

Poloreportaz z USA

1. Co vidi letadlo



Struény navod, jak pristat v New Yorku

Tedy predevsim: slunce zapadd uz druhou hodinu, po-
merancova $tava sakne do Sedivé vaty dole a more v pra-
rvach mezi mraky je cerné a zlé. A ze zdpadu, z nesmirné
dalky, se vynofi nékolik jedovatych musek tdhnoucich
bilé vlasové linky: tryskové stihacky na strazi.

Pak je dole Nové Skotsko, pusté a kamenné.

A pak je nutno tryskovy autobus DC 8 opatrné a ko-
Iébavé zatocit vlevo; mraky se rozpoustéji a v hloubce se
vynofi ¢ernd pevnina. Jako rdna na buben. Jako vystiel
z déla. Pevnina s tisici nervéznima tfpytivyma mrkajici-
ma oc¢ima, s hore¢natyma ocima, s o¢ima majaku, které
blesknou kazdou druhou vtefinou, s o¢ima reflektord,
s o¢ima na $topkach, s o¢ima na kupolich, s o¢ima kon-
trolnich vézi, s o¢ima na skalach, s o¢ima radarovych
stanic, s hladovyma o¢kama, s o¢kama blahobytu

s tvyma ocima Soku

s tvyma ocima lobotomie

s tvyma ocima elektrickych vyboju

s tvyma oc¢ima samoty

(i s tvyma oc¢ima, koneckonc,
Allene Ginsbergu)
a v houstnouci temnoté, v temnoté, jakd je uvnitf moz-
ku, se rozlévaiji fluorescentni mésta jako vzpominky, jako
nadéje, jako utkvélé predstavy, jako myslenky jen tak,
bélavé a modre a zelené fluoreskujici mésta, jimz podi-
vuhodnd soustavnost historie dala jména jako Boston
a Nantucket a New London a New Haven a Norwalk —

lebec¢ni kost kontinentu duni -

a pak uz je nejvyssi cas jit dolq, tfi obrovské spi-
raly, pfi nichz DC 8 stoji na kfidle a trysky se zatinaji do
drn¢iciho vzduchu, visite ve svételném prostoru New
Yorku, ano, neni pochyby, pfiboj svétel se blizi vpravo
nebo vlevo, vie to, modravé, zelenavé, bile a cervené,
ulice, nedny, auta, uz to neni let, ale zaryvani do silového
pole tmy a vyboj(, tak to asi vypada v atomu nebo v ga-
laxii, je to New York bez soufadnic, bez nahore a dole,
bez vychodu a zdpadu, je to jako kyvadlovy pohyb v ku-



lovém mésté, v mésté, které je ze viech stran, neni to let,
ale pohlcovani,

obrovska cerna masa letadla se chvéje nad pulsu-
jicim chitdnem a pak se vyrovnava vse, je nahore a dole,
kolem je obycejné ploché vecerni mésto, kde lidi zrovna
sedaji ke stolu, lehaji na otoman, divaji se na strop, vy-
chazeji na ulici, libaji se, vdechuji tmu a vydechuiji svétlo,
a toto je letisté, probihdte nekone¢nou loukou modrych
svétel a sedite na zemi, jedete ke sklenénym budovam,
ampliony podavaji nescetnd poselstvi vsem i kazdému
zvlast, kazdy vytahuje lejstra a cpe se ven, coz je pristani
na letisti Idlewild, coz je v New Yorku, coz je v Americe,
a vidim tedy,

zZe si Kolumbus

Ameriku nevymyslil -

jak fika Ferlinghetti.

No a co?

Télnata babicka ve venkovském $atku, kterd spala do
posledni chvile, se hrabe z letadla pred vami, zaklini se
do dvefi a nemUize sem ani tam, pokousite se ji vystrcit,
drzi za kufr, posléze vstupuje do Nového svéta pozpatku,
ale stevardka s prvni casti cestujicich mezitim zmizela
a druha ¢&ast, v jejimz Cele se zcela neradi ocitate, pocne
oddané bloudit po betonu, po skladistich, po chodbach,
kam je vstup pfisné zakazan, je opétovné vykdazéna
z budovy, aniz by kdokoli reptal a kdokoli podal pomoc-
nou ruku, az kone¢né najdete spravné dvere, kde skrze
razitka, velmi namalované stevardky a nenamalované
celniky jaksi automaticky, sklenénymi halami a pohyb-
livymi schody, jste vyvrzeni do mrazivého prostoru,
do mrazivé feky svétel valici viny automobiltd k Man-
hattanu.

A tato svétla, tato pismena, tyto budovy a tito lidé
jsou Amerika.

Pak uz si jen najdete nékoho zndmého nebo nezna-
mého a zeptate se: Tak co, taky tady vcera prselo?



Na vyhlidkové plosiné letisté Idlewild

Sklenéné dvere se automaticky otviraji, schody jedou
nahoru, Grednici se automaticky usmivaji, zaplatite a jste
automaticky cestujicim, kufry automaticky odjizdéji a vy
si automaticky sednete do kavérny a sledujete na obra-
zovce odlety.

Nebo automaticky hodite ¢tvrtdolar do turniketu
a muzete jit na vyhlidkovou plosinu a na odlety koukat
pfimo. A automaticky hodit c¢tvrtdolar do ampliénku
u zabradli a poslouchat odletova a pfiletova hlaseni
letadel, pokyny kontrolni véze a vibec vielikou rychlou
a presnou leteckou fe¢. Na zabradli plosiny je rozvinut
plakat ,Letadlo Zen za mir” a roji se zde elegantni zeny
se standartami a prapory. Jejich odi jsou plny zapalu
a dobré vale.

Jejich ditka zatim litaji po plosindch a nasloucha-
ji — dobfe zésobeny ¢tvrtdolary — ampliénkim. Pfiblizim
se ke dvéma klukam, ktefi si pravé zaplatili a lovi zvuky
z éteru. Kluci se po mné obraceji. Zjistuji, ze je nebezpe-
¢i, ze bych mohl poslouchat s nimi. Rychle a automaticky
amplionek vypinaji. V jejich ocich neni stopy po dobré
vuli. Rychle odchdzim. Nemam rad oci bez stopy dobré
vule.

Blizi se dést a elegantni zeny horempadem svinuji
standarty a svoldavaji ditka.

Jejich akce s letadlem za mir je nepochybné ucty-
hodna.

Bohuzel asi tak hned nepochopi, ze je jista spojitost
mezi tim, proti ¢emu bojuji, a mezi zlyma ocima jejich
pacholat, ktera za svQj ¢tvrtdolar chtéji mit vsechny zvu-
ky svéta pro sebe.

Rozhovor v Boeingu 707
V Memphisu startovalo letadlo za letadlem. Kdyz se

nas Astrojet odlepil, ¢ekalo jich pfed rozjezdovym pa-
sem sedm.



Muz vedle mne absolvoval sviij 296. let. Ja svij tfi-
nacty. Ostatné mél frakturu nosni kosti po srazce letadla
s automobilem pfi 104. pfistani.

Byl to zastupce firmy s tranzistorovymi hodinkami.

- Co je to, zeptal jsem se.

Snazil se mi to vysvétlit.

Ptal se, jak by mohl navstivit Ceskoslovensko. Dopo-
rucil jsem brnénsky veletrh.

Nebo také dobu Prazského jara. To je takovy hudebni
festival, fikal jsem, spojil byste piijemné s uzite¢nym.

— Hudebni festival, fekl, co je to?

Snazil jsem se mu to vysvétlit.

Naprosto nemozna cesta z New Yorku do Pafize

Mél jsem letenku New York-Praha pfes Kodan a na
pondéli. Rozhodl jsem se v3ak letét pies Pafiz, tam zlstat
nékolik dni, a letét uz v nedéli.

- To je naprosto nemozné, fekla sle¢na v uniformé
v kancelafi SAS v Rockefellerové centru, v patek pred
tou nedéli. Dole pod okny pfijemné Suméla Paté avenue.
Zavahal jsem.

Za chvili fekla: — Pfijdte, prosim, za dvé hodiny.

Prisel jsem za dvé hodiny. Bylo slunce a véze Rocke-
fellerova centra vypadaly jako skluzavky bronzovych
andéld.

Sle¢na v uniformé mne uz ¢ekala.

Nabidla mi cigaretu.

Pak mi podala letenku New York-Pafiz—Curych-Pra-
ha. Z New Yorku v nedéli.

-V Pafizi se mliZete zastavit tii nebo pét dni, rekla.

- Bohuzel budete muset prestupovat v Prestwicku
av Londyné, fekla. - Pfimou cestu nebylo mozno sehnat.
Pak se jesté chvilku omlouvala.

V nedéli mne dovezli na letisté Idlewild v New Yorku
a uvrhli do prepychovych ¢ekacich a jidelnich prostor
jako rybi¢ku do dobfe zaloZzeného akvdria.

Letadlo odstartovalo vzhledem k néjakym tém bou-



fim nad Atlantikem s dvouhodinovym zpozdénim, az
v jedenact hodin v noci.

Letéli jsme dvé a pll hodiny potmé, ale pak uz bylo
rano, v pul druhé v noci. Dole byly zlaté mraky, na obzoru
roztavené slunce a nade mnou stevardka se snidani.

Nastavili jsme si hodinky o est hodin dopfedu a utfe-
li jsme si ruce v rucnicich s kolinskou vodou.

Pak jsme byli v Evropé a prorazili jsme mraky dolG,
kde byl podle hlasu kapitdna v ampliénu Prestwick, ve
skute¢nosti rozboufené mote, Utesy, lijak a cary mlhy
hnané jako ovce vi¢im vétrem s vycenénymi zuby.

Nicméné jsme za ¢tvrt hodiny pfistali v Prestwicku,
ktery se lisi jen tim, Zze kromé uvedenych jev( je tam je-
$té nedozirnd rozjezdova plocha, zlutad promocena trava
a nékolik letistnich domeckd. Skotsko, pfesnéji naprosty
konec Skotska.

Sotva jsem vlezl do dfevéné ¢ekdrny, dostavila se di-
vka v uniformé a s velmi zkrousenym vyrazem v tvafi.

Upozornila mne, Ze spole¢nost SAS telegraficky, le¢
uptimné lituje, Ze letadlo na Londyn nemohlo cekat.

Jsem zvykly cestovani: kdyz mi nékdo v cekarné fe-
kne, ze jsem zmeskal spojeni, je mi jasno, ze zde strdvim
jeden z tii set Sedeséti péti dni v roce. Zatvaril jsem se
tedy také zkrousené.

Divka v uniformé vsak pravila déle, ze spole¢nost SAS
(telegraficky) velmi lituje, ale Ze ve snaze Setfit mUj cas
mne dopravi neprodlené do Glasgowa, kde bude pravé
startovat jiné letadlo, jimz v Londyné stihnu spojeni do
Pafize.

A jiz se otevrely dvefe a ukldnél se mlady skotsky
taxikar, s knirkem, slabym tsmévem a silné promokly.
A nalozZil mne a vezl mne starym skotskym taxikem tficet
mil, pfes pastviny a cernd kamennd méstecka (tak stard
proti bilym méstiim americkym) do Glasgowa a na jiné
letisté. Kdez byl telegram od spole¢nosti SAS, aby mné
byl poskytnut obéd podle vlastniho vybéru, a byl jsem
nalodén do viscountu, ktery za deset minut odletél do
Londyna.

Na londynském letisti byl vitr a v hale vydésené vlas-



