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
Mé skvělé dceři Francesce s láskou






P O STAV Y

Rodina D’Orfeo  
z Trastevere

Ludovico, otec
Serafina, matka
Elisabetta, dcera
Rico a Gnocchi, svéhlavé 

kočky

Rodina Simone z Ghetta
Massimo, otec
Gemma, matka
Rosa, dcera
Alessandro „Sandro“, syn
Cornelia Rossi, chůva 

a hospodyně
David Jacobs, Rosin přítel

Rodina Terrizzi 
z Tiberského ostrova

Giuseppe „Beppe“, otec
Maria, matka
Emedio, nejstarší syn a kněz
Aldo, prostřední syn
Marco, nejmladší syn

Další postavy
Giuseppina „Nonna“ Servano, 

velitelka a majitelka 
podniku Casa Servano

Paolo, její syn
Sofia, jeho žena

Commendatore Buonarosco, 
fašistický funkcionář

Comandante Spada, 
odstupující fašistický 
funkcionář

Carmine Vecchio, fašistický 
násilník

Stefano Pretianni, fašistický 
násilník

Rolf Stratten, nacistický 
pobočník

Profesor Tullio Levi-Civita, 
matematik

Ugo Foà, předseda židovské 
obce v Římě

Dante Almansi, předseda 
Unie židovských obcí 
v Itálii

Plukovník Herbert Kappler, 
nejvyšší důstojník 
Schutzstaffel, italské SS, 
v Římě

Baron Ernst von Weizsäcker, 
německý vyslanec ve 
Vatikánu




Omnia vincit amor.

Nad vším vítězí láska.
– VERGILIUS




P R O L O G

ELISABETTA

KV ĚTE N  1957

Elisabetta skrývala své tajemství třináct let, ale přišel čas říct syno-
vi, kdo je jeho otec. Čekala, až na to bude dost velký, ale déle už to 
zdržovat nechtěla. Zaslouží si znát pravdu a ona ji před ním celou 
tu dobu skrývala nerada. Uchovávat to tajemství se pro ni stáva-
lo postupem času čím dál obtížnějším, jako když nese tašku plnou 
zeleniny kolem prvního bloku, potom kolem druhého, ale u třetího 
už si ji musí položit.

Stála v kuchyni u dřezu, dopíjela kávu a v bytě bylo ticho a klid, 
protože syn hrál venku fotbal. Připravovala se na ten rozhovor a uvě-
domovala si, že bude muset znovu prožít ty nejhorší dny svého 
života, a dokonce i historie své země, protože součástí jejího mládí 
se stalo ventennio, dvacetiletí Mussoliniho vlády a války, která obrá-
tila Itálii vzhůru nohama, až se dobro stalo zlem a zlo dostalo moc.

Oči se jí zalily slzami, ale zapudila je. Doufala, že syn pochopí, 
proč mu to neřekla dřív. To odhalení by ho šokovalo, protože ne-
měl nejmenší podezření, a to jí stále připomínalo, že i když ve tváři 
podobu svého otce nemá, svou náturou ho nezapře.

Očima zabloudila k oknu nad dřezem a naskytl se jí výhled, 
který se jí hluboce vryl do paměti, od Trastevere až k Vatikánu, 
ten unikátní římský palimpsest, který přidával stále další vrstvy už 
od počátku západní civilizace, jednu na druhou jako travertinový 



mramor. Cihlové oblouky, středověké věžičky s cimbuřím a střechy 
z červených tašek na domech s jantarově žlutými a okrovými fasáda-
mi. Celou tu nadčasovou scenérii prolínaly kupole chrámů rozeseté 
mezi vysokými palmami, cypřiši a deštníkovými piniemi. A vysoko 
nad nimi se tyčila bazilika svatého Petra, jejíž ikonická kupole zářila 
v paprscích italského slunce.

Elisabetta se probrala ze zasnění a odložila šálek od kávy do dře-
zu. Syn už bude každou chvíli doma. Kuchyní se linula vůně lasa-
gní, jeho oblíbeného jídla. Uvařila mu ho záměrně, protože bude 
poslouchat ten složitý příběh, který ale musí znát. Který mu ona 
musí převyprávět.

Zaslechla vrznutí vchodových dveří. Chlapec vešel do bytu a od-
ložil tašku s věcmi na fotbal. Elisabetta sebrala sílu. „Ciao, amore!“

„Mamma, my máme lasagne?“
„Máme! Pojď do kuchyně, ano?“



PRVNÍ ČÁST



Ať má tedy každý právo vypovědět svůj příběh 
po svém.

– Ignazio Silone, Fontamara (1930)

Jen Jeden zbude. Množství jde, se mění, 
plá pro vždy Nebe, stíny Země mizí; 
dóm ze skla pestrého je žití vření 
běl skvrníc Věčna paprskové řízy, 
až Smrt jej roztříští a pro vždy sklízí. 
Mři, chceš-li s těmi, které hledáš, býti! 
Spěj, kam jde vše, v modrého Nebe přízi, 
kde, rumy, sady, hudba, slova kvítí 
jsou slabí přespříliš tu slávu vysloviti.

– Percy Bysshe Shelley, „Adonis“,  
překlad Jaroslav Vrchlický




K A P I TO L A  1

ELISABETTA

KV ĚTE N  1937

Elisabetta se rozhodla. První pusu od ní dostane Marco Terrizzi. 
Pozorovala jeho cyklistické akrobatické kousky u řeky, jak jezdí po 
zadním kole, hlavou pohazuje dozadu, rozesmátý, se zářivě bílými 
zuby kontrastujícími s jeho opálenou tváří. Na hustých tmavých vla-
sech se mu na slunci leskla pomáda a pod krátkými volnými noha-
vicemi kalhot školní uniformy se mu rýsovaly svaly. Jezdil s radostí 
a mrštností a to mu dodávalo mužnou eleganci. Marcovi Terrizzimu 
rozhodně nechyběla sprezzatura, vzácný přirozený šarm, díky ně-
muž byl zkrátka neodolatelný.

Elisabetta od něj nemohla odtrhnout oči, to ovšem nemohli 
ani ostatní. Vyrostli spolu, ale někde na té cestě se chlapec změnil 
v muže a z Marca se stal Marco. Nebylo pochyb o tom, že je krásný. 
Měl velké kaštanově hnědé oči, výrazný nos, silné lícní kosti a široký 
krk s nápadným hrbolkem Adamova jablka. Byl to nejoblíbenější 
chlapec ve třídě a jako by byl ve všem živější než všichni ostatní. 
A teď ho slunce zahalilo zlatými paprsky, jako by ho sama příroda 
pozlatila.

Elisabetta přemítala, jaké by to asi bylo políbit ho. Odhadovala, 
že určitě vzrušující, možná i sladké, jako když se zakousnete do zra-
lého rajčete a jeho šťáva vám stéká po bradě. Ještě nikdy nedostala 
pusu od chlapce, i když jí už bylo patnáct a v noci trénovala polibky 
na polštáři. Mourovatý kocourek Rico, se kterým spala, už si na tu 



její rutinu zvykl, protože kočky mají pro výstřelky mladých dívek 
pochopení.

Elisabetta neměla tušení, jak zařídit, aby na ni Marco myslel ji-
nak než jako na kamarádku. Obvykle dosáhla všeho, co si zamanula, 
ale tohle bylo jiné. Flirtovat jí nešlo. Neměla smysl pro ty správné 
ženské triky. Když byla malá, bývala maschiaccio, takový kluk v suk-
ni. To ji také sblížilo s Marcem. Teď se snažila o ženskost, ale ještě 
ani nenosila podprsenku. Maminka říkala, že ji zatím nepotřebuje, 
ale ostatní dívky si z ní dělaly legraci a za zády se jí posmívaly.

„Elisabetto, pomoc, utopím se!“ Marco se rozjel k řece a Elisa-
bettě se už už chtělo na něho zavolat, ale neudělala to. Dočetla se 
v nějakém ženském sloupku, že když odepře muži pozornost, kterou 
vyžaduje, bude po ní toužit k zbláznění, a tak ho ignorovala, i když 
ostatní dívky okamžitě zareagovaly.

„Marco, ne!“ volala Livia.
„Marco, pozor!“ vydechla Angela.
Chlapci napjatě čekali, jestli se Marcovi přihodí nějaká kala-

mita, ale ten jenom smýkl řídítky a těsně u okraje břehu zabočil. 
Všichni se smáli a vrátili se zpátky k učení, které měli rozložené na 
trávě. Měli za sebou schůzku Balilly, povinné stranické mládežnické 
skupiny, a dělali úkoly. Všichni byli v uniformě, chlapci v černých 
košilích a šedých šortkách, dívky v bílých mušelínových košilích 
a černých sukních.

Tenhle kousek tichého prostranství severně od Ponte Palatino se 
postupně stal oblíbeným místem, na němž trávili spolužáci odpole-
dne po škole. Elisabetta ale obvykle sedávala kus od ostatních dívek 
s Marcem a Sandrem. Nějak promeškala příležitost se s dívkami 
blíž spřátelit a teď už bylo pozdě, protože žádná z nich její snahu 
neopětovala. Možná si myslely, že má za kamarády radši kluky. Ale 
nebyla to pravda, byla by moc ráda měla dobrou kamarádku. Nic-
méně si od ní Angela a ostatní dívky držely odstup a ona se snažila 
nenechat se tím zneklidnit.

„Dívej, Betto!“ zavolal na ni znovu Marco přezdívkou z dět-
ských let.



„Říkej mi normálně!“ odpověděla mu přes noviny. Měla radši, 
když ji oslovovali celým jménem, protože doufala, že se jednou stane 
novinářkou. V noci si také trénovala svůj autorský podpis. Elisabetta 
D’Orfeo.

„Elisabetto!“ Marco dojel až k ní a zastavil smykem na trávě. „Vy-
skoč si na řídítka, já tě svezu.“

„Ne, čtu si.“ Elisabetta skryla úsměv za novinami.
Vstala Angela a oklepala si trávu ze sukně. „Marco, svez mě!“
„Tak jo!“ Marco natáhl ruku, Angela vylezla na řídítka a vyrazili.
Elisabetta odložila noviny a přemítala, jestli se ženský sloupek 

nakonec nemýlí. Jestli chce Marca, bude ho muset přilákat jinak. 
Cítila, že je hezká a že dorostla do ženských tvarů, jak říkala ma-
minka. Její velké kulaté oči byly zelenohnědé, vlasy po ramena 
měla sytě hnědé, vlnité a husté. Měla výrazný nos, ale byl úměrný 
k jejím výrazným lícním kostem, a plné rty. Její problém byl bocca 
grande, upovídanost, což se ukázalo jako nevýhodné v komunikaci 
s chlapci, s latinářem ve škole a s tou bábou ve stánku s novinami.

Elisabetta si lehla, opřela se o lokty a nasávala vůni Tibery s mléč-
ně jantarovou vodou s vlnkami nahoře a pěnou v barvě slonoviny. 
Po hladině klouzaly vlaštovky, které sem chodily pít, bzučely cikády 
a hučely vážky. Břeh řeky lemovaly husté keře růžových oleandrů, 
deštníkové pinie a palmy a celou tu oázu přírody chránila před sho-
nem a chvatem velkoměsta šedá kamenná zeď.

Elisabetta zabloudila pohledem k Ponte Rotto uprostřed řeky. 
Byl to bizarní pohled. Před staletími tento kamenný most spojoval 
břehy řeky, ale zub času ho ohlodal tak, že zbyl jediný oblouk, který 
čněl z vody a nikam nevedl. Římané mu říkali přetržený most, ale 
ona v něm viděla bojovníka, který přežil útoky živlů a stál tu navzdo-
ry samotné Tibeře, jež ho po stranách ovíjela černozelenými výhony, 
jako by ho chtěla strhnout pod hladinu.

Za Ponte Rotto ležel Tiberský ostrov, jediný ostrov v řece, velký 
tak, že sotva stačil pojmout baziliku di San Bartolomeo all’Isola s vy-
bledlou cihlovou zvonicí, kostel San Giovanni Calibita a nemocni-
ci Ospedale Fatebenefratelli s řadami oken se zelenými okenicemi. 



Naproti nemocnici stál bar GiroSport, který vlastnila Marcova 
rodina a bydlela nad ním. Elisabetta bydlela jen o pár bloků dál 
v Trastevere, bohémské čtvrti, kterou s tatínkem milovali. Maminka 
bohužel všechno milovat přestala.

V tu chvíli si Elisabetta všimla, že k nim kráčí Sandro Simone. 
Sandro byl její druhý nejlepší přítel a zároveň Marcův kamarád. 
Odmalička tvořili nerozlučnou trojici. Sandro přicházel svým ty-
pickým krokem dlouhána a vítr mu rozháněl světle hnědé kudrny 
z podlouhlého štíhlého obličeje. I on měl svou osobitou krásu. Rysy 
měl jemnější než Marco a tělo jako ostře ořezanou tužku, štíhlé, ale 
silné jako kovové lano, které nese moderní most.

„Ciao, Elisabetta!“ Sandro došel až k ní, usmál se a odložil fez. 
Otřel si pot z čela, stáhl batoh z ramenou a sedl si. Podíval se do 
slunce a přimhouřil jasně azurové oči, nad nimiž se jako stříšky kle-
nuly dlouhé řasy. Měl dlouhý orlí nos a jemné rty přesně vykreslené 
ve tváři. Sandro bydlel na východním břehu řeky v židovské čtvrti 
nazývané Ghetto. Elisabetta, Sandro a Marco strávili celé dětství 
mezi Trastevere, Tiberským ostrovem a Ghettem, jezdili na kole, 
hráli fotbal a vůbec se chovali, jako by byl Řím jejich soukromým 
hřištěm.

„Ciao, Sandro.“ Elisabetta se usmála. Ráda ho viděla.
„Skočil jsem nám pro svačinku. Vezmi si.“ Sandro vytáhl z ba-

tohu papírový sáček, a jakmile ho otevřel, začala se z něj linout 
neodolatelná vůně supplì, rýžových kroket s rajčatovou omáčkou 
a mozzarellou.

„Grazie!“ Elisabetta si vzala supplì a ukousla si. Osmažená kůrčič-
ka byla křupavá, rajčatová omáčka krásně slaná a mozzarella správně 
horká, aby se rozpouštěla na jazyku.

„Kde je Marco? Přinesl jsem mu taky.“
„Někde s Angelou.“
„To je blbý.“ Sandro se zakousl do supplì a podíval se na noviny. 

„Co čteš?“
„Nic.“ Elisabetta vždycky ráda četla noviny, ale její oblíbení feje-

tonisté byli pryč, měla podezření, že je vyhodili. Už patnáct let byl 



u moci Benito Mussolini a fašisté a pravidelnou součástí života se 
stala cenzura. „Všechny články jsou stejný, jak je úžasná vláda, nebo 
místo toho otisknou obrázky jako tohle.“

„Ukaž.“ Sandro si otřel ruce o ubrousek.
„Hele.“ Elisabetta mu ukázala obrázek italské venkovanky v tra-

dičním kroji se dvěma dětmi v náruči. Přečetla mu titulek. „‚Správ-
ná fašistická žena rodí děti, plete a šije, zatímco muž pracuje nebo 
bojuje ve válce.‘ To nejsou zprávy, ale propaganda, a vůbec, všechny 
ženy nejsou stejný.“

„Samozřejmě, že nejsou. Noviny nemají vždycky pravdu.“
„To teda nemají.“ Elisabetta si vzpomněla na ženský sloupek. 

Marco a Angela se ještě nevrátili.
„Pusť to z hlavy.“
„Když to nejde.“ Elisabetta s fašisty nesouhlasila, i když o tom 

s nikým jiným než se Sandrem nebo s Marcem nemluvila. Každého, 
kdo mluvil proti vládě, mohli zavřít do vězení a nařídit mu confino, 
vyhnanství, daleko od domova. Řím a Trastevere byly plné informá-
torů, a i když Elisabettina rodina nepatřila k žádné politické straně, 
umělci byli všichni orientovaní levicově.

„Takže nemáš ráda, když se ti říká, co máš dělat.“
„A kdo by to měl rád? Ty jo?“
„Ne, ale já si to tolik neberu k srdci.“ Sandro se k ní naklonil. 

„Poslouchej, mám úžasnou zprávu. La Sapienza mě přijala na stáž. 
Budu u profesora Levi-Civity.“

„Davvero?“ podivila se Elisabetta. „Ty budeš jako vysokoškolský 
student? Na univerzitě?“

„Jo. Bude to individuální studium.“ Sandro zářil hrdostí.
„Blahopřeju!“ Elisabetta měla radost i za něj. Byl to velký ma-

tematický talent, jeho nadání bylo zřejmé už na základní škole, tak 
by se přece neměla divit, že bude studovat na La Sapienze, součásti 
římské univerzity. „A to je ten profesor, co o něm pořád mluvíš, ten 
Levi-Civita?“

„Jo. Už se nemůžu dočkat, až se s ním setkám. Je to jeden z nej-
větších matematiků naší doby. Rozvinul tenzorový počet, který 



použil Einstein v teorii relativity. Vlastně se od něj zrovna vrátil 
z Ameriky.“

„To je úžasný. A jak k tomu vůbec došlo? Jak ses ty k tomu do-
stal?“

„Doporučila mě Professoressa Longhi, tak jsem čekal, jak to do-
padne. Teď jsem to byl říct mámě v nemocnici.“

„Ta je na tebe pyšná, co?“ Elisabetta Sandrovu matku obdivovala. 
Byla jednou z mála lékařek, o kterých věděla, a pracovala v porodnici 
v Ospedale Fatebenefratelli.

„To je, ale byla překvapená, že jsem jí neřekl, že se o tom jedná.“
„No to já taky. Proč jsi nám to neřekl?“ Elisabetta měla na mysli 

sebe a Marca.
„Nechtěl jsem, abyste o tom věděli, kdyby to nedopadlo.“
„Ale Sandro.“ Elisabettu najednou zaplavila vlna soucitu a ná-

klonnosti. „To přece muselo dopadnout a Levi-Civita bude rád, že 
tě má. Jednou budeš slavnej matematik.“

Sandro se zazubil. „A ty budeš slavná novinářka.“
„Ha!“ Elisabettu nenapadlo, čím by mohl být Marco, tak to pus-

tila z hlavy.
„Jak můžeš číst na tom slunci?“ Sandro mžoural očima nad no-

vinami. „Vždyť to oslňuje.“
„No jo, já vím.“
„S dovolením.“ Sandro jí vytáhl noviny z ruky a vstal.
„Ne, dej mi to.“ Elisabetta se zvedla a natáhla ruku, ale Sandro 

uhnul a něco s novinami dělal.
„To jsou samý nekrology.“ Elisabetta vždycky četla nekrology, 

protože v nich byly úžasné životní příběhy, tedy až na ty konce.
„Ecco.“ Sandro natáhl ruku a držel v ní čepici z novinového papí-

ru. Dal ji Elisabettě na hlavu. „Tohle ti bude stínit oči před sluncem.“
„Grazie.“ Elisabetta se potěšeně usmála a Sandro ji najednou 

políbil. Bezděky políbila i ona jeho a cítila na jeho rtech teplou raj-
čatovou omáčku, dokud se od ní neodtrhl a neusmál se na ni. Oči 
mu zářily tak nějak jinak než obvykle a Elisabettu to přivádělo do 
rozpaků. Přece se právě rozhodla, že první pusu dá Marcovi.



„Sandro, co to děláš?“ Elisabetta se rozhlédla kolem, jestli to 
ostatní viděli. Spolužáci se ale skláněli nad úkoly a Marco, který se 
vracel s Angelou na řídítkách, byl ještě daleko.

Sandro se zazubil. „Copak to nevíš?“
„Ale ještě nikdy jsi mi pusu nedal.“
„Já jsem ještě nikdy nedal pusu nikomu.“
Elisabetty se zmocnilo dojetí. „Tak proč zrovna mně? A teď?“
Sandro se dal do smíchu. „Co je tohle za otázky? Jenom tobě!“
„Ale já myslela, že jsme jen kamarádi.“
„Jo? Jsme? Já –“ Sandro se chystal pokračovat, ale přerušil ho 

Marco. Volal na ně z dálky.
„Ciao, Sandro!“
„Ciao, Marco!“ mával na něj Sandro.
Elisabetta zamžourala očima a ta kouzelná chvíle mezi ní a San-

drem se vytratila tak rychle, že se až zarazila, jestli se jí to jenom 
nezdálo.
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Marco šlápl do pedálů a zamířil od řeky po Lungotevere dei Pier-
leoni, široké třídě podél jejího východního břehu, domů. Slunce 
se ponořilo za stromy a házelo lesklé paprsky do města, které se ke 
konci pracovního dne probudilo do bujarého života. Auta troubila, 
řidiči pokřikovali a vzduch zahalily výfukové výpary. Chodníky se 
hemžily lidmi a obchodníci se tlačili do tramvají.

Marco, hlavu plnou Elisabetty, zrychlil. Byl do ní zamilovaný, 
ale ona se k němu chovala jako ke kamarádovi, jako vždycky. Ani 
jí nevadilo, když vzal Angelu na kolo. Cítil se zaskočený, což se mu 
v souvislosti s děvčaty nestávalo. Mohl si vybírat, jenže on chtěl 



Elisabettu. Byla krásná, což by samo o sobě stačilo jako důvod, ale 
on miloval i to její nadšení, její sílu, její oheň. Dokázala všechno vy-
myslet, a i když se on s její inteligencí nemohl měřit, jednala s ním 
vždycky, jako by na tom byli stejně. Marco by se nezastavil před 
ničím, jen aby ji získal. Byl vězněm své lásky.

Blesklo mu hlavou, že dnes zahlédl u řeky podezřele blízko Eli-
sabetty Sandra, jako by o něčem zaujatě diskutovali, nebo dokonce 
sdíleli nějaké tajemství. Na Marca dolehla úzkost a pocítil záchvěv 
závisti nad poutem mezi Sandrem a Elisabettou, protože oni si spolu 
neustále povídali o knihách a tak. Ovšem Marco věděl, že Sandro 
a Elisabetta jsou jenom kamarádi a že Sandro nemá se ženami vůbec 
žádné zkušenosti.

Marco zabočil na Ponte Fabricio a pneumatiky mu poskakovaly 
po zvětralém travertinu. Tenhle most pro pěší byl nejstarší v Římě. 
Z obou stran měl zděné hrazení, a protože byl spojený s Tiberským 
ostrovem, byla to vlastně jeho ulice. Prokličkoval mezi obchodníky 
a elegantně objel kočku, která před ním proběhla. Vyjel na vrchol 
nízkého oblouku a zahlédl, že před jejich rodinným barem Giro-
Sport nestojí otec, i když tam vždycky stával. To znamenalo, že Mar-
co jde pozdě na večeři.

Zrychlil a sjel z mostu, minul bar a zamířil do bočního vchodu 
na Piazza San Bartolomeo all’Isola. Seskočil z kola, zasunul ho do 
stojanu a vběhl do baru plného lidí. Vyběhl nahoru, odhodil batoh 
a vešel do kuchyně tak maličké, že ji stačil naplnit párou jeden hrnec 
horké vody. Na zdech visely zarámované fotografie jeho otce na Giro 
d’Italia a kalendář s obrázkem slavného italského cyklistického zá-
vodníka Learca Guerry. Na malé poličce stála v rámečku fotografie 
papeže Pia XI., kříž ze suchého palmového dřeva a sádrová soška 
Panny Marie. Marcova maminka uctívala Ježíše Krista. Tatínek uctí-
val cyklistiku.

„Ciao, všichni!“ Marco políbil oba starší bratry Emedia a Alda 
a potom tatínka. Všichni už seděli u stolu.

„Marco!“ usmál se Emedio. Vypadal jako otcova mladší verze. 
Oba měli vlnité tmavě hnědé vlasy, výrazné čelo a husté obočí nad 



černýma očima posazenýma daleko od sebe, široký nos a úzké rty. 
Marcův tatínek měl stále ještě svalnatou postavu profesionálního 
cyklisty, stále opálenou pleť a jizvu na horním rtu od toho, jak na 
něho v horské farmářské oblasti Abruzzo, kde vyrostl, zaútočil vlk. 
Vyprávělo se, že Marcův tatínek, kterému v té době bylo jenom 
deset let, hlídal ovce, když vlk zaútočil. Chlapec ho ale přemohl 
a zahnal. Nikdo, kdo Beppeho Terrizziho znal, o pravdivosti té his-
torky nepochyboval.

„Ehi, fratello.“ Aldo se usmál jako vždycky s usilovně sevřenými 
rty, protože měl křivé přední zuby. Podobu zdědil z rodu Castelicchi, 
byl klidnější, oči měl blízko u sebe a na bradě typický dolíček. Aldo 
byl ze všech bratrů nejmenší, ale miloval cyklistiku a ještě u stolu měl 
na sobě propocený bílý dres a cyklistické šortky. I kdyby si maminka 
přála, aby se na oběd převlékl, nikdy by to neřekla. Ona byla zkrátka 
taková. To věděl každý, kdo někdy přišel do jejich domu.

„Mamma, to vypadá skvostně. Brava.“ Marco ji políbil zrovna ve 
chvíli, kdy naběračkou nalévala rajčatovou omáčku s bílými kousky 
krabího masa na talíř špaget jako první chod. Z husté červené hmo-
ty čněla jasně oranžová rozeklaná klepeta a z jedinečné kombinace 
rybí a rajčatové vůně se mu začaly sbíhat sliny.

„Ciao.“ Maminka se na něj usmála vlídnýma malýma světle 
hnědýma očima. Nad dřezem se vznášela pára a kroutila jí tmavé 
pramínky vlasů, které se uvolnily z dlouhého copu. Měla plochý 
nos, široký úsměv a upřímnou, přívětivou tvář dívky z venkova. 
Marcovi rodiče byli contadini, pocházeli ze zemědělských rodin 
a vyrostli mezi kozami a kuřaty. Vzali se a odstěhovali se do Říma, 
kde otec zúročil svou cyklistickou pověst v baru GiroSport. Do 
jeho kavárny chodili zaměstnanci nemocnice, místní, fanoušci 
cyklistiky, nazývaní tifosi.

„Tak si sedni, synku,“ oslovil ho otec z čela stolu.
„Tumáte, kluci.“ Maminka položila talíř špaget před tatínka. 

Nejdřív servírovala jemu a potom teprve ostatním. Před jídlem se 
pomodlili a potom všichni jedli rychle, jen Marco si labužnicky vy-
chutnával každé sousto, zatímco tatínek zpovídal Alda, jak trénuje. 



Emedio nebyl cyklistikou zasažen, protože se stal knězem. Marco 
by nikdy takové oběti nebyl schopen, protože má přece povinnost 
k ženskému pohlaví. A jednou k Elisabettě.

Maminka se obrátila k Emediovi, který byl zaměstnaný v úřadu 
Svatého stolce. „Něco nového?“

„Slyšela jsi o té německé encyklice na Květnou neděli?“
„Ne, o co jde?“
„Mit brennender Sorge. To znamená v němčině ‚S palčivou úzkos-

tí‘. Svatý otec vydal encykliku, která se distribuovala do skoro třiceti 
tisíc německých chrámů jako přímý vzkaz německým katolíkům.“ 
Emedio se naklonil blíž. „Při tom sepisování asistoval kardinál Pa-
celli, ale to je jen mezi námi.“

Maminka zvedla ukazováček ke rtům, jako by si je zamykala, 
a mrkla na něj. Vatikánské drby podle ní byly ty nejlepší.

„Tu encykliku četli kněží v německých farnostech před svým 
shromážděním. Bez jakéhokoliv předchozího varování. Dovedeš si 
představit všechny ty kostely – a nikde to nesmělo uniknout? Tisklo 
se to a distribuovalo v naprosté tajnosti.“

„A proč v tajnosti?“ Maminka se zamračila. „Je to přece slovo 
našeho Svatého otce.“

„Opakovalo se tam jeho učení, že by němečtí katolíci měli násle-
dovat Boha, a ne Hitlera. A jako reakci na to Hitler poslal gestapo 
zatknout všechny, kdo to tiskli a distribuovali.“

„To je hrůza!“
Tatínek si přeměřil Emedia přísným pohledem. „Žádnou poli-

tiku u stolu.“
Emedio zmlkl a maminka se kousala do rtů. Tatínek byl fašista 

della prima ora, tedy od roku 1919, tudíž ještě před pochodem na Řím 
v roce 1921, když král jmenoval Mussoliniho ministerským předse-
dou. Otec, který byl od přírody tradicionalista, věřil, že strana bude 
nakloněná malým podnikatelům a že vnese do Itálie zákon a řád.

Tatínek si odkašlal. „No, jak jsem říkal, tohle bude pro Giro dů-
ležitý rok a já vím, kdo si odnese růžový dres. Já prorokuju, že to 
bude Bartali.“



Aldo přikývl. „Souhlasím. Ale sázím ještě na Biniho. A Olma, 
když byl tak rychlý v závodě Milán – San Remo.“

„Ne, špatně.“ Tatínek usrkl vína. „Milán – San Remo je hračička 
pro děti. A navíc vyhrál Del Cancia. Prohraješ sázku, Aldo.“

„To už je nakonec jedno, kdo vyhraje, ale neměl by si oblíkat 
ten růžovej dres. No jen si to představ. Růžovej?“ Aldo se uchechtl 
a Marco tušil proč. Mussolini vyhlásil, že růžová je zženštilá barva 
a že jak fašisty, tak tifosi jedině mate.

Tatínek se ironicky usmál. „O barvu dresu nejde. Jde o  ten 
úspěch. Co, Marco?“

„Ano, Papa.“
„Marco, podívej, já jsem dnes stál u okna a sledoval jsem tě, jak 

jezdíš. Přišel jsi pozdě na večeři.“
„Omlouvám se, Papa.“
„O to mi nejde.“ Tatínek si opřel rozložitá předloktí na stůl a po-

zoroval ho velmi zaujatým pohledem. „Jezdíš moc dobře. Držíš si 
stopu. Dokonce jsi nabral rychlost. Překvapil jsi mě.“

Marco ho nechal domluvit. Cítil, jak se mu svírá žaludek.
„Viděl jsem i to s tou kočkou. Vběhla ti do cesty, ale ty jsi nepro-

marnil ani vteřinu. Je čas, abys začal doopravdy trénovat. Představ 
si, co všechno bys pod mým vedením mohl dokázat, synku. Jednou 
ti bude patřit maglia rosa. Můžeš vyhrát Giro, nejprestižnější závod 
v Itálii. Můžeš se zapsat do dějin cyklistiky.“

„Papa, já nejsem tak dobrej,“ odpověděl Marco, protože trénovat 
na kole bylo to poslední, co by chtěl.

„Ale mohl bys být. Máš to v krvi.“
Aldo se zamračil. „Papa, a co já? Já trénuju jako o život.“
Otec se otočil k Aldovi. „Už jsem ti to říkal. Nenabíráš svaly 

tak, jak bys měl. Nejdeš moc dopředu. Netrénuješ, jak je potřeba.“
„Já se snažím.“
„Tak pokračuj. Dokaž mi, že nemám pravdu. I tak, dva jsou lepší 

než jeden. Můžete trénovat společně.“ Otec se obrátil zpátky k Mar-
covi. „Synku, začneš hned dnes večer. Jasný?“

„Ano, Papa,“ odpověděl Marco, protože neměl na vybranou.
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Sandro seděl sám u stolu v  jídelně. Oknem sem proudil noční 
vzduch a křišťálový lustr vrhal tlumené světlo na jeho notes. Ro-
dina právě dovečeřela a on měl pracovat, jenže měl plnou hlavu 
Elisabetty. Nechápal, jak je vůbec možné myslet na cokoli jiného, 
když je člověk zamilovaný. Žasl, jak to lidé každý den dělají. Jeho 
ještě nikdy v životě nepotkalo, že by něco cítil tak silně. Díky své 
inteligenci byl schopný intenzivně přemýšlet, tak u něj asi až dosud 
myšlení převažovalo nad citem.

Nedokázal myslet na nic jiného než na to, jak ji u řeky políbil. 
Ta vzrušující blízkost jejího těla. Byla mu blíž než kdykoli předtím. 
Miloval na ní všechno, ale hlavně to, jak se k němu stavěla. Když se 
projevil jeho výrazný intelekt, všichni se k němu začali najednou 
chovat jinak, ať už dobře, nebo špatně, zkrátka jinak. Učitelé ho 
milovali a spolužákům připadal divný. Elisabetta to tak ale neviděla. 
Od samého začátku ho měla ráda pro to, co je uvnitř v něm, a tak 
před ní mohl být sám sebou.

Sandrův pohled se zatoulal k oknu. Rodina Simoneových by-
dlela v jednom z domů kolem elegantní Piazza Mattei na sever-
ní straně Ghetta. Byt měli ve třetím patře v zešikmené části no-
blesního Palazzo Costaguti a oknem viděl na sousedy. Giovanni 
Rotoli zrovna pracoval u stolu a o patro níž Nardunovi, postarší 
manželský pár, četli noviny. Ghetto bývalo v noci tiché a jediným 
zvukem tu byla voda bublající dole ve Fontana delle Tartarughe, 
želví fontáně.

Sandro žil v Ghettu rád. Byla to nejstarší žijící židovská komu-
nita v západní civilizaci. Vznikla před téměř dvěma tisíci let, když 
Jeruzalém připadl císaři Titovi a ten zlikvidoval jeruzalémský chrám 
a přivedl Židy zpátky do Říma jako zajatce. Dobytí Jeruzaléma 



připomínal Titův oblouk na římském Foru, v němž lidé nežidov-
ského původu viděli jen impozantní stavbu, ale pro mnoho Židů 
to byl symbol poroby. Ghetto bylo postaveno v roce 1555 a papež 
Pavel IV. kolem něj nechal vybudovat hradbu, jejíž brány se v noci 
zamykaly a hlídaly je stráže, za což komunita musela platit. Tehdy 
žily v Římě tisíce Židů a ti museli nosit na oblečení viditelné žluté 
značky a žít v Ghettu, což znamenalo, že okolo sto třiceti domác-
ností se muselo vměstnat do hrstky městských domů na území 
menším než tři hektary. Ghetto se stalo nejméně vyhledávanou 
čtvrtí ve městě. Leželo v záplavové zóně, kde se každou zimu roz-
vodnila Tibera a se záplavami přinášela malárii a další nemoci. Uli-
ce byly úzké a tmavé, propouštěly málo světla a bránily dostatečné 
cirkulaci vzduchu. U vchodů byly postaveny kostely a židé museli 
poslouchat kázání, která je vybízela ke konverzi.

V roce 1870 Řím splynul s novým italským národem, hrad-
ba kolem Ghetta byla roku 1888 stržena a Židé dostali svobodu. 
Ghetto bylo vyčištěno a podél břehů Tibery byla postavena pro-
tipovodňová hráz. V roce 1904 byla vysvěcena nádherná synago-
ga Tempio Maggiore se čtyřbokou kupolí, která ji odlišovala od 
stovek kostelů s kulatými věžemi. Říkalo se dokonce, že synagoga 
měla být nejvyšší budovou v Římě, protože bazilika svatého Pe-
tra stála oficiálně na území Vatikánu. Synagoga se stala duchov-
ním domovem židovské obce. Mnoho římských Židů stále žilo 
v Ghettu, i když ti movitější se odstěhovali jinam. Sandrův do-
mov vlastnila rodina jeho otce po celé generace, a tak by nikdy 
ani nepomysleli na stěhování, i když na tom byli lépe než jejich  
sousedé.

Sandrovy myšlenky přerušila hádka z kuchyně, kde se o něčem 
dohadovala jeho sestra Rosa s maminkou. Tatínek Massimo byl ve 
své pracovně a Sandro slyšel, jak zavírá dveře. Rosa, která dělala 
tlumočnici na britské ambasádě, se dovedla hádat v pěti jazycích. 
Najednou sestra vyběhla z kuchyně a uhlazovala si rukou lesklé 
tmavé lokny. Byla krásná. Měla bystré hnědé oči, rovný nos a plně 
vyhlížející rty, zvlášť když použila rtěnku. Byla o deset let starší než 



Sandro a vždycky se elegantně oblékala. Dnes měla na sobě modré 
šaty s úzkým páskem.

Rosin znepokojený pohled padl na Sandra u stolu. „Já se z ní 
zblázním!“

„A co se stalo?“
„Chci do Londýna,“ řekla a sedla si. „Mám volno a platím si to 

sama, ale ona mě nechce pustit. Jsem přece dospělá a můžu si o sobě 
rozhodovat sama.“

„Když jsi dospělá, tak proč se ptáš, jestli tě pustí?“
Rosa zaváhala. „Když odjedu jen tak, tak zešílí.“
„Ona to skousne. Víš, že si vždycky dovedete odpustit.“
„Možná máš pravdu.“
„Určitě mám pravdu.“
Rosa se podívala na jeho notes. „Co děláš? Pochopila bych to?“
„Ne.“ Sandro zauvažoval, jestli by mu Rosa nemohla poradit 

s Elisabettou. „Upřímně, moc jsem s tím nepokročil. Protože jsem 
se zamiloval.“

„Na to jsi ještě moc mladej.“
„Ty jsi zase moc stará na to, aby ses ptala mámy na dovolení.“
Rosa se zasmála. „Ale vypadáš vážně. A ne zrovna šťastně.“
„A co je vážnější než láska?“ Sandro už nedodal, že Elisabetta je 

dívka, kterou je nutné brát vážně. Pochyboval, že by to sestra po-
chopila, protože ráda bývala cynická.

„Tak jo. Do koho ses zamiloval?“
„Do Elisabetty.“ Sandro rád říkal její jméno.
„S tou přece kamarádíte s Marcem. Jste jak tři mušketýři. A be-

rete ji jako kluka.“ Rosa se na něho podívala, jako kdyby byl blázen. 
„Myslíš, že se tohle ženám líbí, génie?“

Sandro si tedy nemyslel, že existuje génius přes ženy. Kromě 
Marca. „Tak co tomu říkáš? Poradíš mi?“

„Jistě.“ Rosa se k němu posunula blíž. „Začni tím, že jí pochválíš 
vlasy nebo šaty a řekneš, že jí to sluší. To bude základ, aby sis ji zís-
kal. Ale neříkej to všechno najednou. Rozděl si to do pár dnů. Dej 
lásce čas pracovat.“



„Když to takhle říkáš, tak to zní jako kouzlo.“
„Ono to svým způsobem kouzlo je. A přines jí dárek. Co má 

ráda?“
„Noviny.“
„Myslela jsem něco romantickýho. Třeba květiny.“
„Knihy jsou romantický. Ona ráda čte.“
Rosa zvedla oči v sloup. „No tak jo, tak knihu. A pak, až tohle 

všechno uděláš, tak jí řekni, že ji miluješ, a polib ji.“
Sandro si nikdy neuvědomil, že by jí měl přinést dárek a až potom 

ji políbit. Evidentně to má kroky jako třeba matematický důkaz a on 
je udělal špatně. Připadal si jako hlupák a to se mu nelíbilo. „Co když 
ve mně vidí jen kamaráda?“

„Buď optimistický. Tvoje city vyrostly postupně, tak její třeba 
vyrostou taky.“

„Ale co když má ráda někoho jinýho?“
Rosa se přívětivě usmála. „To není možný. Kdo je lepší než ty?“
„Marco.“
„Ale ne.“ Rose povadl úsměv na rtech. „Marco ji má taky rád?“
„Marco je lepší, co?“
Rosa se dala do smíchu. „Ne! Dělala jsem si legraci!“
„Fakt?“
„Fakt.“
Sandro jí nevěřil, ale už se na nic neptal.


K A P I TO L A  4

MARCO

KV ĚTE N  1937

Noc byla chladná. Marco jel za bratrem Aldem, který zabočoval 
na Lungotevere Aventino. Široký bulvár byl ucpaný hustým provo-
zem a Marco nechápal, proč jede bratr před ním. Vždycky trénovali 



konvenční metodou, střídali se a tím šetřili energii. Marco začínal 
lapat po dechu a pálila ho stehna. Jestli jeho něco bolí, tak pro Alda 
to musí být skoro nesnesitelné.

Marco prudce nabral rychlost a bratra dohonil. „Aldo, zpo-
mal!“

„Ne!“ Aldo šlapal jako blázen. Po obličeji mu stékal pot a vpíjel 
se mu do dresu.

„Co se děje? Zastav!“
„Nech mě na pokoji!“ Aldo zrychlil a Marco také. Řítili se vedle 

sebe, pokrevní soupeři. Marco chytil Alda za předloktí a obě kola 
se divoce zakymácela, ale Marco byl silnější jezdec a Alda udržel 
a přinutil ho zpomalit. Kolem nich svištěla doprava, jak prudce 
zastavili, těsně vedle sebe.

„Co se děje?“ křičel Marco rozzlobeně. Nahrbil se, těžce odde-
choval a v ústech cítil pach výfukových plynů.

„Nechci s tebou jezdit!“ Ve světle reflektorů se Aldovi zlostně 
zablesklo v očích.

„Protože to chce Papa? Já za to nemůžu! Já nechci závodit!“
„To vědí všichni, jen on ne!“
„Tak mi to nevyčítej!“
Aldo těžce vydechl. „Marco, poslouchej. Já jsem ti to nechtěl 

říct, ale já po nocích netrénuju. Jen to předstírám. To proto nedě-
lám pokroky.“

„Jak to myslíš?“ Marco se cítil zaskočený.
„Prostě jezdím někam a ty mi to kazíš. Nemůžu večer jezdit 

s tebou.“
„O čem to mluvíš? Kam teda jezdíš?“
Aldo zaváhal. „Mám přítelkyni.“
„Ty? Pan Stydlín?“ Marco se dal do udiveného smíchu. „Bravo, 

Aldo! Už jsi sám moc dlouho, brácho!“
Aldo se nepřestal mračit. „Ona je vdaná.“
„Vdaná?“ opakoval Marco znepokojeně. Aldo už jednou pro-

žil zklamání a byl příliš rezervovaný na to, aby se hnal do sňatku, 
a jeho předchozí citová vzplanutí nikdy nenašla odezvu. Proto by 



ovšem mohl jednat ve vztahu k druhému pohlaví naivně a spousta 
manželů je velmi žárlivých.

„Nikomu to neříkej. Mámu a tátu by to zabilo.“
„Jasně.“ Marco přikývl, protože maminku dobře znal. Na to by 

jí ani růženec nestačil.
„Jak dlouho se stýkáte?“
„Asi půl roku. Seznámili jsme se náhodou, na ulici. Její manžel 

má noční směny, tak to je jediná možnost, jak se vidět.“
„Miluješ ji?“
„Moc. Bolí mě, že s ní nemůžu být pořád, ale nemůžu ji přestat 

milovat.“
Marco přesně totéž cítil k Elisabettě. Celý život byli spolu, 

a kdyby měl určit okamžik, kdy se do ní zamiloval, bylo to v jede-
nácti letech. Upadla mu do náruče, když hráli fotbal, a v tu chví-
li mu celým tělem projelo to nečekané teplo jejího doteku jako 
elektrický šok.

Aldo se zavrtěl na sedle. „Jedu za ní. Sejdeme se na mostě v půl 
jedenáctý. Dojedeme domů společně, jakoby nic. Ahoj.“

„Ahoj.“ Marco cítil směsici hrdosti a obav a díval se za Aldem, 
dokud mu jeho bílý dres nezmizel z dohledu.


K A P I TO L A  5

ALDO

KV ĚTE N  1937

Aldo nechal Marca a ujížděl po Via dei Cerchi, překvapený, že svou 
historkou bratra přesvědčil. Neuměl lhát, protože nikdy lhát nemu-
sel, až teď. Věděl, že tuhle historku Marco vezme, protože roman-
tická láska v jeho životě hodně znamená. Ale Aldo je sám sebou, 
a i když u žen neměl štěstí, věřil, že láska má mnoho forem. Láska 
k Bohu, láska k vlasti. Bylo v něm víc, než rodina tušila. Zvolil si 



vlastní cestu životem a vsadil víc, než by si kdy byl představil. A už 
z toho nebylo návratu.

Předklonil se a vyrazil směrem na jih k tichému předměstí. Pro-
voz řídl a objevily se stromy a trávníky a bylo jich čím dál víc. Noc 
potemněla, protože ubývalo pouličních lamp i světla z okolí. Na čele 
ho studil pot. Zhluboka se nadechl. Vzduch voněl trávou, senem 
a hnojem. Projel kolem Circo Massimo, kde v tuhle hodinu nebylo 
ani živáčka, a stále stejnou rychlostí se prohnal kolem trosek Terme 
di Caracalla, z nichž byla vidět jen robustní silueta ve tmě.

Dojel na Via Appia Antica, nejstarší ulici tohoto starého města. 
Provoz tu byl řídký, ale jízda na kole přesto nebyla bezpečná, pro-
tože musel dávat pozor, aby se mu nezaklínily pneumatiky mezi 
dlažební kameny, a cesta byla úzká, postavená jen pro chodce, 
koně a vozy. Nad hlavou měl klenbu z větví stromů a usilovně se 
snažil v té tmě něco vidět. Po chvíli už nebyla kolem žádná světla 
a žádné domy a stavení. Kdyby nesvítil měsíc, Aldo by neviděl, 
kam jede.

Dres měl promáčený, stehna ho pálila a srdce mu divoce bušilo. 
Držel si rychlost, i když tu foukal silnější vítr a cesta vedla do kop-
ce. Dojel na širokou otevřenou pastvinu poblíž lomu, kde se těžil 
sopečný kámen pucolán, a přejel špinavou cestu, která tam vedla. 
Pátravě se rozhlédl po zarostlé rokli u osamělého stromu, což bylo 
určené místo.

Dojel na ně, seskočil z kola, vytáhl baterku z taštičky pod sedlem 
a rozsvítil ji. Rozhrnul houští a pod ním se na zemi objevila další 
zamaskovaná kola. Nechal u nich i to své a přikryl ho houštím, což 
v téhle venkovské krajině ani nebylo nutné, ale nechtěl riskovat. 
Došel třicet kroků směrem na jih a osvítil baterkou místo, kde bylo 
nastláno víc zelených výhonů. Rozhrnul je a za nimi se objevila 
chodbička, do které se sotva vešel. Přikrčil se jako na kole a prodíral 
se dovnitř. Houští kolem vstupu vrátil na místo. Svítil si na cestu 
baterkou. Tunel měl všechny stěny z hlíny a vedl do starých kata-
komb, do podzemního pohřebiště starých křesťanů se stovkami tisíc 
hrobů. Skutečná necropolis, město mrtvých. O některých vchodech 



se vědělo, ale o některých ne, čímž se katakomby stávaly ideálním 
místem pro schůzky.

Aldo se prodíral tunelem a klesal níž a níž. Dostal se až na dno 
krypty a ocitl se v úzké chodbě dole plné čehosi. Vzduch tu byl 
nejstudenější a chladil ho na kůži přes mokrý dres. Z respektu k to-
muto posvátnému místu se pokřižoval. Stěny po obou stranách na 
sobě měly loculi, obdélníkové výklenky patrovitě nad sebou vy-
hloubené v tufo, šedočerveném sopečném kameni. Byly navrstvené 
od podlahy až ke stropu a celou chodbu tak lemovaly pozůstatky 
dávných křesťanů zabalené v plátnech, uzavřené v loculu a ještě pev-
ně zahrazené uvnitř hrobky pískovcem. Tu a tam zahlédl kratší 
hroby dětí.

Aldo utíkal ledovým bludištěm. Vzal život do svých rukou tím, 
že sem přišel. V devatenácti už je dost starý, aby šel za hlasem srdce, 
i když ho vede do temného tunelu. Přidal se k buňce horlivých an-
tifašistů stojících proti režimu a tím se stal nepřítelem státu. Město 
bylo plné informátorů a příslušníci Mussoliniho tajné policie, or-
ganizace OVRA, cílící na potírání antifašismu, beztrestně zatýkali, 
mučili a zabíjeli antifašisty na potkání.

Aldo se snažil být synem, jakého si otec přál, cyklistou a fašis-
tou, ale od samého začátku měl o straně pochybnosti. Když byl 
mladší, viděl na procházce s otcem, jak na ulici zmlátili ševce za 
to, že si dovolil vtipkovat o černých košilích. Tatínek mu vysvětlil, 
že ten člověk patří k radikálnímu rvavému křídlu strany, ale ten 
zločin v Aldovi vzbudil pochybnosti, jestli ta rvavost není spíše 
pravidlem než výjimkou.

Všiml si, že se ve škole změnily učebnice, že jsou najednou 
plné propagandy a že Mussolini zajistil nízké ceny rádií, aby se ke 
každému dostaly jeho projevy. Strana vyzdvihovala ultravlaste-
neckou hrdost Romanità v Římě, Italianità v Itálii a to také Aldovi 
dělalo starost. Nevěřil, že je nějaká rasa nadřazená jiné, ve všech 
lidech viděl Boží děti, Otcem milované. Aldo sdílel maminčinu 
hlubokou víru, a tak ho děsilo, když přihlížel, jak fašisté následu-
jí Mussoliniho, jako by to byl samotný Kristus, jak ho nazývají 



Il Duce, jak nahrazují Desatero Božích přikázání svými vlastními 
desatery pravidel. Z Aldova srdce by nikdy žádný smrtelník ne-
mohl vytěsnit Boha. Sledoval Mussoliniho vzestup a den ode dne 
v něm rostla sklíčenost. Na srdci cítil tíhu a připadal si, jako když 
žije život naruby. Až si uvědomil, že musí vstát a začít bojovat za 
vlast, kterou miluje.

Šel dál chodbou, a jak se blížil k ostatním, slyšel ozvěny jejich 
hlasů pokroucených všemožnými dialekty, protože to byli lidé ze 
všech koutů Říma a jeho okolí. Scházeli se už šest měsíců, ale měnili 
místa schůzek pro případ, že by je někdo sledoval.

Aldo přidal do kroku, hnán svým cílem, a pospíchal za světlem 
na konci chodby.


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ELISABETTA

Č E RV E N  1937

Okenicemi probleskovalo ranní světlo, ale Elisabetta už byla vzhůru 
a mazlila se s mourovatým kocourkem Ricem. Měl dokonale sy-
metrickou hlavičku, drobný čumáček, oči zelené jako vody Tibery 
a tlamičku, ve které se občas ukázal nějaký ten zub jako doklad toho, 
že jde o šelmu. Rico byl výborný myšař a občas ji kousl, ale vždycky 
jen tak v dobrém. Jinak přijímal náklonnost, kterou ho zahrnovala, 
protože se pokládal za to nejdůležitější v jejím světě a možná v celé 
Itálii.

Elisabetta vstala z postele a svlékla si noční košili, zastavila se 
a poměřovala si poprsí, držela je v dlaních, jako by to byly váhy. 
Pamatovala se, kdy se jí poprvé prsa na hrudníku začala rýsovat. 
Připadala jí jako takové olivy pod kůží, jenže potom z oliv vyrostly 
meruňky, pak citróny a nakonec pomeranče. Určitě už měly dost 
šťávy na to, aby si zasloužily podprsenku.



Oblékla si uniformu a potom otevřela okenice a nadechla se 
přírodní vůně jasmínu, který jí rostl pod oknem plným osazených 
květináčů. Milovala květiny a snila o zahradě, až bude dospělá, aby 
mohl Rico okusovat petrželovou nať.

Obloha byla jasná a nad východním břehem řeky nad Ghettem 
vyšlo slunce. Elisabetta věděla, že Sandro asi vstává, a přemítala, 
jestli na ni myslí, když jí dal tu pusu. Bylo to zvláštní, ale nepři-
padalo jí, že by se mezi nimi od té doby něco změnilo. Marco byl 
pořád stejný, ale projevoval zájem spíš o Angelu než o ni. Elisabetta 
zauvažovala, jestli kluci za ty potíže vůbec stojí.

Vyšla z ložnice a s Ricem v patách – ocas nesl jako vykřičník, 
protože všechny kočky mají ve svém repertoáru interpunkci – po-
spíchala do kuchyně. Než došla k lednici, kterou zdědili po sou-
sedovi nahoře, když umřel, Rico vyskočil na stůl. V lednici našla 
konzervu sardinek, pár jich rozmačkala na talíř a rozdrtila olejovité 
šedé maso a křehké kostičky.

Zapnula kávovar, vyndala fette biscottate, dvakrát pečený chleba, 
a dala ho na talíře. Jedla a Rico předl a přežvykoval a znělo to jako 
zvuk prádla na valše. Káva začala překapávat a Elisabetta se otočila 
od sporáku a nalila mamince a tatínkovi.

„Mamma, káva!“ volala a maminka přiběhla do kuchyně. Po-
spíchala ven vyučovat zpěv. Elisabettina matka Serafina měla obli-
čej srdcovitého tvaru a pozoruhodně světlé modré oči, neobvykle 
drobný nos, výrazné lícní kosti a malá ústa. Karamelově hnědé 
vlnité vlasy měla vyčesané do volného drdolu a průsvitné šaty jí 
splývaly po elegantních křivkách těla. Oplývala neskutečnou krá-
sou žen, které stojí modelem malířům, což také v minulosti dělala. 
Tak se seznámila s Elisabettiným otcem, když seděla modelem 
v jeho výtvarné třídě. I teď se nesla jako žena, která si je vědoma, 
jak působí na muže, i když jí v poslední době začínaly dělat starost 
vrásky, a na celé hodiny si proto přikládala studené obklady na 
koutky úst v naději, že jim předejde. Byla doma nešťastná a to její 
neštěstí bylo skoro až hmatatelné, jako by se stalo samostatným 
členem rodiny.



„Dobré jitro.“ Elisabetta jí podala kávu.
Maminka si ji vzala a zamžourala rozespalýma očima. „Jé, to je 

horký.“
„Mamma, já si myslím, že už fakt potřebuju podprsenku. Mohly 

bychom –“
„Ne, už jsem ti řekla, že ji ještě nepotřebuješ. Tak už s tím pře-

staň. Když jsem já byla v tvém věku, tak jsem měla dvojnásobný 
prsa.“

Elisabetta se začervenala. Maminka měla prsa jako grapefruity, 
ale to v tuhle chvíli nehrálo roli. „Já je mám ale i tak dost velký.“

„Řekla jsem ne. Jsi ještě moc mladá. Podprsenky nosí ženy, ne 
děvčata.“

„Já jsem ale jediná ve třídě, kdo ji nemá.“
„To není možný.“ Maminka se pousmála a odložila kávu.
„Jsem. Vidím jim to skrz košili a ony zase vidí mě. Dělají si ze 

mě legraci.“
„Tak si jich nevšímej. Ty je nepotřebuješ. Ženské jsou závistivé.“ 

Maminka si vzala fette biscottate a došla si k židli pro kabelku, ale 
Elisabetta ji následovala.

„Mamma, prosím, už jsem dost velká. Vždyť mi ji nemusíš ku-
povat. Já si ji ušiju, když mi dovolíš, abych si nechala, co vydělám. 
Učitelka na šití říkala, že bavlna stojí –“

„Basta. Přijdu pozdě.“ Maminka otevřela dveře, vyšla ven a za-
vřela za sebou.

Elisabetta se vzpamatovala ze zklamání, vzala tatínkovu kávu 
a fette biscottate a nesla je do obývacího pokoje, kde tatínek spal na 
pohovce. Obličej měl protáhlý a štíhlý, neoholený, a tmavě hnědé 
vlasy rozcuchané. Ve zdeformovaných prstech, které se mu neza-
hojily po nehodě na kole, když byla Elisabetta ještě miminko, dr-
žel prázdnou láhev od vína. To zranění předčasně ukončilo jeho 
malířskou kariéru a po něm začal pít. Zdi jejich bytu byly pokry-
té jeho akvarely Trastevere, které zachycovaly kouzlo toho místa 
a tajemství jeho malých uliček, jež se ztrácely ve tmě. Elisabettě 
připadalo až nepochopitelné, že tohle mohl namalovat tatínek, 



když viděla, v jakém stavu je teď, ale ukázaly jí barvy, které bývaly 
světlem jeho duše.

„Papa, dobré ráno, vstávej.“ Elisabetta položila snídani na stolek.
„Jé, moje hlava.“ Otec otevřel oči, hnědé a podlité krví, a usmál 

se. „Tobě to ale sluší. Já tě tak zbožňuju, ty můj miláčku.“
„Já tebe taky.“ Elisabetta to myslela vážně, i když maminka tatín-

ka nazývala ubriacone, opilec. Rodiče se dřív často hádali, ale i to už 
teď ustalo a maminka se od něho distancovala. Elisabetta rozuměla 
jejímu smutku, ale nesdílela ho. Tatínek se mnohokrát pokoušel 
přestat pít, ale vždycky selhal a nenáviděl se za to. Ona mu to ne-
mohla vyčítat, když si to tak nelítostně vyčítal sám, a věděla, že ji 
opravdu miluje. Ve víně je pravda a tatínek na ni vždycky mluvil 
přívětivě. Teď ji pohladil po tváři. „Miláčku, Betto, jsi šťastná? Jsi?“

„Jsem, Papa. Na, tady máš kávu.“ Elisabetta mu pomohla se šál-
kem k ústům.

„Vynikající.“ Tatínek se posunul na pohovce. „Po tom mě přesta-
ne bolet hlava. Co bych já dělal bez své holčičky? Ty máš silné srdce. 
Jako lev. Pamatuj na moje slova, na tomhle v životě moc záleží.“

„Jistě.“ Elisabetta se usmála, protože to slyšela už mnohokrát.
„Řekni mi, máš dnešní noviny? Co ten grázl, po čem jde teď? 

Přehlídky a pochody? Zbraně a železo? Ti idioti za ním jdou jako 
ovce! Jenže on je vlk!“

„Ššš, Papa.“ Elisabetta dostala strach, aby je někdo neslyšel, pro-
tože bydleli v přízemí a měli otevřené okno.

„Je tam hezky? Možná budu malovat al fresco.“ Tatínek znovu 
zavřel oči. „Namaluju něco nádhernýho, já to vím. Cítím to brnění 
v prstech. Svrbí mě po štětci.“

„Odpočiň si.“ I tohle Elisabetta už slyšela. Někdy přemýšlela, 
jestli to říká kvůli ní, a jestli vůbec ví, že už roky nemaloval. Políbila 
ho na zarostlou tvář a pak vstala a vzala prázdnou láhev. „Musím do 
školy. Tak zatím ahoj.“

„Jistě, ahoj, miláčku, světlo moje, moc tě miluju.“
„Já tebe taky, Papa.“
„Přines mi lahvinku, než půjdeš, ano, miláčku?“




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MARCO

Č E RV E N  1937

Marco pozoroval částečky prachu, jak víří v paprscích světla. Spo-
lužáci mezitím vytahovali z batohů úkoly. Místnost byla malá 
a dusná. Jedinou dekoraci v ní představovala italská vlajka, velký 
dřevěný kříž, král Vittorio Emanuele III. a Il Duce na portrétech 
a nápis CREDERE, OBEDIRE, COMBATTERE – věř, poslechni, bojuj, 
tedy stranické krédo. Ve třídě sedělo třicet dalších studentů včetně 
Elisabetty a Sandra, všichni v uniformách.

Professoressa Longhi byla starší dáma se silnými brýlemi 
a drdolem z šedých vlasů, s nevýrazným pasem v tmavých ša-
tech s emblémem trikolory. Mávla na povel, aby třída spustila 
„Giovinezzu“, stranickou hymnu. Studenti vstávali rozmrzele, 
unavení tou rutinou před koncem školního roku. Nenapomína-
la je a Marco ji podezíral, že do strany vstoupila jen proto, aby si 
udržela zaměstnání. 

Už párkrát si všiml, jak zvedala oči nad texty v učebnicích. 
Kolovala oblíbená slovní hříčka, že někteří učitelé vstupují do 
PNF, Partito Nazionale Fascista, a jiní do PNF, Per Necessità Fa-
migliare, aby podrželi rodinu. On sám se přesně tak cítil. Byl fa-
šista kvůli otci a to byl jediný důvod. Srdcem vyznával lásku, a ne  
politiku.

Marco začal zpívat se spolužáky, hlasitě, aby rozesmál Elisa-
bettu:

„Odvaha tvých bojovníků,
ctnost tvých průkopníků,
vize Alighieriho
dnes svítí ve všech srdcích.“



Marco se otočil, jestli se Elisabetta směje, jenže ona se dívala na 
Sandra, který seděl vpředu. Ve tváři měla divný výraz, takový u ní 
Marco ještě neviděl, a to znal všechny její výrazy. Vždycky zvedla 
pravé obočí, když poslouchala, mračila se, když četla noviny, a krčila 
nos, když se na celé kolo smála. A někdy vypadala zasněně, třeba 
když sledovala plátno kina. A bylo zvláštní, že se teď takhle dívala 
na Sandra.

Marco byl zmatený. Vzpomněl si na to odpoledne, kdy viděl 
Sandra a Elisabettu u řeky. Co když se mezi nimi něco stalo? Že by 
se postupně stali víc než kamarády? Žádný z nich mu nic takové-
ho neříkal, ale zase on taky žádnému z nich neřekl o svých citech. 
Marco si nedovedl představit, že by se Sandrem o Elisabettu sou-
peřil, a bylo pro něj nemyslitelné, aby jakákoli žena, i Elisabetta, 
stála mezi nimi.

„Sedněte si, studenti,“ vybídla je Professoressa Longhi, když do-
zpívali. „Tak se dáme do práce. Vezměte si eseje, co jste měli napsat.“

Marco se posadil, vyndal z batohu esej a skrýval ho dlaněmi, 
aby nikdo neviděl jeho písmo. Psal velkými a kostrbatými písmeny 
a jeho rukopis vypadal, jako by to psalo malé dítě. Učitelé v tom 
viděli nedbalost a lajdáctví, ale skutečnost byla horší. Číst a psát 
pro něho byl ještě v jeho věku oříšek. Spolužáci četli lehce a bez 
problému i nahlas, ale on, jakmile se podíval na stránku, viděl místo 
slov změť klikyháků a jejich význam musel luštit z kontextu nebo 
z toho, co řekl učitel. Na první pohled nerozeznal slova kromě těch, 
co se často opakovala, jako Mussolini, až začínal mít obavy, že se 
prostě narodil hloupý, a styděl se za to. Známky měl čím dál horší 
a vloni si jeden učitel zavolal Marcovu maminku a nabádal ji, aby 
se Marco víc učil. Maminka mu to vyčítala a modlila se ke svatému 
Tomáši Akvinskému a svatému Josefu Kopertinskému, ale Marco 
věděl, že by bylo lepší, kdyby se modlila k svatému Judovi Tadeáši, 
patronu beznadějných.

„Dobře, tak začneme. Kdo by chtěl přečíst svůj esej nahlas?“
Marco zvedl ruku podle jedné ze svých lstivých taktik, který-

mi se snažil svůj nedostatek skrýt. Přihlásí se na čtení a nebude 



čekat, až bude vyvolaný, aby měl všechno ve své režii. Potom bude 
předstírat, že čte esej nahlas, bude pohybovat očima, jako když 
čte, ale bude zkrátka na dané téma mluvit spatra. Marco měl vy-
nikající paměť, zapamatoval si všechno, co učitelé říkali, osvojil si 
všechny informace a miloval být středem pozornosti, a tak byl zá-
bavný řečník. Nikdo ze spolužáků na tohle jeho tajemství nepři-
šel. Ale on měl každý den obavy, že se z krále třídy stane terčem  
posměchu.

Úkol z minulého dne byl esej na téma „Mussoliniho velikost 
z mého osobního pohledu“ a Professoressa Longhi vysvětlila, že 
esej musí být osobní, ne nějaké obecné pojednání, kterých byly plné 
učebnice a která prezentovala Il Duceho jako vůdce širokých mas, 
který drží v ruce zbraň, který s obnaženou hrudí sklízí obilí, který 
v brýlích řídí letadlo, přeskakuje překážky na koni, plave, cestuje, 
a dokonce si hraje se lvíčetem.

„Marco,“ vyzvala ho Professoressa Longhi, „přečti tedy svůj esej. 
Sandro, po Marcovi budeš číst ty.“

Marco vstal a došel před třídu, ale pak Professoressa Longhi za-
myšleně dala hlavu na stranu, jako by dostala nápad. „Marco, víš co? 
Uděláme to tentokrát jinak. Vyměňte si eseje, ty budeš číst Sandrův 
a Sandro, ty budeš číst Marcův.“

„Ne, počkat,“ namítl Marco vyprahlými ústy. Jenže bylo pozdě, 
protože Sandro už šel před třídu.

„Na, Marco,“ podával mu svůj esej. „Dej mi svůj.“
„Já jsem to psal ve spěchu, tak je to takové zmatečné.“ Marco 

podal Sandrovi esej.
„Je to perfektní, napsané se zaujetím a dychtivě.“ Sandro se 

usmál a Marco si uvědomil, že ho Sandro chce krýt.
Professoressa Longhi na ně pokynula od stolku. „Marco, prosím, 

začni. Přečti nám Sandrův esej.“
„Ano.“ Marco se zoufale podíval na Sandrův úkol. Rozeznal tam 

pár slov, ale nebyl schopen esej přečíst, i když byl napsaný kama-
rádovým úhledným rukopisem. Srdce se mu rozbušilo a polkl na-
prázdno. Zalétl pohledem k Elisabettě a viděl, že se na něho dívá 



s úsměvem plným očekávání. Neunese její reakci, až zjistí, že Marco 
ani neumí číst. Ona milovala noviny a knihy a takhle se do něj ni-
kdy nebude moct zamilovat. Bude ho litovat a on si před ní bude 
připadat méněcenný.

„Marco?“ začal najednou Sandro. „Nevadilo by, kdybych já pře-
četl tvůj esej první?“

„Samozřejmě.“ Marco, který byl ve tváři celý rudý, přikývl.
Sandro si odkašlal. „Jak každý ví, můj koníček je cyklistika a tak 

také vidím Mussoliniho. Jako cyklistu, který musí udržet rovnováhu 
v každém terénu. Il Duce vede Itálii…“

Marco užasle poslouchal. Sandro rozluštil některé jeho kliky-
háky o cyklistice a zbytek si vymyslel. A tak vyprávěl o Mussolinim 
jako o cyklistovi a vymyslel si pár postřehů o tomto sportu, které 
tak Marca mohly napadnout. Takového počinu byl schopný jenom 
kamarád, který ho dobře znal. Třída poslouchala až do konce a po-
tom tleskala.

Professoressa Longhi pokývala hlavou. „Marco, to je krásný esej. 
Tak teď přečti ty Sandrův, ano?“

„Jistě.“ Marco si uvědomil, že si esej může vymyslet i on. „Be-
nito Mussolini vyniká v literatuře, ale především v matematice. 
Matematika vyžaduje logické následování pravidel, podobně jako 
samotný fašismus…“ Marco pohyboval očima tam a zpět po řád-
cích a Sandro přikyvoval, jako by Marco četl slovo od slova, co on 
sám napsal. Marco dočetl esej, s červenými tvářemi se poklonil 
a všichni opět tleskali.

„Bravi, chlapci!“ Professoressa Longhi celá zářila. „Sandro, to je 
nejpromyšlenější esej, co jsem kdy slyšela!“

Chlapci se společně vrátili do lavic.
Elisabetta se na oba usmívala a Marco se s úlevou posadil. Urči-

tě se mýlil, mezi Elisabettou a Sandrem se ten den u řeky nemohlo 
nic stát.
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Sandro si vzdychl a sedl si vedle maminky. Venku za oknem už se 
setmělo a na stole byl prostřený sváteční porcelánový servis, stří-
bro a křišťálové skleničky. Sandrova sestra se v Londýně seznámi-
la s novým nápadníkem a dnes ho přivede na večeři. Měli ovšem 
zpoždění, ale nejen oni, i tatínek Massimo. Maminka měla zlost, 
protože, jak vždycky říkávala, nedochvilnost se odpouští jen mi-
minkům, co se narodí po termínu.

Maminka Gemma byla elegantní dáma. Dnes měla na sobě kok-
tejlové šaty ze šedého plátna, perlový náhrdelník a k němu náušnice. 
Prošedivělé vlasy nosila elegantně stočené, oči měla šedomodré a na 
nich kovové brýle posazené na dlouhém nose. Obličej měla podlou-
hlý a ušlechtilý a šíji jako z Modiglianiho obrazu. Po dlouhém dni 
v nemocnici byla unavená. Sandro byl hrdý na to, že má maminku 
lékařkou, i když si o ní sousedi leccos šuškali, protože správná matka 
je přece doma.

Z kuchyně, kde jim hospodyně Cornelia Rossi chystala večeři, 
se linula vůně smažených mušlí a opečených brambor. „Mamma, 
nemůžeme začít jíst?“ zeptal se Sandro, protože mu kručelo  
v břiše.

„Ovšemže nemůžeme. Musíme počkat na ostatní.“
„Dottoressa, já už to ale nemůžu moc dlouho sušit v troubě.“ 

Vešla Cornelia, podsaditá bodrá vdova mezi šedesátkou a sedm-
desátkou, s podnosem v rukou. Bývala to Sandrova chůva a potom 
u rodiny zůstala jako hospodyně. Sandro ji miloval jako druhou 
mámu. Měla tmavé, stále přimhouřené oči, široký nos a z tváře jí 
nikdy nemizel úsměv.

„Chápu, děkuju.“ Sandrova maminka zakroutila hlavou. „Bude-
me čekat, i když to vychladne.“



Cornelia postavila podnos na stůl. „Buon appetito. Sandro, udě-
lala jsem olive all’Ascolana.“

„Děkuju!“ odpověděl Sandro. Cornelia byla z Ascoli Piceno a její 
specialitou bylo tohle osobité jídlo, závitky obalované ve strouhan-
ce, plněné jehněčím masem, hovězím, sýrem, zeleninou a kořením. 
„Mamma, prosím, můžu začít?“

„Jen ochutnat.“
Sandro si vzal smažený závitek a na jazyku se mu rozlila exploze 

chutí. Obal byl tenký a křupavý a masová náplň teplá a kořeněná. 
„Vynikající, Cornelie.“

„Ano, grazie.“ Maminka sáhla po závitku.
„Rádo se stalo.“ Cornelia se usmála a odešla z pokoje.
Gemma se otočila k Sandrovi. „Tak co bylo dnes ve škole?“
„Dobrý. Vyzvedl jsem si další úkol od Enza, asistenta Levi-Civity.“
„Výborně.“ Maminka zamyšleně žvýkala. „Baví tě to?“
„Jo, ale je to těžký.“
„Ty na to máš.“ Maminka se usmála. „Už ses osobně setkal s Le-

vi-Civitou?“
„Ještě ne. On je pořád ve svý pracovně, nemá čas.“
„Možná by ses mu měl představit. Jsem přesvědčená, že s tako-

vým nadaným mladíkem se rád setká.“
Sandro se zasmál. „Levi-Civita jednou našel chybu v Einsteino-

vých výpočtech v tom spise Entwurf. Opravdu si myslíš, že touží po 
setkání s obyčejným studentem z místního lycea?“

Maminka se rozesmála. „Z tebe by jednou mohl být druhý Levi-
-Civita, o tom jsi nepřemýšlel?“

„Možná tak ve snách.“ Sandro nelhal. Skutečně o tom snil.
„Musíš si věřit. Levi-Civita si tě přece vybral, ne?“
„A taky hromadu studentů z celýho světa.“
„Stejně jsem na tebe hrdá.“ Maminka mu položila ruku na paži. 

„Já vím, že si myslíš, že do tebe zbytečně rýpu, ale tak to není. Já tě 
jen chci popohnat ne kvůli tvým osobním ambicím, ale kvůli ně-
čemu důležitějšímu. Bůh ti dal intelekt, a to je úžasný dar, a udělal 
to s nějakým úmyslem. A ty ten úmysl musíš objevit a následovat.“



Sandro překvapeně zamrkal, protože nikdy neslyšel maminku 
takhle mluvit. A to znal všechny její přednášky. Neměl na to v tu 
chvíli odpověď, ale jejich rozhovor přerušilo vrznutí vchodových 
dveří. Přišel tatínek. Massimo Simone byl starší než většina otců 
Sandrových spolužáků a jeho černé prošedivělé vlasy působily 
stále rozcuchaně. Byl malý, a tak mu ve škole říkali Minimo. On 
před tím utíkal ke studiu, až se z něj stal právník. Sandrův tatínek 
tuhle historku často vyprávěl, aby ukázal, jak obrátit nevýhodu 
ve výhodu.

„Buona sera, sposa e giovanotto.“ Tatínek odložil klobouk a usmál 
se veselýma tmavýma očima za brýlemi. „Omlouvám se, že jdu poz-
dě, ale ta schůzka v synagoze se protáhla.“ Došel k mamince a políbil 
ji. „Hádej, kdo je hlavním právním zástupcem rady?“

„Ty ne, viď?“ poznamenala maminka s chápavým nesouhlasem.
„Jo, přesně tak, já. Třeba na tom ještě udělám kariéru.“ Tatínek 

si se spikleneckým mrknutím sedl ke stolu.
„Ale vždyť už toho máš tolik, Massimo.“
„Možná ano, ale tohle je důležitý a oni mě potřebujou.“
„To je skvělý, Papa.“ Sandro se s tatínkem radoval. Římská ži-

dovská obec měla v čele patnáctičlennou radu, která odpovídala za 
řízení jejího chodu, účetnictví a matriku. Tatínek jim neoficiálně 
poskytoval právní rady a trávil v synagoze čím dál víc času, a tak 
bylo hezké, že se jeho roli dostalo oficiálního uznání, i když s tím 
jeho vytížením měla maminka nejspíš pravdu.

Znovu vrzly dveře a konečně se objevila Rosa, zavěšená do vy-
sokého zrzavého mladíka s jasně modrýma očima, pihami a milým 
úsměvem. Na sobě měl tmavý oblek od anglického krejčího. Rosa 
přišla v povznesené náladě, v černých šatech, které si schovávala 
pro lepší příležitosti. „Mamma, Papa,“ začala, „omlouvám se, že 
jdeme pozdě. Moji milí, tohle je David Jacobs. Začal pracovat na 
ambasádě.“

„Vítejte u nás, Davide.“ Tatínek vstal a podal mladíkovi ruku.
„Signor Simone, děkuji za pozvání.“ David se obrátil k mamince 

a zdvořile jí pokynul. „Dottoressa Simone, i vám děkuji.“



„Buďte vítán a posaďte se. Můžu servírovat? Jídlo už stydne.“ 
Maminka vrhla pohled na Rosu, ale ta si jí nevšímala, vytahovala 
Davidovi židli. Sandro přemýšlel, že David má dobré způsoby, ale 
ta jeho italština je taková moc upjatá, což se mu ovšem musí pro-
minout. Oba si sedli a Rosa mrkla na Sandra. Měl velkou radost 
z toho, jak jí září oči, ale zároveň cítil i jistou lítost. Nesebral odvahu, 
aby přinesl Elisabettě dárek, a tak od toho rozjezdu tehdy u řeky 
ztrácel tempo.

Tatínek se pomodlil nad jídlem a pozvedl sklenici vína. „Roso, 
dnes máme zvláštní příležitost. Nejen že tu máme u stolu hosta, ale 
taky jsem byl zvolen do rady. Tak si připijme na šťastnou budouc-
nost Itálie pod mým a Mussoliniho vedením.“

Rosa se rozesmála. „Bravo, Papa!“
„To je překvapení!“ vyhrkl David.
Tatínek zamrkal a Rosa na Davida vrhla varovný pohled. Nastalo 

ticho a všichni v té rozpačité chvilce upíjeli víno. Maminka začala 
servírovat jídlo, ale David se otočil k tatínkovi.

„Signor Simone, omlouvám se vám. Můj kompliment vyzněl ji-
nak, než jsem měl v úmyslu. Měl jsem na mysli to, že mě překvapilo, 
že můžete být Žid a zároveň tak horlivý fašista.“

„Děkuji za omluvu, to nebylo nutné,“ odpověděl tatínek přívě-
tivě. „A to vaše překvapení – mnoho židovských rodin je hrdých 
na fašismus. Podle statistiky má strana stejný podíl Židů jako lidí 
nežidovského původu.“

David sevřel rty. „Moje překvapení pramení z otevřeného anti-
semitismu Adolfa Hitlera v Německu. Vás to jako Žida neznepo-
kojuje?“

„Ano, ale národní socialisté s tím nemají nic společného. My 
jsme italští fašisté a v italském fašismu žádný antisemitismus není. 
Il Duce byl u moci dávno předtím, než se objevil Adolf Hitler. Hitler 
kopíruje Mussoliniho, ne naopak.

„Jenže Hitler je německý kancléř.“
Rosa se zavrtěla na židli a Sandro přemýšlel, jestli se snaží Davi-

da kopnout pod stolem, jako to dělávala jemu, když byl malý.



Tatínek si odkašlal. „Ale na tom nezáleží. Německo je Německo 
a Itálie je Itálie. My jsme Němce porazili ve světové válce. Já sám 
jsem sloužil jako důstojník u Devětadvacátého pěšího pluku a ve 
straně je spousta židovských veteránů. Chtěli jsme silného velitele 
a za Mussoliniho rostla ekonomika. Zjednodušil naše byzantské 
daňové zákony a moje praxe je silnější než kdy jindy. Vlastně repre-
zentuju spoustu malých podnikatelů a všichni si polepšili.“ Tatínek 
vzal do ruky vidličku. „Jeden významný židovský bankéř, Ettore 
Ovazza, povzbuzuje další Židy, aby se stali fašisty. Já za ním v té 
nové funkci můžu zajet do Turína.“

Do hovoru se vložila maminka: „Opravdu, Massimo? Kdy?“
David se zamračil. „Signor Simone, ono nejde o to, jak se vidíte 

vy, ale jak vás vidí ostatní.“
Rosa se znovu zavrtěla a tentokrát si Sandro všiml, jak sebou 

David trhl.
Tatínek pootočil hlavu. „Můžu vám říct, že naši spoluobčané 

v Itálii v nás prostě vidí italské Židy, což taky jsme. Rodina Simone 
je jedna z nejřímštějších v Římě, naši předci přišli do Říma nejen 
před Kristem, ale ještě před zničením chrámu.“ Otec si opřel ruce 
o stůl. „Židi se tady zcela asimilovali a o tom svědčí i podíl smíše-
ných manželství, těch je asi padesát procent. Minulý premiér Luigi 
Luzzatti byl Žid a minulý primátor Říma Ernesto Nathan taky. Ve 
výčtu významných židovských Římanů a vůdců bych mohl pokra-
čovat ještě dlouho.“

Sandro už tuhle řeč slyšel. Tatínek vedl průběžnou evidenci 
úspěšných Židů, jako by evidoval výsledky domácího týmu.

„Souhlasím s manželem,“ vložila se do hovoru maminka.
„Děkuju, drahá.“ Tatínek se pousmál. „Vzácné vítězství.“
Všichni se dali do smíchu a to odlehčilo atmosféru. Maminka 

upila vína.
„Davide, já jsem se v nemocnici, i když má spojitost s církví, ni-

kdy nesetkala s žádnou antipatií. Mí kolegové to vidí úplně stejně.“
„A Mussolini není žádný antisemita,“ dodal tatínek. „Má židov-

skou milenku.“



„Massimo, prosím.“ Maminka se podívala na Sandra, který 
 ovšem už dávno věděl, co to je milenka, ale tatínek pokračoval.

„Žije s ní a s její dcerou. Říkal mi to Ovazza, on ho osobně zná 
a to je něco, ne?“

Maminka zvedla oči v sloup. „Ale do toho Turína ještě nejedeš. 
Nemáš čas.“

David přikývl. „Potom děkuji za vysvětlení. Jako Žid antisemi-
tismus nikdy nepodceňuji –“

„Davide, obrátíme list,“ přerušila ho Rosa. „Co kdybys rodičům 
řekl něco o své rodině v Gloucestershiru? Určitě by je to zajímalo!“
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Po škole se Elisabetta převlékla do modro-bílých kostkovaných šatů, 
ve kterých chodila do restaurace pracovat jako servírka. Rico ji po-
zoroval z postele a v přimhouřených očích měl nesouhlasný výraz. 
Zase na něj neměla čas, protože musela uklidit a udělat večeři pro 
tatínka, který šel spát.

„Nezlob se, Rico.“ Elisabetta ho podrbala, ale neodpustil jí na-
tolik, aby začal příst. Odešla z ložnice právě ve chvíli, kdy domů 
dorazila maminka s přítelkyní Giulií Martorano, kterou Elisabetta 
zbožňovala. Jak byla maminka chladná a rozmrzelá, tak byla Giu-
lia vřelá a veselá. Elisabetta se vždycky divila, proč se Giulia s ma-
minkou přátelí, když se k ní maminka nechová nijak hezky, spíš 
ji jen toleruje, než by si užívala její společnost. Giulia měla velké 
hnědé oči, buclaté tváře a obrovský úsměv a kolem obličeje se jí 
vlnily lesklé černé prstýnky vlasů. Paletu barev, z nichž se sklá-
dalo její oblečení, by dokázal s úspěchem nosit jen učitel umě-
ní – blůzu s růžovými a červenými květy s objemnou smaragdově 



zelenou sukní a k tomu dlouhý náhrdelník z malých barevných  
korálků.

Elisabetta se s nimi potkala v kuchyni. „Ciao, Mamma, Giulia.“
„Ciao.“ Mamince to slušelo jako vždycky. Měla na sobě šaty z bí-

lého piké, v nichž velmi lichotivě vynikala její postava. S hlubokým 
povzdechem odložila kabelku. Elisabetta věděla, že maminka chce, 
aby se jí zeptala, co se stalo, a chystala se to udělat, ale přiskočila 
k ní Giulia a objala ji.

„Jak se má moje holčička?“ Giulia Elisabettu políbila a Elisabetta 
její polibek opětovala.

„Dobře, grazie.“ Giulia se rozzářila. „Ty jsi den ode dne krásněj-
ší. A ten esej, co jsi napsala, se mi moc líbil. Maminka mi ho dala 
přečíst.“

„Jé, to mám radost!“ Elisabetta si tu pochvalu vychutnávala. Mi-
nulý týden napsala esej s názvem „O důležitosti koček“ a chystala 
se ho nabídnout novinám, aby u nich získala praxi. Ten nápad jí 
poradil Sandro a ona to chtěla zkusit, i když nikdy nenapsala nic 
kromě školních prací – s výjimkou různých dopisů vydavateli, které 
noviny nepublikovaly. Chtěla psát o závažnějších tématech, třeba 
o právech žen, ale všimla si, že těch několik málo novinářek píše 
jen o domácím životě, rodině nebo ženské kráse. Kromě toho jsou 
kočky důležité, přinejmenším pro ni.

„Netušila jsem, že jsi tak schopná spisovatelka, má zlatá. Ten esej 
je moc chytrý a máš originální autorský rukopis.“

„Ale neříkáš to jen proto, že se známe, že ne?“
„Vůbec ne.“ Giulia jí poklepala na paži.
„Připadá ti to dost dobrý, aby to mohlo vyjít tiskem?“
„Stoprocentně. Mohli by ti i zaplatit.“
„Na tom nezáleží. Byla bych hrdá –“
„No na tom by mělo záležet,“ vložila se do hovoru maminka, 

která seděla na židli a třela si nohy. „Peníze potřebujeme. Buď prak-
tická.“

„Já jsem, Mamma.“
„To nejsi. Maříš čas ve škole.“



Elisabetta se nechtěla zase dohadovat o škole. Učení ji bavilo 
a hodlala ve škole zůstat, dokud ji nedokončí.

„Ty nikdy nebudeš novinářka, Elisabetto. Oni dívky neberou. 
A stejně bys nevydělala tolik jako servírka.“

„Ale já nechci dělat servírku do konce života a peníze taky ne-
jsou všechno.“

„To říká tvůj budižkničemu otec.“
Elisabetta se začervenala. Styděla se za to, jak maminka tatínka 

ponižuje, a ještě před cizím člověkem. Maminka ho odsuzovala za 
to, že se nedokáže postarat o rodinu, i když Elisabetta pracovala tvr-
ději než ona sama. Nájem uhradil její číšnický plat, ne maminčiny 
hodiny zpěvu. Jenže maminka se chtěla stát operní pěvkyní, a když 
ztratila příležitost, zahořkla.

Giulia rozptýlila pochmurnou náladu tím, že sáhla do kabelky 
a podala Elisabettě její esej. „Tumáš. Tak hodně štěstí. Hlavně to 
ale nenabízej Il Trevere nebo Il Popolo. Fašisty názor ženy nezajímá. 
Ani kočky.“

„Děkuju.“ Elisabetta se otočila k mamince. „Mamma, co si o tom 
myslíš?“

„Já jsem to nečetla. Vždyť jsem ti říkala, že nemám čas. Dala jsi 
tátovi jídlo?“

„Jo. Je v posteli.“
„Samozřejmě.“ Maminka si znovu hlasitě vzdychla. „Nemáš jít 

náhodou do restaurace?“
„Jo, mám.“ Elisabetta vzala kabelku a vsunula do ní článek. „Už 

jdu. Nashle!“
Maminka kývla hlavou a stále si třela nohy.
„Tak ahoj, zlatíčko.“ Giulia políbila Elisabettu na tvář. „Brzy se 

zase uvidíme, těším se.“
„Já taky.“ Elisabetta vyšla z domu a tvář se jí okamžitě rozjasnila, 

protože když jde člověk po Trastevere, nemůže mít nikdy špatnou 
náladu. Milovala to tu, ty malé domky a hezké pastelové fasády – 
každý domek jiný, každý s balkonkem s krouceným železným zá-
bradlím, po němž se pnul břečťan, nebo s malou schránou ve zdi 



s památkou Panny Marie nebo s oknem ověšeným barevnými svě-
télky. Bylo tu nějak svobodněji než v samotném Římě, a protože 
domy měly méně pater, bylo vidět víc oblohy. Soumrak byl jako 
průsvitná modrá lázeň s třpytivými hvězdami na pozadí, čekajícími 
na příležitost se rozzářit.

Elisabetta prošla kolem Baziliky di Santa Maria na Trastevere. 
Kostel měl osvětlené ladné oblouky a světla odhalovala jeho nádher-
né ozdobné lišty a zlacené mozaiky. Piazza dlážděná kočičími hlava-
mi byla lemovaná vyššími domy a na schodech fontány se držely za 
ruce a líbaly mladé páry. Večer během passeggiaty se všichni bavili 
venku a všichni byli slavnostně oblečení. Dívky se procházely s na-
dějí, že si jich mladíci všimnou, a ti se jim ze všech sil snažili vyhovět.

Elisabetta myslela na Marca a Sandra, když večer líbala polštář, 
ale potom, co dostala od Sandra opravdovou pusu, nemohla ani ta 
nejbujnější fantazie proměnit suchý plátěný povlak na to úžasné tep-
lo a měkkost chlapeckých rtů. Jenže Sandro už ji znova nepolíbil 
a Marca si zabrala Angela a ostatní dívky a všechny s ním flirtovaly. 
Mezitím na Elisabettu sílil tlak narážek na to, že ještě nemá podpr-
senku, až jí Angela začala přezdívat Centesimi, penízky, čímž narážela 
na to, že se Elisabettě skrz košili rýsují bradavky. A tak Elisabetta 
poslední dobou stále nosila na hrudi přitisknuté knihy nebo školní 
aktovku.

Zabočila doleva a proplétala se úzkými uličkami směrem k re-
stauraci Casa Servano. Zvenku to nebylo nic zvlášť krásného na po-
hled, starý přestavěný dům s ošklivými hnědými dřevěnými dveřmi 
a fasádou s otlučenou šedou štukovou omítkou. Do Casa Servano 
nepřišel nikdo jiný než místní, kteří věděli, že tu mají nejlepší domácí 
těstoviny v celém Římě. A protože tu Elisabetta pracovala, věděla, 
proč tomu tak je.

Došla k restauraci a pokračovala do jídelny, která byla prázdná, 
protože ještě neotevřeli. V přízemí stálo jen deset stolů a napravo bar 
se stoličkami. Strop byl zdobený cínovými reliéfy a stěny bílými štu-
ky a fotografiemi rodiny Servano, které restaurace patřila už po celé 
generace. Uprostřed každé fotografie byla matriarca Nonna Servano.



„Ciao, Elisabetta.“ Za barem se usmíval Paolo, Nonnin syn, a prá-
vě utíral vinné skleničky. Byl malý a hubený, a přestože byl sotva 
čtyřicátník, vlasy už mu řídly. I prořídlé vlasy mu ale slušely a při-
spívaly k důstojné vizáži manažera a barmana.

„Ciao, Paolo! Tak co, jakou má dnes náladu, dobrou, nebo špat-
nou?“

„Dobrou. Takže já říkám agnolotti.“
„A já tortellini.“ Hráli spolu totiž takovou hru – vždycky hádali, 

jaké těstoviny bude ten večer Nonna dělat. Když měla dobrou ná-
ladu, byla na pořadu dne pasta ripiena, což byly plněné těstoviny 
jako ravioli, tortellini a caramelle, sváteční jako dárek zabalený do 
čerstvého těsta. Když měla špatnou náladu, dělala jednodušší těs-
toviny jako spaghetti, bigoli nebo tagliatelle. Hosté, kteří měli to štěstí 
a našli v Casa Servano místo, jedli jakékoli těstoviny, které Nonna 
vyrobila, protože, jak často říkávala, řídit letadlo může jenom pilot.

Elisabetta došla ke kuchyni, otevřela křídlové dveře a vstoupila 
do změti lahodných vůní. Nad velkým hrncem se skláněla Paolova 
manželka Sofia a pomalu vařila hustou rajčatovou omáčku s masem 
okořeněným bazalkou, bobkovým listem, cibulí a česnekem. Pao-
lův bratranec Vito restoval česnek, bratranec Nino krájel na plátky 
mořského okouna a druhý bratranec Giovanni vybíral horký morek 
z kosti. Nad velikým hrncem vařící vody se vlnila pára, v kuchyni 
nikdy nikdo neměl ucpané nosní dutiny.

Elisabetta je pozdravila a odešla do přípravny, kde seděla u dře-
věného stolu na židli s vysokým opěradlem Nonna Servano a vyrá-
běla těstoviny. Její pozice byla vpravdě královská a přípravna stude-
né kuchyně tak její přítomností získala punc trůnního sálu. Tvar její 
malé hlavy připomínal křepelčí vejce. Jemné bílé vlasy měla hladce 
stažené dozadu do uzlu a na orlím nose jí seděly brýle s ocelovými 
obroučkami, protože její černé oči začínal sužovat šedý zákal. Tváře 
měla zbrázděné vráskami, které se jí paprskovitě sbíhaly k ústům 
s úzkými rty, napjatými jako struny, jak se soustředila na práci. Na 
sobě měla tradiční černé šaty, zlatý náhrdelník s filigránovým kří-
žem a v uších korálové náušnice ve tvaru kapek, které jí vytahovaly 


