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POSTAVY

RODINA D'ORFEO
Z TRASTEVERE
Ludovico, otec
Serafina, matka
Elisabetta, dcera
Rico a Gnocchi, svéhlavé

kocky

RODINA SIMONE Z GHETTA
Massimo, otec
Gemma, matka
Rosa, dcera
Alessandro ,,Sandro®, syn
Cornelia Rossi, chtuva

ahospodyné

David Jacobs, Rosin piitel

RODINA TERRIZZI

Z TIBERSKEHO OSTROVA
Giuseppe ,Beppe’ otec
Maria, matka
Emedio, nejstar$i syn a knéz
Aldo, prostiedni syn
Marco, nejmladsi syn

DALSI POSTAVY

Giuseppina ,,Nonna“ Servano,

velitelka a majitelka
podniku Casa Servano
Paolo, jeji syn
Sofia, jeho Zena

Commendatore Buonarosco,
fasisticky funkciondr

Comandante Spada,
odstupuyjici fasisticky
funkcionar

Carmine Vecchio, fasisticky
nasilnik

Stefano Pretianni, fasisticky
nasilnik

Rolf Stratten, nacisticky
pobo¢nik

Profesor Tullio Levi-Civita,
matematik

Ugo Foa, pedseda zidovské
obce v Rimé

Dante Almansi, pfedseda
Unie Zidovskych obci
v Italii

Plukovnik Herbert Kappler,
nejvyssi dastojnik
Schutzstaffel, italské SS,
v Rimé

Baron Ernst von Weizsicker,
némecky vyslanec ve
Vatikdnu
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Ommnia vincit amor.
Nad v$im vitézi laska.
- VERGILIUS
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PROLOG

ELISABETTA

KVETEN 1957

Elisabetta skryvala své tajemstvi tfindct let, ale ptisel ¢as fict syno-
vi, kdo je jeho otec. Cekala, a% na to bude dost velky, ale déle uz to
zdrzovat nechtéla. Zaslouzi si znat pravdu a ona ji pfed nim celou
tu dobu skryvala nerada. Uchovévat to tajemstvi se pro ni stava-
lo postupem ¢asu ¢im dal obtiznéj$im, jako kdyz nese tasku plnou
zeleniny kolem prvniho bloku, potom kolem druhého, ale u tfetiho
uz si ji musi polozit.

Stala v kuchyni u dfezu, dopijela kdvu a v byté bylo ticho a klid,
protoze syn hral venku fotbal. Pfipravovala se na ten rozhovor a uvé-
domovala si, ze bude muset znovu prozit ty nejhorsi dny svého
zivota, a dokonce i historie své zem¢, protoze soucasti jejtho mladi
se stalo ventennio, dvacetileti Mussoliniho vlady a vélky, ktera obra-
tila It4lii vzhiiru nohama, az se dobro stalo zlem a zlo dostalo moc.

Odi se ji zalily slzami, ale zapudila je. Doufala, Ze syn pochopi,
pro¢ mu to netekla dtiv. To odhaleni by ho Sokovalo, protoze ne-
mél nejmensi podezfeni, a to ji stdle pfipominalo, Ze i kdyz ve tvarti
podobu svého otce nemd, svou néturou ho nezapre.

Oc¢ima zabloudila k oknu nad dfezem a naskytl se ji vyhled,
ktery se ji hluboce vryl do paméti, od Trastevere az k Vatikdnu,
ten unikdtni fimsky palimpsest, ktery piidaval stale dal$i vrstvy uz
od pocatku zdpadni civilizace, jednu na druhou jako travertinovy



mramor. Cihlové oblouky, sttedovéké vézic¢ky s cimbutim a stfechy
z Cervenych tagek na domech s jantarové Zlutymi a okrovymi fasdda-
mi. Celou tu nad¢asovou scenérii prolinaly kupole chrédmii rozeseté
mezi vysokymi palmami, cyptisi a destnikovymi piniemi. A vysoko
nad nimi se ty¢ila bazilika svatého Petra, jejiz ikonickd kupole zatila
v paprscich italského slunce.

Elisabetta se probrala ze zasnéni a odlozila $alek od kavy do die-
zu. Syn uz bude kazdou chvili doma. Kuchyni se linula viiné lasa-
gni, jeho oblibeného jidla. Uvatila mu ho zdmérné, protoze bude
poslouchat ten slozity ptibéh, ktery ale musi znit. Ktery mu ona
musi pfevypravét.

Zaslechla vrznuti vchodovych dveti. Chlapec vesel do bytu a od-
lozil tasku s vécmi na fotbal. Elisabetta sebrala silu. ,Ciao, amore!”

»~Mamma, my médme lasagne?“

,Méme! Pojd do kuchyné, ano?“



PRVNI CAST
3

At m4 tedy kazdy prévo vypovédét svij piibéh
po svém.
~ Ignazio Silone, Fontamara (1930)

Jen Jeden zbude. Mnozstvi jde, se méni,
plé pro vidy Nebe, stiny Zemé mizi;
dom ze skla pestrého je ziti vieni

bél skvrnic Vé¢na paprskové tizy,

az Smrt jej rozttisti a pro vidy sklizi.
Mii, chee$-li s témi, které hledds, byti!
Spéj, kam jde v8e, v modrého Nebe ptizi,
kde, rumy, sady, hudba, slova kviti

jsou slabi presprilis tu slavu vysloviti.

— Percy Bysshe Shelley, ,,Adonis®
pteklad Jaroslav Vrchlicky
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KAPITOLA 1

ELISABETTA
KVETEN 1937

Elisabetta se rozhodla. Prvni pusu od ni dostane Marco Terrizzi.
Pozorovala jeho cyklistické akrobatické kousky u teky, jak jezdi po
zadnim kole, hlavou pohazuje dozadu, rozesmaty, se zafivé bilymi
zuby kontrastujicimi s jeho opalenou tvari. Na hustych tmavych vla-
sech se mu na slunci leskla poméda a pod kratkymi volnymi noha-
vicemi kalhot $kolni uniformy se mu rysovaly svaly. Jezdil s radosti
amrstnosti a to mu dodévalo muznou eleganci. Marcovi Terrizzimu
rozhodné nechybéla sprezzatura, vzicny ptirozeny $arm, diky né-
muz byl zkritka neodolatelny.

Elisabetta od néj nemohla odtrhnout o¢i, to ovéem nemohli
ani ostatni. Vyrostli spolu, ale nékde na té cesté se chlapec zménil
vmuze a z Marca se stal Marco. Nebylo pochyb o tom, ze je krasny.
Meél velké kastanové hnédé odi, vyrazny nos, silné licni kosti a $iroky
krk s ndpadnym hrbolkem Adamova jablka. Byl to nejoblibenéjsi
A ted ho slunce zahalilo zlatymi paprsky, jako by ho sama ptiroda
pozlatila.

Elisabetta premitala, jaké by to asi bylo polibit ho. Odhadovala,
ze urcité vzrusujici, moznd i sladké, jako kdyz se zakousnete do zra-
1ého rajcete a jeho $téva vim stékd po bradé. Jesté nikdy nedostala
pusu od chlapce, i kdyz ji uz bylo patnact a v noci trénovala polibky
na pol$titi. Mourovaty kocourek Rico, se kterym spala, uz si na tu



jeji rutinu zvykl, protoze koc¢ky maji pro vystrelky mladych divek
pochopeni.

Elisabetta neméla tuseni, jak zafidit, aby na ni Marco myslel ji-
nak nez jako na kamaradku. Obvykle doséhla v§eho, co si zamanula,
ale tohle bylo jiné. Flirtovat ji neslo. Neméla smysl pro ty spravné
zenské triky. Kdyz byla mala, byvala maschiaccio, takovy kluk v suk-
ni. To ji také sbliZilo s Marcem. Ted se snazila o Zenskost, ale jesté
ani nenosila podprsenku. Maminka tikala, Ze ji zatim nepotiebuje,
ale ostatni divky si z ni délaly legraci a za zddy se ji posmivaly.

,Elisabetto, pomoc, utopim se!“ Marco se rozjel k fece a Elisa-
betté se uz uz chtélo na né¢ho zavolat, ale neudélala to. Docetla se
v néjakém zenském sloupku, ze kdyZz odepte muzi pozornost, kterou
vyzaduje, bude po ni touzit k zbldznéni, a tak ho ignorovala, i kdyz
ostatni divky okamzité zareagovaly.

,Marco, ne!“ volala Livia.

»Marco, pozor!“ vydechla Angela.

Chlapci napjaté ¢ekali, jestli se Marcovi pfihodi néjakd kala-
mita, ale ten jenom smykl fiditky a tésné u okraje biehu zabo¢il.
Wsichni se sméli a vratili se zpatky k uceni, které méli rozlozené na
travé. Méli za sebou schiizku Balilly, povinné stranické mladeznické
skupiny, a délali ukoly. V8ichni byli v uniformé, chlapci v ¢ernych
kosilich a sedych Sortkach, divky v bilych muselinovych kosilich
a ¢ernych suknich.

Tenhle kousek tichého prostranstvi severné od Ponte Palatino se
postupné stal oblibenym mistem, na ném? travili spoluzici odpole-
dne po skole. Elisabetta ale obvykle seddvala kus od ostatnich divek
s Marcem a Sandrem. Néjak promeskala ptilezitost se s divkami
bliz spratelit a ted uz bylo pozd¢, protoze 7adné z nich jeji snahu
neopétovala. Mozna si myslely, ze ma za kamarddy radsi kluky. Ale
nebyla to pravda, byla by moc rdda méla dobrou kamaradku. Nic-
méné si od ni Angela a ostatni divky drzely odstup a ona se snazila
nenechat se tim zneklidnit.

,Divej, Betto!” zavolal na ni znovu Marco pfezdivkou z dét-

skych let.



,Rikej mi normélné!“ odpovédéla mu ptes noviny. Méla radsi,
kdyz ji oslovovali celym jménem, protoze doufala, Ze se jednou stane
novindrkou. V noci si také trénovala sviij autorsky podpis. Elisabetta
D’Orfeo.

,Elisabetto!“ Marco dojel az k ni a zastavil smykem na travé. ,Vy-
skoc¢ si na riditka, j4 té svezu.*

,Ne, ¢tu si Elisabetta skryla usmév za novinami.

Vstala Angela a oklepala si travu ze sukné. ,Marco, svez mé!“

»Tak jo!“ Marco natahl ruku, Angela vylezla na fiditka a vyrazili.

Elisabetta odlozila noviny a piemitala, jestli se zensky sloupek
nakonec nemyli. Jestli chce Marca, bude ho muset pfilakat jinak.
Citila, Ze je hezka a Ze dorostla do Zenskych tvarg, jak fikala ma-
minka. Jeji velké kulaté o¢i byly zelenohnédé, vlasy po ramena
meéla syté hnédé, vinité a husté. Méla vyrazny nos, ale byl tmérny
kjejim vyraznym licnim kostem, a plné rty. Jeji problém byl bocca
grande, upovidanost, coz se ukdzalo jako nevyhodné v komunikaci
s chlapci, s latindfem ve $kole a s tou babou ve stanku s novinami.

Elisabetta silehla, optela se o lokty a nasavala vini Tibery s mlé¢-
né jantarovou vodou s vinkami nahote a pénou v barvé slonoviny.
Po hladiné klouzaly vlastovky, které sem chodily pit, bzucely cikady
a hucely véazky. Breh feky lemovaly husté kef'e razovych oleandru,
destnikové pinie a palmy a celou tu odzu ptirody chranila pred sho-
nem a chvatem velkomésta $edd kamenna zed.

Elisabetta zabloudila pohledem k Ponte Rotto uprostted feky.
Byl to bizarni pohled. Pied staletimi tento kamenny most spojoval
brehy feky, ale zub ¢asu ho ohlodal tak, Ze zbyl jediny oblouk, ktery
¢nél z vody a nikam nevedl. Rimané mu tikali pretrzeny most, ale
ona vném vidéla bojovnika, ktery prezil utoky zivla a stil tu navzdo-
ry samotné Tibefe, jez ho po strandch ovijela ¢ernozelenymi vyhony,
jako by ho chtéla strhnout pod hladinu.

Za Ponte Rotto lezel Tibersky ostrov, jediny ostrov v fece, velky
tak, Ze sotva stacil pojmout baziliku di San Bartolomeo all'Isola s vy-
bledlou cihlovou zvonici, kostel San Giovanni Calibita a nemocni-
ci Ospedale Fatebenefratelli s fadami oken se zelenymi okenicemi.



Naproti nemocnici stl bar GiroSport, ktery vlastnila Marcova
rodina a bydlela nad nim. Elisabetta bydlela jen o par bloka dal
v Trastevere, bohémské &tvrti, kterou s tatinkem milovali. Maminka
bohuzel véechno milovat prestala.

V tu chvili si Elisabetta v$imla, Ze k nim krd¢i Sandro Simone.
Sandro byl jeji druhy nejlepsi piitel a zarovert Marctv kamarad.
Odmalic¢ka tvofili nerozlu¢nou trojici. Sandro ptichazel svym ty-
pickym krokem dlouhdna a vitr mu rozhanél svétle hnédé kudrny
z podlouhlého $tihlého obli¢eje. I on mél svou osobitou krasu. Rysy
mél jemnéjsi nez Marco a télo jako ostfe ofezanou tuzku, $tihlé, ale
silné jako kovové lano, které nese moderni most.

,Ciao, Elisabetta!“ Sandro dosel az k ni, usmal se a odloZil fez.
Ottel si pot z Cela, stahl batoh z ramenou a sedl si. Podival se do
slunce a pfimhoufil jasné azurové o¢i, nad nimiz se jako strigky kle-
nuly dlouhé fasy. Mél dlouhy orli nos a jemné rty presné vykreslené
ve tvafi. Sandro bydlel na vychodnim brehu teky v zidovské ¢tvrti
nazyvané Ghetto. Elisabetta, Sandro a Marco stravili celé détstvi
mezi Trastevere, Tiberskym ostrovem a Ghettem, jezdili na kole,
hréli fotbal a viibec se chovali, jako by byl Rim jejich soukromym
hristém.

,Ciao, Sandro.” Elisabetta se usmala. Rdda ho vidéla.

»Skotil jsem ndm pro svac¢inku. Vezmi si.“ Sandro vytdhl z ba-
tohu papirovy sacek, a jakmile ho otevtel, zacala se z néj linout
neodolatelnd vané suppli, ryzovych kroket s rajéatovou oméckou
a mozzarellou.

,Grazie!” Elisabetta si vzala suppli a ukousla si. Osmazena kar¢ic¢-
ka byla kiupavd, raj¢atovd omdcka krasné sland a mozzarella spravné
horkd, aby se rozpoustéla na jazyku.

,Kde je Marco? Pfinesl jsem mu taky.

»Neékde s Angelou.”

,To je blby Sandro se zakousl do suppli a podival se na noviny.
,Co ¢tes?”

,Nic Elisabetta vzdycky rada ¢etla noviny, ale jeji oblibeni feje-
tonisté byli pry¢, méla podezteni, ze je vyhodili. Uz patnict let byl



u moci Benito Mussolini a fasisté a pravidelnou soucdsti zivota se
stala cenzura. ,V8echny ¢lanky jsou stejny, jak je iZasnd vlada, nebo
misto toho otisknou obréazky jako tohle.”

,=Ukaz.“ Sandro si otfel ruce o ubrousek.

,Hele.” Elisabetta mu ukézala obrazek italské venkovanky v tra-
di¢nim kroji se dvéma détmi v narudi. Precetla mu titulek. ,,Sprav-
na fadistickd Zena rodi déti, plete a $ije, zatimco muz pracuje nebo
bojuje ve vélce. To nejsou zprévy, ale propaganda, a vitbec, vS§echny
Zeny nejsou stejny.”

»Samoziejmeé, ze nejsou. Noviny nemaji vzdycky pravdu.”

»To teda nemaji“ Elisabetta si vzpomnéla na zensky sloupek.
Marco a Angela se jesté nevratili.

,Pust to z hlavy"

,Kdyz to nejde. Elisabetta s fadisty nesouhlasila, i kdyZ o tom
s nikym jinym nez se Sandrem nebo s Marcem nemluvila. Kazdého,
kdo mluvil proti vladé, mohli zaviit do vézeni a nafidit mu confino,
vyhnanstvi, daleko od domova. Rim a Trastevere byly plné inform4-
tord, a i kdyz Elisabettina rodina nepattila k zadné politické strang,
umeélci byli v8ichni orientovani levicové.

»Takze nemds rada, kdyz se ti tikd, co mas délat.”

»A kdo by to mél rad? Ty jo?*

,Ne, ale jd si to tolik neberu k srdci.” Sandro se k ni naklonil.
,Poslouchej, mdm tZasnou zpravu. La Sapienza mé ptijala na staz.
Budu u profesora Levi-Civity*

»Davvero?* podivila se Elisabetta. ,Ty budes jako vysokoskolsky
student? Na univerzité?*

,Jo. Bude to individudlni studium.” Sandro zafil hrdosti.

,Blahopieju!” Elisabetta méla radost i za néj. Byl to velky ma-
tematicky talent, jeho naddni bylo zfejmé uz na zdkladni $kole, tak
by se ptece neméla divit, Ze bude studovat na La Sapienze, sou¢dsti
fimské univerzity. , A to je ten profesor, co o ném pofdd mluvis, ten
Levi-Civita?*

,Jo. Uz se nemuizu dockat, az se s nim setkdm. Je to jeden z nej-
vétsich matematika nasi doby. Rozvinul tenzorovy pocet, ktery



pouzil Einstein v teorii relativity. Vlastné se od néj zrovna vritil
z Ameriky*

,T0 je uzasny. A jak k tomu viibec doslo? Jak ses ty k tomu do-
stal2“

»2Doporucila mé Professoressa Longhi, tak jsem ¢ekal, jak to do-
padne. Ted'jsem to byl fict mdmé v nemocnici.

,Tajenatebe pys$na, co?“ Elisabetta Sandrovu matku obdivovala.
Byla jednou z méla lékatek, o kterych védéla, a pracovala v porodnici
v Ospedale Fatebenefratelli.

»10 je, ale byla prekvapend, Ze jsem ji netekl, Ze se o tom jedna.”

,No to jé taky. Pro¢ jsi nim to nefekl?” Elisabetta méla na mysli
sebe a Marca.

»Nechtél jsem, abyste o tom védéli, kdyby to nedopadlo

»Ale Sandro.” Elisabettu najednou zaplavila vlna soucitu a na-
klonnosti. , To pfece muselo dopadnout a Levi-Civita bude rdd, ze
té md. Jednou budes slavnej matematik.”

Sandro se zazubil. , A ty bude$ slavnd novinarka.*

»Ha!“ Elisabettu nenapadlo, ¢im by mohl byt Marco, tak to pus-
tila z hlavy.

»Jak muzes ¢ist na tom slunci?® Sandro mzoural o¢ima nad no-
vinami. ,VZdyt to osliiuje.

»No jo, ja vim.*

,»S dovolenim.” Sandro ji vytahl noviny z ruky a vstal.

»Ne, dej mi to.” Elisabetta se zvedla a natahla ruku, ale Sandro
uhnul a néco s novinami délal.

»To jsou samy nekrology. Elisabetta vzdycky cetla nekrology,
protoze v nich byly Gzasné Zivotni ptibéhy, tedy az na ty konce.

»Ecco.” Sandro natéhl ruku a drzel v ni ¢epici z novinového papi-
ru. Dal ji Elisabetté na hlavu. , Tohle ti bude stinit o¢i pted sluncem.”

»Grazie” Elisabetta se poté§ené usmala a Sandro ji najednou
polibil. Bezdéky polibila i ona jeho a citila na jeho rtech teplou raj-
¢atovou omdacku, dokud se od ni neodtrhl a neusmal se na ni. O¢i
mu zafily tak néjak jinak nez obvykle a Elisabettu to ptivadélo do
rozpaki. Prece se pravé rozhodla, Ze prvni pusu dd Marcovi.



»Sandro, co to délag?“ Elisabetta se rozhlédla kolem, jestli to
ostatni vidéli. SpoluZdci se ale skldnéli nad ukoly a Marco, ktery se
vracel s Angelou na Fiditkach, byl jesté daleko.

Sandro se zazubil. ,Copak to nevi§?“

»Ale jesté nikdy jsi mi pusu nedal.”

»Ja jsem jesté nikdy nedal pusu nikomu.”

Elisabetty se zmocnilo dojeti. , Tak pro¢ zrovna mné? A ted?*

Sandro se dal do smichu. ,Co je tohle za otdzky? Jenom tobé!”

»Ale ja myslela, Ze jsme jen kamaradi.

,Jo? Jsme? J& —“ Sandro se chystal pokracovat, ale prerusil ho
Marco. Volal na né z dalky.

,Ciao, Sandro!“

,»Ciao, Marco!" méval na néj Sandro.

Elisabetta zamzZourala o¢ima a ta kouzelna chvile mezi ni a San-
drem se vytratila tak rychle, Ze se aZ zarazila, jestli se ji to jenom
nezddlo.

..:(:(..

KAPITOLA 2

MARCO
KVETEN 1937

Marco $lépl do pedéla a zamitil od feky po Lungotevere dei Pier-
leoni, $iroké tridé podél jejtho vychodniho biehu, domda. Slunce
se ponotilo za stromy a hazelo lesklé paprsky do mésta, které se ke
konci pracovniho dne probudilo do bujarého Zivota. Auta troubila,
fidi¢i pokiikovali a vzduch zahalily vyfukové vypary. Chodniky se
hem?ily lidmi a obchodnici se tlacili do tramvaji.

Marco, hlavu plnou Elisabetty, zrychlil. Byl do ni zamilovany,
ale ona se k nému chovala jako ke kamaradovi, jako vzdycky. Ani
ji nevadilo, kdyZ vzal Angelu na kolo. Citil se zaskoc¢eny, coz se mu
v souvislosti s dévcaty nestdvalo. Mohl si vybirat, jenze on chtél



Elisabettu. Byla krdsnd, coz by samo o sob¢ stacilo jako divod, ale
on miloval i to jeji nad$eni, jeji silu, jeji oheri. Dokézala vSechno vy-
myslet, a i kdyZ se on s jeji inteligenci nemohl méfit, jednala s nim
vidycky, jako by na tom byli stejné. Marco by se nezastavil pred
ni¢im, jen aby ji ziskal. Byl vézném své lasky.

Blesklo mu hlavou, Ze dnes zahlédl u feky podeztele blizko Eli-
sabetty Sandra, jako by o né¢em zaujaté diskutovali, nebo dokonce
sdileli néjaké tajemstvi. Na Marca dolehla tzkost a pocitil zachvév
z4visti nad poutem mezi Sandrem a Elisabettou, protoze oni si spolu
neustdle povidali o knihdch a tak. Ov§em Marco védél, ze Sandro
a Elisabetta jsou jenom kamarddi a Ze Sandro nemad se zenami viibec
24dné zkusenosti.

Marco zabo¢il na Ponte Fabricio a pneumatiky mu poskakovaly
po zvétralém travertinu. Tenhle most pro pé&si byl nejstarsi v Rimé.
Z obou stran mél zdéné hrazeni, a protoze byl spojeny s Tiberskym
ostrovem, byla to vlastné jeho ulice. Proklickoval mezi obchodniky
a elegantné objel kocku, kterd pted nim probéhla. Vyjel na vrchol
nizkého oblouku a zahléd], Ze pted jejich rodinnym barem Giro-
Sport nestoji otec, i kdyZz tam vzdycky stéval. To znamenalo, ze Mar-
co jde pozdé na vecefi.

Zrychlil a sjel z mostu, minul bar a zamifil do bo¢niho vchodu
na Piazza San Bartolomeo all'Isola. Sesko¢il z kola, zasunul ho do
stojanu a vbéhl do baru plného lidi. Vybéhl nahoru, odhodil batoh
avesel do kuchyné tak mali¢ké, Ze ji stadil naplnit parou jeden hrnec
horké vody. Na zdech visely zardmované fotografie jeho otce na Giro
d’Ttalia a kalendat s obrazkem slavného italského cyklistického za-
vodnika Learca Guerry. Na malé poli¢ce stala v rdmecku fotografie
papeze Pia XI., ktiz ze suchého palmového dfeva a sddrova soska
Panny Marie. Marcova maminka uctivala Jezi$e Krista. Tatinek ucti-
val cyKklistiku.

,»Ciao, v$ichni!“ Marco polibil oba starsi bratry Emedia a Alda
a potom tatinka. V8ichni uz sedéli u stolu.

»2Marco!“ usmal se Emedio. Vypadal jako otcova mladsi verze.
Oba méli vlnité tmavé hnédé vlasy, vyrazné ¢elo a husté obo¢i nad



¢ernyma oc¢ima posazenyma daleko od sebe, Siroky nos a uzké rty.
Marcuv tatinek mél stéle jesté svalnatou postavu profesiondlniho
cyklisty, stile opalenou plet a jizvu na hornim rtu od toho, jak na
ného v horské farmarské oblasti Abruzzo, kde vyrostl, zauto¢il vlk.
Vypravélo se, Ze Marcuv tatinek, kterému v té dobé bylo jenom
deset let, hlidal ovce, kdyz vlk zautocil. Chlapec ho ale pfemohl
a zahnal. Nikdo, kdo Beppeho Terrizziho znal, o pravdivosti té his-
torky nepochyboval.

»Ehi, fratello* Aldo se usmal jako vzdycky s usilovné sevienymi
rty, protoze mél kiivé pfedni zuby. Podobu zdédil z rodu Castelicchi,
byl klidnéjsi, o¢i mél blizko u sebe a na bradé typicky doli¢ek. Aldo
byl ze vSech bratr nejmensi, ale miloval cyklistiku a jesté u stolu mél
na sobé propoceny bily dres a cyklistické $ortky. I kdyby si maminka
ptéla, aby se na obéd prevlékl, nikdy by to nefekla. Ona byla zkratka
takovd. To védél kazdy, kdo nékdy ptisel do jejich domu.

»2Mamma, to vypadd skvostné. Brava.” Marco ji polibil zrovna ve
chvili, kdy nabéra¢kou nalévala raj¢atovou omécku s bilymi kousky
krabiho masa na talif $§paget jako prvni chod. Z husté ¢ervené hmo-
ty ¢néla jasné oranzové rozeklana klepeta a z jedine¢né kombinace
rybi a raj¢atové viiné se mu zacaly sbihat sliny.

,Ciao.” Maminka se na néj usmala vlidnyma malyma svétle
hnédyma o¢ima. Nad diezem se vzndsela pdra a kroutila ji tmavé
praminky vlas, které se uvolnily z dlouhého copu. Méla plochy
nos, $iroky ismév a upiimnou, ptivétivou tvar divky z venkova.
Marcovi rodice byli contadini, pochézeli ze zemédélskych rodin
a vyrostli mezi kozami a kufaty. Vzali se a odstéhovali se do Rima,
kde otec ztro¢il svou cyklistickou povést v baru GiroSport. Do
jeho kavarny chodili zaméstnanci nemocnice, mistni, fanousci
cyklistiky, nazyvan tifosi.

»Tak si sedni, synku,” oslovil ho otec z ¢ela stolu.

»Tumite, kluci.* Maminka polozila talif $paget pred tatinka.
Nejdiiv servirovala jemu a potom teprve ostatnim. Pied jidlem se
pomodlili a potom v8ichni jedli rychle, jen Marco silabuznicky vy-
chutnéval kazdé sousto, zatimco tatinek zpovidal Alda, jak trénuje.



Emedio nebyl cyklistikou zasazen, protoze se stal knézem. Marco
by nikdy takové obéti nebyl schopen, protoze mé prece povinnost
k Zenskému pohlavi. A jednou k Elisabetté.

Maminka se obratila k Emediovi, ktery byl zaméstnany v utadu
Svatého stolce. ,Néco nového?“

»Slysela jsi o té némecké encyklice na Kvétnou nedéli?*

,Ne, o co jde?”

»Mit brennender Sorge. To znamena v ném¢iné ,S pal¢ivou tizkos-
ti* Svaty otec vydal encykliku, kterd se distribuovala do skoro tficeti
tisic némeckych chramu jako pfimy vzkaz némeckym katolikam.”
Emedio se naklonil bliZ. ,Pfi tom sepisovani asistoval kardinal Pa-
celli, ale to je jen mezi ndmi.*

Maminka zvedla ukazovécek ke rtam, jako by si je zamykala,
a mrkla na néj. Vatikdnské drby podle ni byly ty nejlepsi.

»Tu encykliku ¢etli knézi v némeckych farnostech pied svym
shromdzdénim. Bez jakéhokoliv predchoziho varovani. Dovedes si
predstavit v§echny ty kostely — a nikde to nesmélo uniknout? Tisklo
se to a distribuovalo v naprosté tajnosti.

»A pro¢ v tajnosti?“ Maminka se zamracila. ,Je to pfece slovo
naseho Svatého otce.”

,Opakovalo se tam jeho uceni, Ze by némecti katolici méli nésle-
dovat Boha, a ne Hitlera. A jako reakci na to Hitler poslal gestapo
zatknout v§echny, kdo to tiskli a distribuovali.”

»Toje hraza!”

Tatinek si preméfil Emedia piisnym pohledem. ,Zadnou poli-
tiku u stolu.”

Emedio zmlkl a maminka se kousala do rtu. Tatinek byl fasista
della prima ora, tedy od roku 1919, tudiz jesté pred pochodem na Rim
vroce 1921, kdyz krdl jmenoval Mussoliniho ministerskym piedse-
dou. Otec, ktery byl od pfirody tradicionalista, véfil, ze strana bude
naklonénd malym podnikateltim a Ze vnese do Itdlie zdkon a rad.

Tatinek si odkaslal. ,No, jak jsem fikal, tohle bude pro Giro da-
lezity rok a ja vim, kdo si odnese rtizovy dres. J& prorokuju, Ze to
bude Bartali.



Aldo ptikyvl. ,Souhlasim. Ale sdzim je$té na Biniho. A Olma,
kdyz byl tak rychly v zévodé Mildn — San Remo.”

,Ne, $patné.” Tatinek usrkl vina. ,Milén — San Remo je hraci¢ka
pro déti. A navic vyhral Del Cancia. Prohrajes sazku, Aldo.”

,To uZ je nakonec jedno, kdo vyhraje, ale nemél by si oblikat
ten ruzovej dres. No jen si to predstav. Rizovej?“ Aldo se uchechtl
a Marco tusil pro¢. Mussolini vyhldsil, Ze razova je zZenstild barva
a e jak fadisty, tak tifosi jediné mate.

Tatinek se ironicky usmadl. ,O barvu dresu nejde. Jde o ten
uspéch. Co, Marco?“

»Ano, Papa.”

»Marco, podivej, j4 jsem dnes stal u okna a sledoval jsem t¢, jak
jezdis. Pfisel jsi pozdé na vedefi.”

,Omlouvdm se, Papa.”

,O to minejde.” Tatinek si opfel rozlozitd predlokti na stal a po-
zoroval ho velmi zaujatym pohledem. ,Jezdi§ moc dobte. Drzis si
stopu. Dokonce jsi nabral rychlost. Pfekvapil jsi mé.*

Marco ho nechal domluvit. Citil, jak se mu svird zaludek.

,Vidéljsem i to s tou koc¢kou. Vbéhla ti do cesty, ale ty jsi nepro-
marnil ani vtefinu. Je ¢as, abys zac¢al doopravdy trénovat. Predstav
si, co véechno bys pod mym vedenim mohl dokazat, synku. Jednou
ti bude patfit maglia rosa. Muze$ vyhrat Giro, nejprestiznéjsi zavod
v Italii. Muzes se zapsat do déjin cyklistiky:

»Papa, ja nejsem tak dobrej,” odpovédél Marco, protoze trénovat
na kole bylo to posledni, co by chtél.

»Ale mohl bys byt. Mas to v krvi.“

Aldo se zamradil. ,Papa, a co ja? J4 trénuju jako o zivot.”

Otec se otocil k Aldovi. , Uz jsem ti to fikal. Nenabira$ svaly
tak, jak bys mél. Nejde$ moc dopfedu. Netrénujes, jak je potieba.”

»Ja se snazim.”

,Tak pokracuj. DokaZ mi, ze nemam pravdu. I tak, dva jsou lepsi
nez jeden. Muzete trénovat spole¢né.” Otec se obratil zpatky k Mar-
covi. ,Synku, za¢ne$ hned dnes vecer. Jasny?*

»Ano, Papa,” odpovédél Marco, protoze nemél na vybranou.
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KAPITOLA 3

SANDRO
KVETEN 1937

Sandro sedél sdm u stolu v jidelné. Oknem sem proudil no¢ni
vzduch a kfistalovy lustr vrhal ttumené svétlo na jeho notes. Ro-
dina pravé dovecletela a on mél pracovat, jenze mél plnou hlavu
Elisabetty. Nechdpal, jak je viibec mozné myslet na cokoli jiného,
kdyz je ¢lovék zamilovany. Zasl, jak to lidé kazdy den délaji. Jeho
jesté nikdy v zivoté nepotkalo, Ze by néco citil tak silné. Diky své
inteligenci byl schopny intenzivné pfemyslet, tak u néj asi az dosud
mysleni prevazovalo nad citem.

Nedokdzal myslet na nic jiného nez na to, jak ji u feky polibil.
Ta vzruujici blizkost jejiho téla. Byla mu bliz nez kdykoli predtim.
Miloval na ni vSechno, ale hlavné to, jak se k nému stavéla. Kdyz se
projevil jeho vyrazny intelekt, vSichni se k nému zacali najednou
chovat jinak, at uz dobte, nebo $patné, zkratka jinak. U¢itelé ho
milovali a spoluzdktim ptipadal divny. Elisabetta to tak ale nevidéla.
Od samého zacatku ho méla réda pro to, co je uvnitf v ném, a tak
pted ni mohl byt sam sebou.

Sandruav pohled se zatoulal k oknu. Rodina Simoneovych by-
dlela v jednom z domu kolem elegantni Piazza Mattei na sever-
ni strané Ghetta. Byt méli ve tfetim patte v ze§ikmené ¢dsti no-
blesniho Palazzo Costaguti a oknem vidél na sousedy. Giovanni
Rotoli zrovna pracoval u stolu a o patro niz Nardunovi, postarsi
manzelsky par, ¢etli noviny. Ghetto byvalo v noci tiché a jedinym
zvukem tu byla voda bublajici dole ve Fontana delle Tartarughe,
zelvi fontané.

Sandro zil v Ghettu rad. Byla to nejstarsi Zijici zidovskd komu-
nita v zdpadni civilizaci. Vznikla pred téméf dvéma tisici let, kdyz
Jeruzalém ptipadl cisati Titovi a ten zlikvidoval jeruzalémsky chram
a ptivedl Zidy zpitky do Rima jako zajatce. Dobyti Jeruzaléma



ptipominal Titav oblouk na fimském Foru, v némz lidé nezidov-
ského ptivodu vidéli jen impozantni stavbu, ale pro mnoho Zidt
to byl symbol poroby. Ghetto bylo postaveno v roce 1555 a papez
Pavel IV. kolem néj nechal vybudovat hradbu, jejiz brany se v noci
zamykaly a hlidaly je straze, za coz komunita musela platit. Tehdy
zily v Rimé tisice Zidt a ti museli nosit na obleceni viditelné zluté
znacky a zit v Ghettu, coz znamenalo, Ze okolo sto tficeti domdc-
nosti se muselo vméstnat do hrstky méstskych domi na tzemi
mens$im nez tii hektary. Ghetto se stalo nejméné vyhledavanou
¢tvrti ve mésté. Lezelo v zdplavové zong, kde se kazdou zimu roz-
vodnila Tibera a se zdplavami pfind$ela maldrii a dal$i nemoci. Uli-
ce byly uzké a tmavé, propoustély malo svétla a branily dostate¢né
cirkulaci vzduchu. U vchodu byly postaveny kostely a zidé museli
poslouchat kézani, kterd je vybizela ke konverzi.

V roce 1870 Rim splynul s novym italskym narodem, hrad-
ba kolem Ghetta byla roku 1888 strzena a Zidé dostali svobodu.
Ghetto bylo vy¢isténo a podél bieha Tibery byla postavena pro-
tipovodnova hraz. V roce 1904 byla vysvécena nadhernd synago-
ga Tempio Maggiore se ¢tyfbokou kupoli, kterd ji odlisovala od
stovek kostelt s kulatymi vézemi. Rikalo se dokonce, Ze synagoga
méla byt nejvy$si budovou v Rimé, protoze bazilika svatého Pe-
tra stala oficidlné na uzemi Vatikdnu. Synagoga se stala duchov-
nim domovem zidovské obce. Mnoho fimskych Zida stile Zilo
v Ghettu, i kdyz ti movitéjsi se odstéhovali jinam. Sandrav do-
mov vlastnila rodina jeho otce po celé generace, a tak by nikdy
ani nepomysleli na stéhovéni, i kdyZ na tom byli lépe nez jejich
sousedé.

Sandrovy myslenky prerusila hidka z kuchyné, kde se o né¢em
dohadovala jeho sestra Rosa s maminkou. Tatinek Massimo byl ve
své pracovné a Sandro slysel, jak zavird dvefe. Rosa, ktera délala
tlumoc¢nici na britské ambasddé, se dovedla hadat v péti jazycich.
Najednou sestra vybéhla z kuchyné a uhlazovala si rukou lesklé
tmavé lokny. Byla krasnd. Méla bystré hnédé o¢i, rovny nos a plné
vyhlizejici rty, zvlast kdyz pouzila rténku. Byla o deset let star$inez



Sandro a vzdycky se elegantné oblékala. Dnes méla na sobé modré
$aty s uzkym péaskem.

Rosin znepokojeny pohled padl na Sandra u stolu. ,J4 se z ni
zblaznim!*

LA co se stalo?

,Chci do Londyna,” fekla a sedla si. ,Mdm volno a platim si to
sama, ale ona mé nechce pustit. Jsem piece dospéla a mazu si o sobé
rozhodovat sama.”

,Kdyz jsi dospéld, tak pro¢ se ptas, jestli té pusti?”

Rosa zavéhala. ,Kdyz odjedu jen tak, tak zesili.“

,Ona to skousne. Vi§, Ze si vidycky dovedete odpustit.

»,Moznd més pravdu.”

,Ur¢ité mam pravdu.”

Rosa se podivala na jeho notes. ,,Co déld$? Pochopila bych to?“

,Ne Sandro zauvazoval, jestli by mu Rosa nemohla poradit
s Elisabettou. ,Upiimné, moc jsem s tim nepokro¢il. Protoze jsem
se zamiloval.“

»Na to jsi jesté moc mladej.”

,1y jsi zase moc stard na to, aby ses ptala mdmy na dovoleni.”

Rosa se zasméla. ,,Ale vypadd$ vazné. A ne zrovna $tastné.”

»A coje vaznéjsi nez laska?“ Sandro uz nedodal, ze Elisabetta je
divka, kterou je nutné brat vazné. Pochyboval, Ze by to sestra po-
chopila, protoZe rada byvala cynicka.

»Tak jo. Do koho ses zamiloval?*

,Do Elisabetty.” Sandro rad fikal jeji jméno.

»S tou prece kamaradite s Marcem. Jste jak tfi musketyii. A be-
rete ji jako kluka.” Rosa se na ného podivala, jako kdyby byl blazen.
,Myslis, Ze se tohle zendm libi, génie?“

Sandro si tedy nemyslel, Ze existuje génius pies zeny. Kromé
Marca. , Tak co tomu 1ikas? Poradi§ mi?“

,Jisté
vlasy nebo $aty a feknes, Ze ji to slusi. To bude zaklad, aby sis ji zis-

Rosa se k nému posunula bliz. ,Za¢ni tim, ze ji pochvalis

kal. Ale netikej to v§echno najednou. Rozdél si to do par dnu. Dej
ldsce ¢as pracovat.



,Kdyz to takhle ¥ikds, tak to zni jako kouzlo.”

,Ono to svym zpusobem kouzlo je. A pfines ji darek. Co ma
rada?”

»Noviny.

»Myslela jsem néco romantickyho. Tteba kvétiny.

,Knihy jsou romanticky. Ona réda ¢te”

Rosa zvedla o¢i v sloup. ,No tak jo, tak knihu. A pak, az tohle
v$echno udélas, tak ji fekni, ze ji milujes, a polib ji.*

Sandro si nikdy neuvédomil, Ze by ji mél ptinést dérek a az potom
ji polibit. Evidentné to md kroky jako tfeba matematicky dtikaz a on
je udélal $patné. Ptipadal sijako hlupdk a to se mu nelibilo. ,Co kdyz
ve mné vidi jen kamarada?”

,Bud optimisticky. Tvoje city vyrostly postupng, tak jeji tfeba
vyrostou taky.*

»Ale co kdyz ma rdda nékoho jinyho?”

Rosa se ptivétivé usmala. ,To neni mozny. Kdo je lepsi nez ty?“

,Marco.

»Ale ne.“ Rose povadl tsmév na rtech. ,Marco ji ma taky rad?*

»Marco je lepsi, co?*

Rosa se dala do smichu. ,Ne! Délala jsem si legraci!”

JFakt?“

,Fakt.

Sandro ji nevéfil, ale uz se na nic neptal.
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KAPITOLA 4

MARCO
KVETEN 1937
Noc byla chladna. Marco jel za bratrem Aldem, ktery zabocoval

na Lungotevere Aventino. Siroky bulvar byl ucpany hustym provo-
zem a Marco nechdpal, pro¢ jede bratr pted nim. Vzdycky trénovali



konven¢ni metodou, sttidali se a tim $etfili energii. Marco za¢inal
lapat po dechu a palila ho stehna. Jestli jeho néco boli, tak pro Alda
to musi byt skoro nesnesitelné.

Marco prudce nabral rychlost a bratra dohonil. ,,Aldo, zpo-
mal!”

»Ne!“ Aldo $lapal jako blazen. Po obli¢eji mu stékal pot a vpijel
se mu do dresu.

,Co se déje? Zastav!”

,Nech mé na pokoji!“ Aldo zrychlil a Marco také. Ritili se vedle
sebe, pokrevni soupeti. Marco chytil Alda za piedlokti a obé kola
a ptinutil ho zpomalit. Kolem nich svi$téla doprava, jak prudce
zastavili, tésné vedle sebe.

,Co se déje?” kiicel Marco rozzlobené. Nahrbil se, tézce odde-
choval a v ustech citil pach vyfukovych plyni.

»Nechci s tebou jezdit!“ Ve svétle reflektora se Aldovi zlostné
zablesklo v o¢ich.

,Protoze to chce Papa? J4 za to nemuzu! Ja nechci zdvodit!“

,To védi v8ichni, jen on ne!*

,Tak mi to nevy¢itej!”

Aldo tézce vydechl. ,Marco, poslouche;j. Jd jsem ti to nechté¢l
fict, ale ja po nocich netrénuju. Jen to predstiram. To proto nedé-
lédm pokroky:

»Jak to mysli§?“ Marco se citil zaskoceny.

,Prosté jezdim nékam a ty mi to kazi§. Nemuizu vecer jezdit
s tebou.”

,O ¢em to mluvi§? Kam teda jezdi$?“

Aldo zavahal. ,Mam piitelkyni.‘

,Ty? Pan Stydlin2“ Marco se dal do udiveného smichu. ,Bravo,
Aldo! Uz jsi sam moc dlouho, bracho!”

Aldo se nepfestal mracit. ,Ona je vdana.”

,Vdand?“ opakoval Marco znepokojené. Aldo uz jednou pro-
zil zklamdn{ a byl piili§ rezervovany na to, aby se hnal do stiatku,
ajeho predchozi citova vzplanuti nikdy nenasla odezvu. Proto by



ovSem mohl jednat ve vztahu k druhému pohlavi naivné a spousta
manzelu je velmi zarlivych.

,Nikomu to nefikej. Madmu a tatu by to zabilo

»Jasné.” Marco ptikyvl, protoze maminku dobte znal. Na to by
ji ani razenec nestacil.

,Jak dlouho se stykate?*

,Asi ptl roku. Seznamili jsme se ndhodou, na ulici. Jeji manzel
ma no¢ni smény, tak to je jedind moznost, jak se vidét.”

»Milujes ji?“

»Moc. Boli mé¢, Ze s ni nemuzu byt porad, ale nemiiZu ji prestat
milovat.*

Marco presné totéz citil k Elisabetté. Cely Zivot byli spolu,
a kdyby mél ur¢it okamzik, kdy se do ni zamiloval, bylo to vjede-
ndcti letech. Upadla mu do néruce, kdyz hrali fotbal, a v tu chvi-
li mu celym télem projelo to nec¢ekané teplo jejtho doteku jako
elektricky $ok.

Aldo se zavrtél na sedle. ,Jedu za ni. Sejdeme se na mosté v pul
jedendcty. Dojedeme domu spole¢né, jakoby nic. Ahoj.

»Ahoj.” Marco citil smésici hrdosti a obav a dival se za Aldem,
dokud mu jeho bily dres nezmizel z dohledu.
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KAPITOLA S

ALDO
KVETEN 1937

Aldo nechal Marca a ujizdél po Via dei Cerchi, ptekvapeny, ze svou
historkou bratra presvédcil. Neumél That, protoze nikdy lhat nemu-
sel, az ted. V&dél, Ze tuhle historku Marco vezme, protoze roman-
ticka laska v jeho Zivoté hodné znamend. Ale Aldo je sam sebou,
aikdyz u Zen nemél $tésti, vétil, ze liska md mnoho forem. Laska
k Bohu, ldska k vlasti. Bylo v ném vic, nez rodina tusila. Zvolil si



vlastni cestu Zivotem a vsadil vic, nez by si kdy byl piedstavil. A uz
z toho nebylo névratu.

Ptedklonil se a vyrazil smérem na jih k tichému pifedmésti. Pro-
voz Fidl a objevily se stromy a travniky a bylo jich ¢im dal vic. Noc
potemnéla, protoze ubyvalo pouli¢nich lamp i svétla z okoli. Na ¢ele
ho studil pot. Zhluboka se nadechl. Vzduch vonél travou, senem
ahnojem. Projel kolem Circo Massimo, kde v tuhle hodinu nebylo
ani zivacka, a stdle stejnou rychlosti se prohnal kolem trosek Terme
di Caracalla, z nichZ byla vidét jen robustni silueta ve tmé.

Dojel na Via Appia Antica, nejstarsi ulici tohoto starého mésta.
Provoz tu byl fidky, ale jizda na kole pfesto nebyla bezpe¢nd, pro-
toze musel davat pozor, aby se mu nezaklinily pneumatiky mezi
dlazebni kameny, a cesta byla zkd, postavena jen pro chodce,
koné a vozy. Nad hlavou mél klenbu z vétvi stromi a usilovné se
snazil v té tmé néco vidét. Po chvili uz nebyla kolem Zddn4 svétla
a zddné domy a staveni. Kdyby nesvitil mésic, Aldo by nevidél,
kam jede.

Dres mél promaceny, stehna ho palila a srdce mu divoce busilo.
Driel si rychlost, i kdyz tu foukal silnéjsi vitr a cesta vedla do kop-
ce. Dojel na sirokou otevienou pastvinu pobliz lomu, kde se tézil
sopecny kdmen pucoldn, a piejel $pinavou cestu, kterd tam vedla.
Patravé se rozhlédl po zarostlé rokli u osamélého stromu, coz bylo
urcené misto.

Dojel na né, seskocil z kola, vytahl baterku z tasticky pod sedlem
a rozsvitil ji. Rozhrnul housti a pod nim se na zemi objevila dalsi
zamaskovand kola. Nechal u nich i to své a pfikryl ho houstim, coz
v téhle venkovské krajiné ani nebylo nutné, ale nechtél riskovat.
Dosel tricet krokt smérem na jih a osvitil baterkou misto, kde bylo
nastldno vic zelenych vyhonu. Rozhrnul je a za nimi se objevila
chodbicka, do které se sotva vesel. Ptikr¢il se jako na kole a prodiral
se dovnitf. Housti kolem vstupu vrétil na misto. Svitil si na cestu
baterkou. Tunel mél v§echny stény z hliny a vedl do starych kata-
komb, do podzemniho pohfebisté starych kiestant se stovkami tisic
hrobu. Skute¢nd necropolis, mésto mrtvych. O nékterych vchodech



se védélo, ale o nékterych ne, ¢imz se katakomby stédvaly idedlnim
mistem pro schizky.

Aldo se prodiral tunelem a klesal niz a niz. Dostal se az na dno
krypty a ocitl se v uzké chodbé dole plné ¢ehosi. Vzduch tu byl
nejstudenéjsi a chladil ho na kazi pfes mokry dres. Z respektu k to-
muto posvitnému mistu se pokfizoval. Stény po obou stranich na
sobé mély loculi, obdélnikové vyklenky patrovité nad sebou vy-
hloubené v tufo, $edocerveném sopeéném kameni. Byly navrstvené
od podlahy az ke stropu a celou chodbu tak lemovaly pozustatky
dévnych kiestant zabalené v platnech, uzaviené v loculu a je$té pev-
né zahrazené uvnitt hrobky piskovcem. Tu a tam zahlédl kratsi
hroby déti.

Aldo utikal ledovym bludi$tém. Vzal Zivot do svych rukou tim,
ze sem ptiSel. V devatendcti uz je dost stary, aby $el za hlasem srdce,
ikdyz ho vede do temného tunelu. Ptidal se k burnice horlivych an-
tifaista stojicich proti rezimu a tim se stal nepiitelem stdtu. Mésto
bylo plné informétoru a pfislusnici Mussoliniho tajné policie, or-
ganizace OVRA, cilici na potirdni antifagismu, beztrestné zatykali,
mucili a zabijeli antifasisty na potkani.

Aldo se snazil byt synem, jakého si otec ptdl, cyklistou a fagis-
tou, ale od samého za¢atku mél o strané pochybnosti. Kdyz byl
mladsi, vidél na prochdzce s otcem, jak na ulici zmlatili Sevce za
to, Ze si dovolil vtipkovat o ¢ernych kosilich. Tatinek mu vysvétlil,
ze ten ¢lovék patii k radikdlnimu rvavému ktidlu strany, ale ten
zlo¢in v Aldovi vzbudil pochybnosti, jestli ta rvavost neni spise
pravidlem nez vyjimkou.

Vsiml si, ze se ve $kole zménily ucebnice, Ze jsou najednou
plné propagandy a Ze Mussolini zajistil nizké ceny radii, aby se ke
kazdému dostaly jeho projevy. Strana vyzdvihovala ultravlaste-
neckou hrdost Romanita v Rimé, Italianita v Italii a to také Aldovi
délalo starost. Nevéfil, ze je néjaka rasa nadfazend jiné, ve vSech
lidech vidél Bozi déti, Otcem milované. Aldo sdilel mamin¢inu
hlubokou viru, a tak ho désilo, kdyz piihlizel, jak fasisté ndsledu-
ji Mussoliniho, jako by to byl samotny Kristus, jak ho nazyvaji



Il Duce, jak nahrazuji Desatero Bozich ptikdzdni svymi vlastnimi
desatery pravidel. Z Aldova srdce by nikdy zadny smrtelnik ne-
mohl vytésnit Boha. Sledoval Mussoliniho vzestup a den ode dne
v ném rostla sklicenost. Na srdci citil tihu a pripadal si, jako kdyz
zije zivot naruby. A7 si uvédomil, Ze musi vstt a zacit bojovat za
vlast, kterou miluje.

Sel dél chodbou, a jak se blizil k ostatnim, slysel ozvény jejich
hlasa pokroucenych v§emoznymi dialekty, protoze to byli lidé ze
viech kout Rima a jeho okoli. Schézeli se uz $est mésica, ale ménili
mista schizek pro ptipad, Ze by je nékdo sledoval.

Aldo ptidal do kroku, hndn svym cilem, a pospichal za svétlem
na konci chodby.

..:(:(..

KAPITOLA 6

ELISABETTA
CERVEN 1937

Okenicemi probleskovalo ranni svétlo, ale Elisabetta uz byla vzhiru
a mazlila se s mourovatym kocourkem Ricem. Mél dokonale sy-
metrickou hlavi¢ku, drobny ¢umécek, oci zelené jako vody Tibery
a tlamicku, ve které se ob¢as ukdzal néjaky ten zub jako doklad toho,
ze jde o Selmu. Rico byl vyborny mysat a ob¢as ji kousl, ale vzdycky
jen tak v dobrém. Jinak pfijimal ndklonnost, kterou ho zahrnovala,
Italii.

Elisabetta vstala z postele a svlékla si no¢ni kosili, zastavila se
a pométovala si poprsi, drzela je v dlanich, jako by to byly vahy.
Pamatovala se, kdy se ji poprvé prsa na hrudniku zacala rysovat.
Ptipadala ji jako takové olivy pod kizi, jenze potom z oliv vyrostly
meruriky, pak citrony a nakonec pomerance. Ur¢ité uz mély dost
§tévy na to, aby si zaslouzily podprsenku.



Oblékla si uniformu a potom oteviela okenice a nadechla se
ptirodni viiné jasminu, ktery ji rostl pod oknem plnym osazenych
kvétina¢a. Milovala kvétiny a snila o zahradé, az bude dospéla, aby
mohl Rico okusovat petrzelovou nat.

Obloha byla jasna a nad vychodnim bfehem feky nad Ghettem
vyslo slunce. Elisabetta védéla, Ze Sandro asi vstdvd, a premitala,
jestli na ni mysli, kdyz ji dal tu pusu. Bylo to zvl4stni, ale nepfi-
padalo ji, Ze by se mezi nimi od té doby néco zménilo. Marco byl
porad stejny, ale projevoval zijem spi§ o Angelu nez o ni. Elisabetta
zauvazovala, jestli kluci za ty potize viibec stoji.

Vysla z loznice a s Ricem v patich - ocas nesl jako vykfi¢nik,
protoze v§echny koc¢ky maji ve svém repertodru interpunkci — po-
spichala do kuchyné. Nez dosla k lednici, kterou zdédili po sou-
sedovi nahote, kdyz umfel, Rico vyskoc¢il na stal. V lednici nasla
konzervu sardinek, par jich rozmackala na talit a rozdrtila olejovité
$edé maso a kiehké kosticky.

Zapnula kdvovar, vyndala fette biscottate, dvakrat peceny chleba,
a dala ho na talite. Jedla a Rico predl a piezvykoval a znélo to jako
zvuk prddla na val$e. Kdva zacala prekapdavat a Elisabetta se oto¢ila
od spordku a nalila mamince a tatinkovi.

,Mamma, kdva!“ volala a maminka pfibéhla do kuchyné. Po-
spichala ven vyucovat zpév. Elisabettina matka Serafina méla obli-
¢ej srdcovitého tvaru a pozoruhodné svétlé modré odi, neobvykle
drobny nos, vyrazné licni kosti a mald usta. Karamelové hnédé
vlnité vlasy méla vyc¢esané do volného drdolu a prusvitné Saty ji
splyvaly po elegantnich ktivkach téla. Oplyvala neskute¢nou kra-
sou Zen, které stoji modelem maliftim, coZ také v minulosti délala.
Tak se sezndmila s Elisabettinym otcem, kdyz sedéla modelem
vjeho vytvarné téidé. I ted se nesla jako Zena, kterd si je védoma,
jak pusobi na muze, i kdyz ji v posledni dobé za¢inaly délat starost
vrésky, a na celé hodiny si proto ptiklddala studené obklady na
koutky ust v nadéji, ze jim piedejde. Byla doma nestastnd a to jeji
nestésti bylo skoro az hmatatelné, jako by se stalo samostatnym

¢lenem rodiny.



,Dobré jitro Elisabetta ji podala kavu.

Maminka si ji vzala a zamzourala rozespalyma oc¢ima. ,Jé, to je
horky"

»2Mamma, ja si myslim, Ze uZ fakt potfebuju podprsenku. Mohly
bychom —*

,Ne, uz jsem ti fekla, Ze ji je$té nepottebujes. Tak uz s tim pre-
stan. Kdy? jsem ja byla v tvém véku, tak jsem méla dvojndsobny
prsa.’

Elisabetta se zatervenala. Maminka méla prsa jako grapefruity,
ale to v tuhle chvili nehrélo roli. ,,J4 je mam ale i tak dost velky.*

,Rekla jsem ne. Jsi jesté moc mlada. Podprsenky nosi Zeny, ne
dévcata”

,Jajsem ale jedind ve ti{dé, kdo ji nemd.”

»To neni mozny." Maminka se pousmadla a odlozila kévu.

,Jsem. Vidim jim to skrz ko$ili a ony zase vidi mé. Délaji si ze
mé Jegraci.*

,Tak sijich nevéimej. Ty je nepottebujes. Zenské jsou zavistivé.
Maminka si vzala fette biscottate a dosla si k zidli pro kabelku, ale
Elisabetta ji nasledovala.

,Mamma, prosim, uz jsem dost velkd. VZdyt mi ji nemusi$ ku-
povat. Ja si ji usiju, kdyZz mi dovolis, abych si nechala, co vydélam.
Utitelka na $iti fikala, Ze bavlna stoji —*

,Basta. Piijdu pozdé.” Maminka oteviela dvefe, vysla ven a za-
viela za sebou.

Elisabetta se vzpamatovala ze zklamani, vzala tatinkovu kévu
a fette biscottate a nesla je do obyvaciho pokoje, kde tatinek spal na
pohovce. Obli¢ej mél protahly a $tihly, neoholeny, a tmavé hnédé
vlasy rozcuchané. Ve zdeformovanych prstech, které se mu neza-
hojily po nehodé na kole, kdyz byla Elisabetta jesté miminko, dr-
zel prazdnou ldhev od vina. To zranéni pred¢asné ukoncilo jeho
malifskou kariéru a po ném zacal pit. Zdi jejich bytu byly pokry-
té jeho akvarely Trastevere, které zachycovaly kouzlo toho mista
a tajemstvi jeho malych uli¢ek, jez se ztricely ve tmé. Elisabetté
ptipadalo az nepochopitelné, Ze tohle mohl namalovat tatinek,



kdyz vidéla, v jakém stavu je ted, ale ukazaly ji barvy, které byvaly
svétlem jeho duse.

,Papa, dobré rino, vstavej.“ Elisabetta polozila snidani na stolek.

»,Jé, moje hlava.“ Otec oteviel o¢i, hnédé a podlité krvi, a usmal
se. ,Tobé to ale sludi. Ja té tak zboznuju, ty maj mildcku.

»Ja tebe taky Elisabetta to myslela vdzné, i kdyz maminka tatin-
ka nazyvala ubriacone, opilec. Rodice se dtiv ¢asto hddali, ale i to uz
ted ustalo a maminka se od ného distancovala. Elisabetta rozuméla
jejimu smutku, ale nesdilela ho. Tatinek se mnohokrat pokousel
prestat pit, ale vzdycky selhal a nendvidél se za to. Ona mu to ne-
mobhla vy¢itat, kdyz si to tak nelitostné vycital sdm, a védéla, Ze ji
opravdu miluje. Ve viné je pravda a tatinek na ni vzdycky mluvil
privétivé. Ted'ji pohladil po tvéii. ,Mila¢ku, Betto, jsi $tastnd? Jsi?“

»Jsem, Papa. Na, tady mds kavu.” Elisabetta mu pomohla se $dl-
kem k dstam.

,Vynikajici“ Tatinek se posunul na pohovce. ,Po tom mé piesta-
ne bolet hlava. Co bych ja délal bez své hol¢icky? Ty més silné srdce.
Jako lev. Pamatuj na moje slova, na tomhle v Zivoté moc zdlezi.“

,Jisté

,Rekni mi, ma§ dnegni noviny? Co ten grazl, po ¢em jde ted?

Elisabetta se usmala, protoze to sly$ela uz mnohokrat.

Ptehlidky a pochody? Zbrané a zelezo? Ti idioti za nim jdou jako
ovce! Jenze on je vlk!*

,S88, Papa.“ Elisabetta dostala strach, aby je nékdo neslyzel, pro-
toze bydleli v ptizemi a méli oteviené okno.

,Je tam hezky? Moznd budu malovat al fresco.” Tatinek znovu
zavtel o¢i. ,Namaluju néco nddhernyho, j to vim. Citim to brnéni
v prstech. Svrbi mé po $tétci.”

,Odpocin si“ I tohle Elisabetta uz slysela. Nékdy premyslela,
jestli to Fika kvli ni, a jestli viibec vi, Ze uz roky nemaloval. Polibila
ho na zarostlou tvér a pak vstala a vzala prazdnou ldhev. ,Musim do
$koly. Tak zatim ahoj.*

,Jisté, ahoj, milacku, svétlo moje, moc té miluju.”

,Ja tebe taky, Papa.”

,Prines mi lahvinku, nez ptjdes, ano, mild¢ku?“
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KAPITOLA 7

MARCO
CERVEN 1937

Marco pozoroval ¢astecky prachu, jak viti v paprscich svétla. Spo-
luzaci mezitim vytahovali z batohu ukoly. Mistnost byla mald
a dusnd. Jedinou dekoraci v ni predstavovala italska vlajka, velky
drevény kiiz, kral Vittorio Emanuele III. a Il Duce na portrétech
a ndpis CREDERE, OBEDIRE, COMBATTERE — véf, poslechni, bojuj,
tedy stranické krédo. Ve tiidé sedélo tticet dal$ich studentu v¢etné
Elisabetty a Sandra, vsichni v uniformach.

Professoressa Longhi byla star$i ddma se silnymi brylemi
a drdolem z $edych vlasi, s nevyraznym pasem v tmavych $a-
tech s emblémem trikolory. Mdvla na povel, aby tfida spustila
,Giovinezzu® stranickou hymnu. Studenti vstavali rozmrzele,
unaveni tou rutinou pted koncem $kolniho roku. Nenapomina-
la je a Marco ji podeziral, Ze do strany vstoupila jen proto, aby si
udrzela zaméstndni.

Uz parkrat si v8§iml, jak zvedala o¢i nad texty v uéebnicich.
Kolovala oblibend slovni htitka, ze nékteti ucitelé vstupuji do
PNF, Partito Nazionale Fascista, a jini do PNF, Per Necessita Fa-
migliare, aby podrzeli rodinu. On sdm se presné tak citil. Byl fa-
$ista kvuli otci a to byl jediny dtivod. Srdcem vyznaval ldsku, a ne
politiku.

Marco zacal zpivat se spoluzdky, hlasité, aby rozesmal Elisa-
bettu:

,Odvaha tvych bojovnika,
ctnost tvych prakopnika,
vize Alighieriho

dnes sviti ve v8ech srdcich.



Marco se oto¢il, jestli se Elisabetta sméje, jenze ona se divala na
Sandra, ktery sedél vpredu. Ve tvafi méla divny vyraz, takovy u ni
Mareco jesté nevidél, a to znal v8echny jeji vyrazy. Vidycky zvedla
pravé obo¢i, kdyz poslouchala, mradila se, kdyz ¢etla noviny, a kréila
nos, kdyz se na celé kolo smala. A nékdy vypadala zasnéné, tfeba
kdy? sledovala platno kina. A bylo zvlastni, ze se ted takhle divala
na Sandra.

Marco byl zmateny. Vzpomnél si na to odpoledne, kdy vidél
Sandra a Elisabettu u feky. Co kdy? se mezi nimi néco stalo? Ze by
se postupné stali vic nez kamaridy? Zadny z nich mu nic takové-
ho netikal, ale zase on taky Zddnému z nich nefekl o svych citech.
Marco si nedovedl predstavit, Ze by se Sandrem o Elisabettu sou-
pefil, a bylo pro néj nemyslitelné, aby jakakoli Zena, i Elisabetta,
stdla mezi nimi.

»Sednéte si, studenti,” vybidla je Professoressa Longhi, kdyz do-
zpivali. ,Tak se ddme do prace. Vezméte si eseje, co jste méli napsat.”

Marco se posadil, vyndal z batohu esej a skryval ho dlanémi,
aby nikdo nevidél jeho pismo. Psal velkymi a kostrbatymi pismeny
a jeho rukopis vypadal, jako by to psalo malé dité. U¢itelé v tom
vidéli nedbalost a lajdéctvi, ale skute¢nost byla horsi. Cist a pst
pro ného byl jesté v jeho véku ofisek. Spoluzéci Cetli lehce a bez
problému i nahlas, ale on, jakmile se podival na stranku, vidél misto
slov zmét klikyhéka a jejich vyznam musel lustit z kontextu nebo
z toho, co fekl ucitel. Na prvni pohled nerozeznal slova kromé téch,
co se ¢asto opakovala, jako Mussolini, az za¢inal mit obavy, ze se
prosté narodil hloupy, a stydél se za to. Zndmky mél ¢im dal horsi
a vloni si jeden uditel zavolal Marcovu maminku a nabadal ji, aby
se Marco vic u¢il. Maminka mu to vy¢itala a modlila se ke svatému
Tomasi Akvinskému a svatému Josefu Kopertinskému, ale Marco
védél, ze by bylo lepsi, kdyby se modlila k svatému Judovi Tadeas;,
patronu beznadéjnych.

»Dobre, tak za¢tneme. Kdo by chtél preéist svij esej nahlas?*

Marco zvedl ruku podle jedné ze svych Istivych taktik, ktery-
mi se snazil svij nedostatek skryt. Prihldsi se na ¢teni a nebude



¢ekat, az bude vyvolany, aby mél vechno ve své rezii. Potom bude
predstirat, Ze ¢te esej nahlas, bude pohybovat o¢ima, jako kdyz
Cte, ale bude zkratka na dané téma mluvit spatra. Marco mél vy-
nikajici pamét, zapamatoval si vechno, co ucitelé fikali, osvojil si
v$echny informace a miloval byt stfedem pozornosti, a tak byl z4-
bavny fe¢nik. Nikdo ze spoluzaki na tohle jeho tajemstvi nepfi-
Sel. Ale on mél kazdy den obavy, ze se z kréle tiidy stane teré¢em
posméchu.

Ukol z minulého dne byl esej na téma ,Mussoliniho velikost
z mého osobniho pohledu® a Professoressa Longhi vysvétlila, ze
esej musi byt osobni, ne néjaké obecné pojedndni, kterych byly plné
ucebnice a kterd prezentovala Il Duceho jako vidce $irokych mas,
ktery drzi v ruce zbrari, ktery s obnazenou hrudi sklizi obili, ktery
v brylich 1idi letadlo, pteskakuje prekazky na koni, plave, cestuje,
a dokonce si hraje se lvicetem.

»Marco,” vyzvala ho Professoressa Longhi, , piecti tedy svijj esej.
Sandro, po Marcovi budes ¢ist ty

Marco vstal a dosel pted tiidu, ale pak Professoressa Longhi za-
myslené dala hlavu na stranu, jako by dostala napad. ,Marco, vi§ co?
Udélame to tentokrat jinak. Vymérnte si eseje, ty bude$ ¢ist Sandrav
a Sandro, ty bude$ ¢ist Marcav:

»Ne, poc¢kat,” namitl Marco vyprahlymi tsty. Jenze bylo pozdg,
protoze Sandro uz $el pred tiidu.

»Na, Marco,” podaval mu svij esej. ,Dej mi svuj.*

,J4 jsem to psal ve spéchu, tak je to takové zmate¢né.” Marco
podal Sandrovi esej.

,Je to perfektni, napsané se zaujetim a dychtivé.“ Sandro se
usmal a Marco si uvédomil, ze ho Sandro chce kryt.

Professoressa Longhi na né pokynula od stolku. ,Marco, prosim,
za¢ni. Pie¢ti ndm Sandrav esej.”

»Ano. Marco se zoufale podival na Sandruv ukol. Rozeznal tam
par slov, ale nebyl schopen esej predist, i kdyz byl napsany kama-
radovym thlednym rukopisem. Srdce se mu rozbusilo a polkl na-
prazdno. Zalétl pohledem k Elisabetté a vidél, Ze se na ného diva



s ismévem plnym oc¢ekévani. Neunese jeji reakci, az zjisti, Ze Marco
ani neumi ¢ist. Ona milovala noviny a knihy a takhle se do néj ni-
kdy nebude moct zamilovat. Bude ho litovat a on si pted ni bude
pripadat ménécenny.

,Marco?“ za¢al najednou Sandro. ,Nevadilo by, kdybych ja pte-
Cetl tvij esej prvni2®

»Samoziejmé.” Marco, ktery byl ve tvati cely rudy, ptikyvl.

Sandro si odkaslal. , Jak kazdy vi, mtj konicek je cyklistika a tak
také vidim Mussoliniho. Jako cyklistu, ktery musi udrzet rovnovihu
vkazdém terénu. Il Duce vede Itdlii. . .“

Marco uzasle poslouchal. Sandro rozlustil nékteré jeho kliky-
héky o cyklistice a zbytek si vymyslel. A tak vypravél o Mussolinim
jako o cyklistovi a vymyslel si par postiehi o tomto sportu, které
tak Marca mohly napadnout. Takového po¢inu byl schopny jenom
kamarad, ktery ho dobte znal. Ttida poslouchala az do konce a po-
tom tleskala.

Professoressa Longhi pokyvala hlavou. ,Marco, to je krisny esej.
Tak ted precti ty Sandruav, ano?“

,Jisté.”

nito Mussolini vynika v literatute, ale pfedev§im v matematice.

Marco si uvédomil, Ze si esej muZze vymyslet i on. ,Be-

Matematika vyzaduje logické nasledovani pravidel, podobné jako
samotny fasismus...“ Marco pohyboval o¢ima tam a zpét po fdd-
cich a Sandro ptikyvoval, jako by Marco ¢etl slovo od slova, co on
sam napsal. Marco docetl esej, s ¢ervenymi tvaremi se poklonil
a v8ichni opét tleskali.

,Bravi, chlapci!“ Professoressa Longhi cel4 zafila. ,Sandro, to je
nejpromyslenéjsi esej, co jsem kdy slySela!*

Chlapci se spole¢né vratili do lavic.

Elisabetta se na oba usmivala a Marco se s tlevou posadil. Ur¢i-
té se mylil, mezi Elisabettou a Sandrem se ten den u feky nemohlo
nic stat.
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KAPITOLA 8

SANDRO
CERVEN 1937

Sandro si vzdychl a sedl si vedle maminky. Venku za oknem uz se
setmélo a na stole byl prostteny svate¢ni porcelanovy servis, stfi-
bro a kiistdlové skleni¢ky. Sandrova sestra se v Londyné sezndmi-
la s novym ndpadnikem a dnes ho ptivede na veceti. Méli ovéem
zpozdéni, ale nejen oni, i tatinek Massimo. Maminka méla zlost,
protoze, jak vidycky rikivala, nedochvilnost se odpousti jen mi-
minkdm, co se narodi po terminu.

Maminka Gemma byla elegantni ddma. Dnes méla na sobé kok-
tejlové Saty ze $edého plétna, perlovy ndhrdelnik a k nému néusnice.
Progedivélé vlasy nosila elegantné sto¢ené, o¢i méla Sedomodré ana
nich kovové bryle posazené na dlouhém nose. Obli¢ej méla podlou-
hly a uslechtily a $iji jako z Modiglianiho obrazu. Po dlouhém dni
v nemocnici byla unavend. Sandro byl hrdy na to, Ze md maminku
1ékatkou, i kdy?z si o ni sousedi leccos $uskali, protoze spravnd matka
je prece doma.

Z kuchyné, kde jim hospodyné Cornelia Rossi chystala veceti,
se linula viiné smazenych musli a opecenych brambor. ,Mamma,
nemuizeme zacit jist?“ zeptal se Sandro, protoze mu krucelo
v bfise.

,OvSemze nemuzeme. Musime pockat na ostatni.”

,2Dottoressa, ja uz to ale nemtizu moc dlouho susit v troubé.”
Vesla Cornelia, podsaditd bodra vdova mezi $edesatkou a sedm-
desatkou, s podnosem v rukou. Byvala to Sandrova chtva a potom
u rodiny zustala jako hospodyné. Sandro ji miloval jako druhou
mamu. Méla tmavé, stile pfimhoufené odi, $iroky nos a z tvéfe ji
nikdy nemizel usmeév.

,Chépu, dékuju.“ Sandrova maminka zakroutila hlavou. ,Bude-
me ¢ekat, i kdyz to vychladne



Cornelia postavila podnos na stal. ,,Buon appetito. Sandro, udé-
lala jsem olive all’Ascolana.”

,2Dékuju!“ odpovédél Sandro. Cornelia byla z Ascoli Piceno a jeji
specialitou bylo tohle osobité jidlo, zavitky obalované ve strouhan-
ce, plnéné jehné¢im masem, hovézim, syrem, zeleninou a kofenim.
,Mamma, prosim, muzu za¢it?“

,Jen ochutnat.”

Sandro si vzal smazeny zdvitek a na jazyku se mu rozlila exploze
chuti. Obal byl tenky a kfupavy a masova néplii tepla a kofenénd.
,Vynikajici, Cornelie.*

»Ano, grazie." Maminka sdhla po zavitku.

»Rado se stalo.” Cornelia se usmala a odesla z pokoje.

Gemma se oto¢ila k Sandrovi. ,Tak co bylo dnes ve $kole?*

,Dobry. Vyzvedl jsem si dal$i kol od Enza, asistenta Levi-Civity.

,Vyborné.” Maminka zamyslené zvykala. ,Bavi té to?”

,Jo, ale je to tézky

,Ty na to ma$. Maminka se usméla. ,Uz ses osobné setkal s Le-
vi-Civitou?*

,Jesté ne. On je potdd ve svy pracovné, nemad ¢as.”

»Mozna by ses mu mél predstavit. Jsem presvédcend, ze s tako-
vym nadanym mladikem se rdd setkd.

Sandro se zasmal. ,Levi-Civita jednou nasel chybu v Einsteino-
vych vypoctech v tom spise Entwurf. Opravdu si myslis, Ze touzi po
setkani s oby¢ejnym studentem z mistniho lycea?”

Maminka se rozesméla. ,Z tebe by jednou mohl byt druhy Levi-
-Civita, o tom jsi nepfemyslel?*

,Mozna tak ve snach.” Sandro nelhal. Skute¢né o tom snil.

»Musi$ si vétit. Levi-Civita si té pfece vybral, ne?”

,A taky hromadu studentu z celyho svéta.”

»Stejné jsem na tebe hrdd. Maminka mu polozila ruku na pazi.
,Ja vim, Ze si mysli§, Ze do tebe zbyte¢né rypu, ale tak to neni. Ja té
jen chci popohnat ne kvuli tvym osobnim ambicim, ale kvili né-
¢emu dulezitéj$imu. Buah ti dal intelekt, a to je uzasny dar, a udélal
to s néjakym umyslem. A ty ten imysl musi$ objevit a nasledovat.”



Sandro pfekvapené zamrkal, protoze nikdy nesly$el maminku
takhle mluvit. A to znal v§echny jeji prednasky. Nemél na to v tu
chvili odpovéd, ale jejich rozhovor pferusilo vrznuti vchodovych
dvefi. Priel tatinek. Massimo Simone byl starsi nez vétsina otca
Sandrovych spoluziku a jeho ¢erné prosedivélé vlasy pusobily
stale rozcuchané. Byl maly, a tak mu ve $kole fikali Minimo. On
pred tim utikal ke studiu, aZ se z néj stal pravnik. Sandruav tatinek
tuhle historku ¢asto vypravél, aby ukézal, jak obratit nevyhodu
ve vyhodu.

»Buona sera, sposa e giovanotto.” Tatinek odlozil klobouk a usmél
se veselyma tmavyma o¢ima za brylemi. ,Omlouvam se, ze jdu poz-
dé, ale ta schiizka v synagoze se protdhla.“ Dosel k mamince a polibil
ji. ,Hddej, kdo je hlavnim prévnim zéstupcem rady?“

»Tyne, vid?“ poznamenala maminka s chdpavym nesouhlasem.

,Jo, piesné tak, ja. Tfeba na tom jes$té udélam kariéru.” Tatinek
si se spikleneckym mrknutim sedl ke stolu.

»Ale vzdyt uz toho mas tolik, Massimo.”

»,Mozna ano, ale tohle je dulezity a oni mé pottebujou.”

,To je skvély, Papa“ Sandro se s tatinkem radoval. Rimska zi-
dovskd obec méla v ¢ele patndcti¢lennou radu, kterd odpovidala za
fizeni jejiho chodu, uéetnictvi a matriku. Tatinek jim neoficidlné
poskytoval pravni rady a travil v synagoze ¢im dal vic ¢asu, a tak
bylo hezké, ze se jeho roli dostalo oficidlniho uznéni, i kdyz s tim
jeho vytizenim méla maminka nejspi§ pravdu.

Znovu vrzly dvefe a kone¢né se objevila Rosa, zavésena do vy-
sokého zrzavého mladika s jasné modryma o¢ima, pihami a milym
usmévem. Na sobé mél tmavy oblek od anglického krej¢iho. Rosa
ptisla v povznesené naladé, v ¢ernych Satech, které si schovévala
pro lepsi ptilezitosti. ,Mamma, Papa,” zacala, ,omlouvdm se, Ze
jdeme pozdé. Moji mili, tohle je David Jacobs. Zacal pracovat na
ambasadé.”

,Vitejte u nds, Davide.” Tatinek vstal a podal mladikovi ruku.

»Signor Simone, dékuji za pozvani.* David se obrétil k mamince
a zdvotile ji pokynul. ,Dottoressa Simone, i vam dékuji.*



,Budte vitin a posadte se. Muzu servirovat? Jidlo uz stydne.”
Maminka vrhla pohled na Rosu, ale ta si ji nev$imala, vytahovala
Davidovi Zidli. Sandro piemyslel, Ze David md dobré zpusoby, ale
ta jeho ital$tina je takovd moc upjatd, coz se mu ovsem musi pro-
minout. Oba si sedli a Rosa mrkla na Sandra. M¢l velkou radost
z toho, jak ji zati o¢i, ale zaroven citil i jistou litost. Nesebral odvahu,
aby pfinesl Elisabetté darek, a tak od toho rozjezdu tehdy u feky
ztracel tempo.

Tatinek se pomodlil nad jidlem a pozvedl sklenici vina. ,Roso,
dnes mame zvlastni piileZitost. Nejen Ze tu mdme u stolu hosta, ale
taky jsem byl zvolen do rady. Tak si pfipijme na $tastnou budouc-
nost Itdlie pod mym a Mussoliniho vedenim.”

Rosa se rozesmala. ,,Bravo, Papa!®

»To je ptekvapeni!” vyhrkl David.

Tatinek zamrkal a Rosa na Davida vrhla varovny pohled. Nastalo
ticho a vsichni v té rozpacité chvilce upijeli vino. Maminka zacala
servirovat jidlo, ale David se oto¢il k tatinkovi.

»Signor Simone, omlouvam se vim. Muj kompliment vyznél ji-
nak, nez jsem mél v umyslu. Mél jsem na mysli to, ze mé piekvapilo,
ze muizete byt Zid a zdroven tak horlivy fagista.

,Dékuji za omluvu, to nebylo nutné,” odpovédél tatinek prive-
tivé. , A to vase prekvapeni — mnoho zidovskych rodin je hrdych
na fagismus. Podle statistiky m4 strana stejny podil Zidu jako lidi
nezidovského ptivodu.”

David sevfel rty. ,Moje piekvapeni prameni z otevieného anti-
semitismu Adolfa Hitlera v Némecku. Vas to jako Zida neznepo-
kojuje?”

»Ano, ale narodni socialisté s tim nemaji nic spole¢ného. My
jsme ital$ti fagisté a v italském fagismu z4dny antisemitismus neni.
Il Duce byl u moci dévno predtim, nez se objevil Adolf Hitler. Hitler
kopiruje Mussoliniho, ne naopak.

»Jenze Hitler je némecky kanclér.*

Rosa se zavrtéla na zidli a Sandro premyslel, jestli se snazi Davi-
da kopnout pod stolem, jako to délavala jemu, kdyz byl maly.



Tatinek si odkaslal. ,Ale na tom nezélezi. Némecko je Némecko
a Italie je Italie. My jsme Némce porazili ve svétové vélce. Ja sdim
jsem slouzil jako dustojnik u Devétadvacatého pésiho pluku a ve
strané je spousta zidovskych veterdnd. Chtéli jsme silného velitele
a za Mussoliniho rostla ekonomika. Zjednodusil nase byzantské
danové zdkony a moje praxe je silnéjsi nez kdy jindy. Vlastné repre-
zentuju spoustu malych podnikatelt a v8ichni si polepsili“ Tatinek
vzal do ruky vidli¢ku. ,Jeden vyznamny zidovsky bankét, Ettore
Ovazza, povzbuzuje dalsi Zidy, aby se stali faisty. J& za nim v té
nové funkci mazu zajet do Turina.”

Do hovoru se vlozila maminka: ,Opravdu, Massimo? Kdy?“

David se zamracil. ,Signor Simone, ono nejde o to, jak se vidite
vy, ale jak vas vidi ostatni.”

Rosa se znovu zavrtéla a tentokrét si Sandro v$iml, jak sebou
David trhl.

Tatinek pooto¢il hlavu. ,Mtizu vam Fict, Ze nasi spoluob¢ané
v Itdlii v nas prosté vid{ italské Zidy, coz taky jsme. Rodina Simone
je jedna z nejtimstéjsich v Rimé, nasi predci ptisli do Rima nejen
pted Kristem, ale jesté pted zni¢enim chramu. Otec si optel ruce
o stil. ,Zidi se tady zcela asimilovali a o tom svéd¢i i podil smige-
nych manzelstvi, téch je asi padesat procent. Minuly premiér Luigi
Luzzatti byl Zid a minuly primator Rima Ernesto Nathan taky. Ve
vy¢tu vyznamnych zidovskych Rimant a viidct bych mohl pokra-
¢ovat jesté dlouho.

Sandro uZ tuhle fe¢ slySel. Tatinek vedl prabéznou evidenci
tspésnych Zidd, jako by evidoval vysledky doméciho tymu.

,Souhlasim s manzelem,” vloZila se do hovoru maminka.

,Dékuju, drahd.” Tatinek se pousmal. ,Vzdcné vitézstvi.“

WVsichni se dali do smichu a to odleh¢ilo atmosféru. Maminka
upila vina.

,Davide, ja jsem se v nemocnici, i kdyZ ma spojitost s cirkvi, ni-
kdy nesetkala s zZddnou antipatii. Mi kolegové to vidi iplné stejné.”

»A Mussolini neni zddny antisemita,” dodal tatinek. ,Md zidov-
skou milenku.*



»Massimo, prosim.“ Maminka se podivala na Sandra, ktery
ov$em uz dédvno védél, co to je milenka, ale tatinek pokracoval.

,Zije s ni a s jeji dcerou. Rikal mi to Ovazza, on ho osobné znd
ato je néco, ne?”

Maminka zvedla o¢i v sloup. , Ale do toho Turina je$té nejedes.
Nemas cas.”

David ptikyvl. ,Potom dékuji za vysvétleni. Jako Zid antisemi-
tismus nikdy nepodcenuji -

,Davide, obratime list,” perusila ho Rosa. ,Co kdybys rodi¢am
fekl néco o své rodiné v Gloucestershiru? Ur¢ité by je to zajimalo!”

..:(:(..

KAPITOLA 9

ELISABETTA
CERVENEC 1937

Po $kole se Elisabetta ptevlékla do modro-bilych kostkovanych $ati,
ve kterych chodila do restaurace pracovat jako servirka. Rico ji po-
zoroval z postele a v pfimhoufenych o¢ich mél nesouhlasny vyraz.
Zase na néj nemeéla cas, protoze musela uklidit a udélat vecefi pro
tatinka, ktery $el spat.

»Nezlob se, Rico Elisabetta ho podrbala, ale neodpustil ji na-
tolik, aby zacal pfist. Odesla z loznice pravé ve chvili, kdy domu
dorazila maminka s ptitelkyni Giulii Martorano, kterou Elisabetta
zboznovala. Jak byla maminka chladnd a rozmrzeld, tak byla Giu-
lia vield a veseld. Elisabetta se vidycky divila, pro¢ se Giulia s ma-
minkou ptételi, kdyZ se k ni maminka nechova nijak hezky, spi$
ji jen toleruje, nez by si uzivala jeji spole¢nost. Giulia méla velké
hnédé odi, buclaté tvate a obrovsky tsmév a kolem obliceje se ji
vlnily lesklé ¢erné prstynky vlast. Paletu barev, z nichz se skla-
dalo jeji obleceni, by dokazal s tspéchem nosit jen uéitel umé-
ni — bliizu s rizovymi a ¢ervenymi kvéty s objemnou smaragdové



zelenou sukni a k tomu dlouhy ndhrdelnik z malych barevnych
koralk.

Elisabetta se s nimi potkala v kuchyni. ,,Ciao, Mamma, Giulia.“

,»Ciao. Mamince to slu$elo jako vzdycky. Méla na sobé $aty z bi-
1ého piké, v nichz velmi lichotivé vynikala jeji postava. S hlubokym
povzdechem odlozila kabelku. Elisabetta védéla, Ze maminka chce,
aby se ji zeptala, co se stalo, a chystala se to udélat, ale pfiskocila
k ni Giulia a objala ji.

»Jak se md moje hol¢i¢ka? Giulia Elisabettu polibila a Elisabetta
jeji polibek opétovala.

»Dobte, grazie. Giulia se rozzatila. ,Ty jsi den ode dne krasnéj-
$i. A ten esej, co jsi napsala, se mi moc libil. Maminka mi ho dala
predist.”

,J¢é, to mam radost!“ Elisabetta si tu pochvalu vychutnavala. Mi-
nuly tyden napsala esej s ndzvem , O dtleZitosti koc¢ek” a chystala
se ho nabidnout novindm, aby u nich ziskala praxi. Ten napad ji
poradil Sandro a ona to chtéla zkusit, i kdyz nikdy nenapsala nic
kromé gkolnich praci - s vyjimkou ruznych dopisa vydavateli, které
noviny nepublikovaly. Chtéla psit o zdvaznéjsich tématech, tfeba
o pravech Zen, ale v§imla si, ze téch nékolik malo novindfek pise
jen o domdcim Zivoté, rodiné nebo Zenské krése. Kromé toho jsou
kocky dulezité, ptinejmensim pro ni.

»Netusila jsem, ze jsi tak schopna spisovatelka, m4 zlatd. Ten esej
je moc chytry a mas originalni autorsky rukopis.”

»Ale neiikas to jen proto, Ze se zndme, ze ne?”

~Vibec ne Giulia ji poklepala na pazi.

,Pripada ti to dost dobry, aby to mohlo vyjit tiskem?“

»Stoprocentné. Mohli by ti i zaplatit.”

,Na tom nezalezi. Byla bych hrda —*

»,No na tom by mélo zalezet,” vlozila se do hovoru maminka,
ktera sedéla na 7idli a tfela si nohy. , Penize potiebujeme. Bud prak-
tickd.”

,Jajsem, Mamma.”

»To nejsi. Mafi$ cas ve skole.*



Elisabetta se nechtéla zase dohadovat o $kole. Uéent ji bavilo
a hodlala ve $kole zastat, dokud ji nedokon¢i.

,Ty nikdy nebude$ novindika, Elisabetto. Oni divky neberou.
A stejné bys nevydélala tolik jako servirka.*

»Ale jé& nechci délat servirku do konce Zivota a penize taky ne-
jsou vechno.”

,To fikd tvij budizkni¢emu otec.”

Elisabetta se zacervenala. Stydéla se za to, jak maminka tatinka
ponizuje, a jesté pied cizim ¢lovékem. Maminka ho odsuzovala za
to, ze se nedokdze postarat o rodinu, i kdyz Elisabetta pracovala tvr-
déji nez ona sama. Néjem uhradil jeji ¢i$nicky plat, ne maminéiny
hodiny zpévu. Jenze maminka se chtéla stat operni pévkyni, a kdyz
ztratila prileZitost, zahoikla.

Giulia rozptylila pochmurnou néladu tim, Ze sahla do kabelky
a podala Elisabetté jeji esej. ,Tumas. Tak hodné $tésti. Hlavné to
ale nenabizej I Trevere nebo Il Popolo. Fasisty ndzor zeny nezajim4.
Ani ko¢ky:*

,2Dékuju.” Elisabetta se oto¢ila k mamince. ,Mamma, co si o tom
mysli§?”

,Ja jsem to necetla. Vzdyt jsem ti fikala, Ze nemdm ¢as. Dala jsi
tatovi jidlo?”

,Jo. Je v posteli.”

»Samoziejmé.” Maminka si znovu hlasité vzdychla. ,Nemas jit
nahodou do restaurace?”

,Jo, mam.” Elisabetta vzala kabelku a vsunula do ni ¢lének. , Uz
jdu. Nashle!”

Maminka kyvla hlavou a stéle si tfela nohy.

»Tak ahoj, zlaticko.” Giulia polibila Elisabettu na tva. ,Brzy se
zase uvidime, té$im se.”

»Ja taky.” Elisabetta vys$la z domu a tvar se ji okam?zité rozjasnila,
protoze kdyz jde ¢lovék po Trastevere, nemuze mit nikdy $patnou
naladu. Milovala to tu, ty malé domky a hezké pastelové fasady —
kazdy domek jiny, kazdy s balkonkem s kroucenym Zeleznym z4-

bradlim, po némz se pnul bie¢tan, nebo s malou schrdnou ve zdi



s pamétkou Panny Marie nebo s oknem ové$enym barevnymi své-
télky. Bylo tu néjak svobodnéji nez v samotném Rim¢, a protoze
domy mély méné pater, bylo vidét vic oblohy. Soumrak byl jako
prusvitnd modra lazen s ttpytivymi hvézdami na pozadi, ¢ekajicimi
na ptilezitost se rozzéfit.

Elisabetta prosla kolem Baziliky di Santa Maria na Trastevere.
Kostel mél osvétlené ladné oblouky a svétla odhalovala jeho nddher-
né ozdobné listy a zlacené mozaiky. Piazza dldzdéna ko¢i¢imi hlava-
mi byla lemovana vy$$imi domy a na schodech fontény se drzely za
ruce a libaly mladé pary. Vecer béhem passeggiaty se vSichni bavili
venku a v8ichni byli slavnostné oblec¢eni. Divky se prochdzely s na-
déji, ze sijich mladici v§imnou, a ti se jim ze vSech sil snazili vyhovét.

Elisabetta myslela na Marca a Sandra, kdyz vecer libala polstaf,
ale potom, co dostala od Sandra opravdovou pusu, nemohla ani ta
nejbujnéjsi fantazie proménit suchy platény povlak na to iZasné tep-
lo a mékkost chlapeckych rta. Jenze Sandro uz ji znova nepolibil
a Marca si zabrala Angela a ostatni divky a vSechny s nim flirtovaly.
Mezitim na Elisabettu silil tlak narazek na to, ze je$té nema podpr-
senku, az ji Angela zacala prezdivat Centesimi, penizky, ¢imz nardzela
na to, ze se Elisabetté skrz kosili rysuji bradavky. A tak Elisabetta
posledni dobou stéle nosila na hrudi pfitisknuté knihy nebo $kolni
aktovku.

Zabotila doleva a proplétala se uzkymi ulickami smérem k re-
stauraci Casa Servano. Zvenku to nebylo nic zvlast krdsného na po-
hled, stary pfestavény dum s o8klivymi hnédymi dfevénymi dvefmi
a fasddou s otlu¢enou $edou $tukovou omitkou. Do Casa Servano
nepiisel nikdo jiny nez mistni, ktefi védéli, ze tu maji nejlepsi domdaci
téstoviny v celém Rimé. A protoze tu Elisabetta pracovala, védéla,
pro¢ tomu tak je.

Dosla k restauraci a pokracovala do jidelny, ktera byla prazdna,
protoze jesté neotevieli. V ptizemi stélo jen deset stolt a napravo bar
se stolickami. Strop byl zdobeny cinovymi reliéfy a stény bilymi $tu-
ky a fotografiemi rodiny Servano, které restaurace pattila uz po celé
generace. Uprostied kazdé fotografie byla matriarca Nonna Servano.



,Ciao, Elisabetta“ Za barem se usmival Paolo, Nonnin syn, a pra-
vé utiral vinné skleni¢ky. Byl maly a hubeny, a piestoze byl sotva
¢tyticatnik, vlasy uz mu fidly. I profidlé vlasy mu ale slusely a pfi-
spivaly k diistojné vizdzi manazera a barmana.

,Ciao, Paolo! Tak co, jakou ma dnes naladu, dobrou, nebo $pat-
nou?“

»2Dobrou. Takze j4 tikdm agnolotti.”

»A ja tortellini“ Hréli spolu totiz takovou hru — vidycky hédali,
jaké téstoviny bude ten vecer Nonna délat. Kdyz méla dobrou né-
ladu, byla na potadu dne pasta ripiena, coz byly plnéné téstoviny
jako ravioli, tortellini a caramelle, svéte¢ni jako darek zabaleny do
¢erstvého tésta. Kdyz méla $patnou naladu, délala jednodussi tés-
toviny jako spaghetti, bigoli nebo tagliatelle. Hosté, kteti méli to Stésti
a nasli v Casa Servano misto, jedli jakékoli téstoviny, které Nonna
vyrobila, protoze, jak ¢asto fikavala, #idit letadlo miiZe jenom pilot.

Elisabetta dosla ke kuchyni, oteviela kéidlové dvete a vstoupila
do zméti lahodnych viani. Nad velkym hrncem se sklénéla Paolova
manzelka Sofia a pomalu vafila hustou rajéatovou omacku s masem
okofenénym bazalkou, bobkovym listem, cibuli a ¢esnekem. Pao-
lav bratranec Vito restoval ¢esnek, bratranec Nino krajel na platky
moftského okouna a druhy bratranec Giovanni vybiral horky morek
z kosti. Nad velikym hrncem vatici vody se vlnila para, v kuchyni
nikdy nikdo nemél ucpané nosni dutiny.

Elisabetta je pozdravila a odesla do pfipravny, kde sedéla u die-
véného stolu na zidli s vysokym opéradlem Nonna Servano a vyrd-
béla téstoviny. Jeji pozice byla vpravdé kralovska a piipravna stude-
né kuchyné tak jeji pfitomnosti ziskala punc tranniho sélu. Tvar jeji
malé hlavy ptipominal kfepel¢i vejce. Jemné bilé vlasy méla hladce
stazené dozadu do uzlu a na orlim nose ji sedély bryle s ocelovymi
obrouckami, protoze jeji ¢erné ociza¢inal suzovat $edy zékal. Tvare
méla zbrazdéné vraskami, které se ji paprskovité sbihaly k ustam
s uzkymi rty, napjatymi jako struny, jak se sousttedila na praci. Na
sobé méla tradi¢ni ¢erné $aty, zlaty nédhrdelnik s filigrainovym kii-
zem a v usich koradlové ndusnice ve tvaru kapek, které ji vytahovaly



