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Venujem Matthewovi Shearovi, priatelovi, radcovi a bojovnikovi.

Vel'mi ndm chybas.

A Kaylee Nove Hannah, ¢erstvej hviezdicke v nasom vesmire:

Vitaj, diev¢atko nase!






JEDEN

9. april 1995
Na pobrezi v Oregone

k som sa za svoj dlhy Zivot nie¢o naucila, tak je to toto: V liske

zistime, kym by sme chceli byt, vo vojne, kym naozaj sme.
Dnesni mladi I'udia chct vediet o vSetkych vsetko. Myslia si, ze prob-
lémy sa vyrie$ia tym, Ze o nich budud hovorit. Ja patrim do genericie,
ktori tolko nere¢nila, pozna hodnotu zabtidania, vie, aké likavé si nové
zaliatky.

Nedéavno som sa vsak pristihla, Ze premyslam o vojne a o svojej
minulosti, o ludoch, ktorych som stratila.

Stratila.

Znie to, ako keby som svojich drahych kdesi zapotrosila, zanechala
ich niekde, kam nepatria, potom sa odvritila a v ndhlom zmitku sa
k nim nedokézala vratit spit.

Oni v8ak nie su strateni. A nie st ani na nijakom lep§om mieste.
Pominuli sa. M6j zivot sa chyli ku koncu a ja postupne zistujem, Ze
smutok, rovnako ako itost, sa cloveku usadi v DNA a naveky sa stane
jeho sacastou.

Za tych niekolko mesiacov od manzelovej smrti a od chvile, ked

mi stanovili diagnézu, som zostarla. Pokozka sa mi zosuverila, stratila
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vla¢nost a hebkost, ktord mala zamlada, a teraz vyzera ako voskovy
papier, ktory sa niekto pokusil uhladit a znovu pouzit. O¢i mi ¢asto
vypovedavaju sluzbu — za tmy, ked' Cernotu pretnu svetld reflektorov,
za dazda. Tito nespolahlivost zraku mi vndsa do duse nepokoj. Mozno
prave preto sa obzerdm za tym, ¢o uz bolo. Minulost vidim zretelne,
¢o o sucasnosti povedat nemdzem.

Snazim sa predstavit si,Ze ma zaplavi pokoj, ked tu uZ nebudem, Ze
uvidim vsetkych svojich milovanych, ktorych som stratila. Minimalne
to, Ze mi odpustia.

Asi som smie$na.

=
Mo6j dom, ktory pred viac ako sto rokmi postavil bohaty drevérsky

magnit a nazval ho Stity, je na predaj a ja sa balim, lebo podl'a méjho
syna by som sa mala prestahovat.

Snazi sa o miia starat, dat mi v tomto velmi tazkom obdobi najavo,
e ma libi, a ja preto znésam aj to, ako ma komanduje. Ci azda nie je
jedno, kde zomriem? Ved o to vlastne ide. Uz viac nezdlezi na tom, kde
zijem. Do $katdl' ukladdm Zivot, ktory som stravila v Oregone na po-
brezi Tichého ocednu, kam som prisla pred takmer pitdesiatimi rokmi.
Nechcem si toho so sebou vziat velmi vela. Iba jednu vec.

Naciahnem sa za rickou na vyklipanie schodov do podkrovia. Vy-
strd sa ku mne, celkom ako ruka dzentlmena podédvana dame.

Chatrné schodiky sa mi chvejd pod nohami, ked po nich stipam
do podkrovia, odkial citit pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi
hojda jedina Ziarovka. Potiahnem za $ndrku a zaznem.

Zrazu sa citim ako na starom parniku. Steny st oblozené $irokymi
drevenymi doskami, skdry medzi nimi vypliiajd strieborné pavuiny
a v pradenich sa ako liany tahaju k zemi. Strop sa zvazuje tak strmo,
Ze rovno stit mozem iba uprostred povaly.

Vidim hojdacie kreslo, v ktorom som sedavala, ked boli vnticati este
malé, start detskd postielku a o$tchaného hojdacieho konika na hr-

dzavych pruzindch, stolicku, ktord dcéra prelakovala, ked ochorela.
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Okolo stien st naukladané skatule oznacené rozli¢nymi ndpismi: , Via-
noce®, ,Vdakyvzdanie®, ,Velkd noc®, ,Halloween®, ,Jeddlensky servis*
& ,Sport®. St v nich veci, ktoré uz takmer nepouzivam, nedokézem sa
v§ak s nimi rozlacit. Keby som si pripustila, Ze uz viac nebudem zdo-
bit vianoé¢ny stroméek, bolo by to, ako keby som sa vzdévala. A ja som
nikdy nehddzala flintu do Zita. To, ¢o hl'addm, ndjdem zastréené v kte:
stary lodny kufor polepeny ndlepkami z ciest.

Tazky kufor sa mi len s namahou podari odtiahnut do stredu pod-
krovia, priamo pod visiacu Ziarovku. KTaknem si k nemu, no kolend mi
previta bodavé bolest, takze sa radsej prekotdlam na zadok.

Veko na kufri zdviham prvy raz po tridsiatich rokoch. Horny prie-
¢inok je plny spomienok na deti. Drobuc¢ké topanocky, hlinené tabulky
s odtlackami malych detskych dlani, kresbicky s pandcikmi a vysmia-
tymi slnkami, vysvedcenia, fotografie z tane¢nych besiedok.

Vyberiem priecinok z kufra a polozim ho vedla.

Na dne kufra su iba halabala nahidzané predmety, ktoré mi pripo-
minaju ddvno zaslé ¢asy: niekolko zdjdenych dennikov viazanych v kozi,
kopka starych pohladnic previazanych modrou saténovou stuhou, le-
penkové skatulka, ktord je v jednom rohu prelia¢end, dtle basnické
zbierky od Juliena Rossignola a $katula od topanok ukryvajica stovky
Ciernobielych fotografii.

Na samom vrchu lezi zazltnuty, ufilany papier.

Ked ho dviham, ruky sa mi chveja. Je to carte d’identité, preukaz to-
toznosti z obdobia vojny. Vidim malu fotografiu pasového formatu. Je
na nej mladd Zena. Juliette Gervaisovd.

SMami?“

Pocujem svojho syna, ako po vizgajicich drevenych schodoch vy-
stupuje nahor, jeho kroky presne zodpovedaji tepu mojho srdca. Kol-
kokrat uz na mria volal?

»<Mami? Nemala by si chodit sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasu
ako huspenina. Prisiel ku mne. ,Staci, aby si sa poklzla, a...“
Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokratim hlavou.

Nedokizem sa nariho pozriet. Vysikam zo seba iba:,Nezac¢inaj s tym.*
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KTakne si, potom si sadne. Citim vé1iu jeho vody po holeni, jemnu
a korenistu, a aj ndznak dymu. Vonku si potajme zapilil, zlozvyk, kto-
rého sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vritil, ked mi
predneddvnom stanovili diagnézu. Nemam dévod napominat ho. Je
lekar. Vie, ako si tym skodi.

Instinkt mi kdze vhodit karticku spit do kufra a pribuchnit veko,
aby som ju znovu schovala. Robila som to po cely svoj Zivot.

Teraz umieram. Mozno nie rychlo, nie v§ak ani pomaly, a citim, Ze
by som sa mala pozriet na to, ako som Zila.

»2VIami, ty places.

»Naozaj>“

Chcem mu povedat pravdu, no nedokidzem. Tato neschopnost ma
mitie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ni¢oho bt — roz-
hodne nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: ,,Chcem si vziat so sebou tento kufor.*

Je strasne velky. Vyber si, o chces, a ja to prelozim do mensej ska-
tule. Usmejem sa nad tym, ako sa ma pokusa kontrolovat. ,L’abim ta
a som zase raz chora. To je jediny dovod, pre¢o som ti dovolila, aby si
ma sekiroval. Nie som v§ak mrtva. Tento kufor si chcem vziat so sebou.”

,Co z neho tak vel'mi potrebujes? St tam iba nase detské umelecké
vytvory a dalsie talafatky.

Keby som mu ddvno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala,
pila a spievala, mozno by o mne ziskal komplexnejsi obraz, nevidel by
iba svoju oby¢ajnd, spolahlivii matku. Miluje moju nekompletni verziu.
Vzdy som si myslela, Ze tiZim prave po tom: byt milovand a obdivo-
vand. Teraz si myslim, Ze by som bola radsej, keby ma moji drahi poznali.

»Ber to ako moje posledné Zelanie.“

Vidim, Ze mi chce takéto reci zatrhnut, boji sa vsak, Ze ho hlas pre-
zradi, a tak si iba odkasle.

y2Dvakrat si uz zvitazila. Zvitazis aj tentoraz.

Obaja vieme, Ze to nie je pravda. Som krehka a slaba. Bez vydobyt-
kov mediciny nezaspim ani sa nenajem.

Slsteze, zvitazim.“
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»1de mi iba o to, aby sa ti ni¢ nestalo, o tvoju bezpe¢nost.“ Usmejem
sa. Americania si niekedy taki naivni.

Kedysi som bola aj ja takd optimistickd ako on. Svet som povazo-
vala za bezpecny. To v§ak bolo velmi dévno.

,Kto je Juliette Gervaisova?“ spyta sa Julien a zvuk tohto mena
z jeho st ma trochu zaskodi.

Zavriem o¢i a v tme, v ktorej citit pach plesne a zaslych Zivotov, sa
moja mysel vriti do minulosti, ako ked most preklenie roky aj sveta-
diely. Proti svojej voli — alebo mozno v spoluprici s 1iou, kto sa v tom

ma vyznat? — za¢nem spominat.



DVA

Svetld v celej Eurépe zhasinaju.
Za svojho Zivota sa ich nového svetla uz nedockime.

— Sir EpwarD GREY 0 VELKE] VOJNE

august 1939
Francizsko

ianne Mauriacova vy$la z prijemne chladnej kuchyne so stukovou

Vomietkou na priedomie. V toto nddherné letné rdno bolo celé
udolie Loiry v plnom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vinku a po
starom kamennom muriku, ktory oddeloval dom od cesty a chranil
ho pred zvedavymi zrakmi okoloiducich, sa ako vodopdd rinuli nadol
ruze. Niekolko usilovnych véielok bzukotalo v kvetoch, z dialky k nej
doliehalo spokojné fucanie vlaku a potom sa pridal este aj $vitorivy
diev€ensky smiech.

Sophie.

Vianne sa usmiala. Jej osemro¢na dcérka zrejme pobieha po dome
a poCas priprav na sobotnajsi piknik sa dozaduje otcovej pozornosti.

»Ivoja dcéra je maly tyran,” postazoval sa Antoine, ked sa zjavil vo

dverach.

14



SLAVIK

Podisiel k nej, ¢ierne napomadované vlasy sa mu na slnku zaleskli.
Réno pracoval — $mirglom brusil stoli¢ku, ktora uz aj tak bola hladka
ako satén —, takze sa mu na tviri a pleciach usadila tenkd vrstvicka pra-
chu. Bol to statny muz, vysoky, plecnaty, s oslahanou tvirou pod tmavym
strniskom, o ktoré sa musel neustile starat, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.

»2Milujem ta, Vianne.

»Aj ja ta milujem.”

Bola to absolitna pravda. Na tomto muzovi milovala tplne vsetko:
jeho Gsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakazdym, ked'si kychol, aj arie,
¢o si vyspevoval v sprche.

Zaltbila sa donho pred patnastimi rokmi na $kolskom dvore, vtedy
este nevedela, Co to vlastne laska je. Vo vietkom bol jej prvy— dal jej prvy
bozk, bol jej prva laska, prvy milenec. Kym sa neobjavil v jej Zivote, bola
vychudnuté, neohrabané, neisté dievca, ktoré sa od strachu zajakavalo,
a to veru byvalo Casto.

Diev¢a bez matky.

Uz si takmer dospeld, povedal jej otec, ked prvykrat kracali k tomuto
domu. Mala vtedy $trndst rokov, o¢i opuchnuté od placu a v dusi ne-
znesitelny zial. V jednom okamihu prestal byt tento dom ich letnym
rodinnym sidlom a stal sa jej vizenim. Ani nie dva tyZdne po smrti
maman prestal byt papa otcom. Ked' prisli sem, na toto miesto, nedrzal
ju za ruku, nepolozil jej dlan na plece ani jej neponikol vreckovku, aby
si utrela slzy.

A-ale, j-ja som este mald, namietala.

Uz si velkd.

Pozrela sa na Isabelle, Stvorrocnd mladsiu sestru, ktor4 si este stéle
cmulala palec a vobec nechépala, ¢o sa deje. Neustile drankala, aby jej
povedali, kedy sa maman vriti domov.

Otvorili sa dvere a v nich stala vysokd, chudd Zena s nosom pripomi-
najicim vodovodny kohtitik a o¢ami malymi a hnedymi ako hrozienka.

Toto sii tie dieviatd? spytala sa Zena. Papa prikyvol.

Nebudii vim na tarchu.
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Vsetko sa zbehlo tak rychlo. Vianne ni¢ nechédpala. Papa svoje dcéry
odpratal ako $pinavi bielizen a nechal ich u cudzich. Medzi diev¢a-
tami bol obrovsky vekovy rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pocha-
dzali z dvoch rozdielnych rodin. Vianne chcela Isabelle utesit — vel'mi
po tom tuzila —, vnutro jej vSak spaloval taky bol, Ze nedokdzala mys-
liet na nikoho okrem seba, najmi nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé
a uvrestané dieta ako Isabelle. Velmi dobre sa pamitala na prvé dni
na tomto mieste: Isabelle neustile mraucala a bitku od madame vzdy
schytala ona. Vianne svoju sestru zaprisahévala, stile jej opakovala, Mon
Dieu, Isabelle, prestari uz vrieskat. Rob, co od teba chee, no Isabelle bola
nezvladnutel'nd uz ako $tvorro¢nd.

To vSetko Vianne nicilo — zdrmutok za zosnulou matkou, bolest
z otcovho zavrhnutia, nihla zmena Zivotnych podmienok a Isabellino
neustile natiskanie sa, rovnako ako osamelost, s ktorou si nevedela rady.

Zachrinil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich
stala nerozlu¢nd dvojica. Ked' mala $estnast, otehotnela, v sedemndstich
sa vydala a stala sa panou Le Jardin. O dva mesiace neskér potratila
a chvilu sa citila ako stratend. Neda sa to vyjadrit inak. Utiahla sa do
svojho zarmutku, zakuklila sa dol, neschopnd starat sa o kohokolvek
alebo ¢okolvek — rozhodne nie o biednu, umrn¢ant sestru, ktord sa jej
drzala ako kliest.

To vsak boli lanské snehy. Nehodlala dopustit, aby jej takéto spo-
mienky skalili radost z nidherného letného dna.

Oprela sa o manzela a vzépiti k nim pribehla ich dcérka. Hrdo
oznimila: ,Som hotovi. MoZeme {ist.“

»2Dobre,“ uskrnul sa Antoine, ,nasa princezna je hotovd, takze sa
musime pohnut.*

Ked sa Vianne vritila do domu po klobuk zaveseny na héaciku pri
dverich, na tviri jej ihral dsmev. Bola rusovlaska s jemnou pokozkou
bledou ako porceldn a o¢ami modrymi ako more, takze sa vzdy chré-
nila pred slnkom. Kym si na hlave upravila slameny klobtk so $irokou
strieskou, vzala ¢ipkové rukavice a piknikovy ko§, Sophie s Antoinom

uz boli za branou. Vianne sa k nim pridala na nie prilis sirokej prasnej
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ceste, ¢o viedla popred dom. Len tak-tak sa na iu zmestilo jedno auto.
Za nou sa rozprestierali §ire liky a hédje. Zelefi miestami ozivovali er-
vené maky a modré nevidze. V tomto kite tdolia okolo Loiry rastla
skor trava, nie vini¢. Aj ked to sem z Pariza boli iba dve hodiny vlakom,
&lovek sa zrazu citil ako v celkom inom svete. Turistov nebolo vela,
dokonca ani v lete.

Obéas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz tahany piarom vo-
lov, najcastejsie viak boli na ceste sami. Zili takmer jeden a pol kilo-
metra od Carriveau, mestecka s necelou tisickou obyvatelov, zndmeho
hlavne ako miesto, kde sa na svojej puti zastavila svitd Jana z Arku.
V meste nebol priemysel a nikalo sa iba mélo pracovnych prileZitosti
— okrem tych na letisku, ktoré bolo pychou Carriveau, jediné svojho
druhu $iroko-daleko.

V mestecku sa uzke, macacimi hlavami dldzdené ulice vinuli po-
medzi staré domy postavené z vipenca, ¢o sa rozpacito tisli jeden
k druhému. Z kamennych murov opadivala omietka. Rozklad nebolo
na prvy pohlad vidno, zakryval ho brectan, citit ho vak bolo vsade.
Mestecko — jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé ulicky — sa zlie-
palo postupne, celé stirocia. Kamenné budovy ozili farbami: ¢ervené
markizy vystuzené ¢iernymi kovovymi rebrami, balkény s tepanym
zébradlim zdobili muskity v terakotovych kvetinic¢och. Na ¢loveka
v§ade ¢ihali ldkadla: vyklad s pastelovymi makrénkami, sunkou, syrmi,
saucisson naaranzovanymi do pratenych kosikov ¢i debnicky so syto-
Cervenymi paradajkami, fialovymi baklazdnmi a zelenymi uhorkami.
Kaviarne nemali v tento slne¢ny den nidzu o névstevnikov. Muzi pose-
davali pri kovovych stolikoch, popijali kdvu, faj¢ili ru¢ne ustalané hnedé
cigarety a nahlas debatovali.

Typicky den v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svo-
jou saladerie, madame Clonetovd umyvala vyklad na svojom klobué-
nictve a hfstka malych pubertiakov sa bok po boku prestsala po meste;
kopali do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom travnatom brehu Vianne

postavila na zem piknikovy kos a do tiefia gastana rozprestrela deku.
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Z kosa vybrala chrumkavi bagetu, kus kvalitného tu¢ného syra, dve
jablkd, niekol'ko tenuckych platkov bayonskej sunky a fl'asu bollingeru,
ro¢nik 1936. Naliala manzelovi Sampanské a sadla si k nemu, zatial ¢o
Sophie odbehla k rieke.

Den ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slne¢nymi ld¢mi. Roz-
pravali sa, smiali a pochutnévali si na dobrotich z piknikového kosa.
Antoine az neskor, ked sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre iu
plietol venc¢ek zo sedmokrésok, povedal: ,Hitler nis vSetkych onedlho
vtiahne do svojej vojny.*

Vojna.

Dnes nikto nehovoril o ni¢om inom a Vianne nemala chut to po-
cuvat.

Najmi nie v ten krasny letny den.

Rukou si zatienila o¢i a zadivala sa na dcérku. Za riekou sa rozpre-
stieralo starostlivo a precizne kultivované zelené udolie Loiry. Nenard-
sali ho nijaké ploty, nijaké hranice, véade sa o¢iam nukali iba kilometre
zvlnenych zelenych poli, kde-tu narusené malym hdjom a sem-tam
ozvlastnené nejakym kamennym domom alebo stodolou. Vo vzduchu
sa ako chumaciky bavlny vznasali drobulinké biele kvietky.

KTakla si a zatlieskala. ,Sophie, pod! Je nacase ist domov.“

»Vianne, nemozes to ignorovat.”

»Vldm sa azda zacat bat? Preco? Ved si tu, aby si nds ochranil.“

S ismevom (mozno az prilis §irokym) pobalila piknikovy ko§, zvo-
lala rodinu a odviedla ju spit na prasnu cestu.

Ani nie o tridsat minut neskor uz stdli pri masivnej drevenej brine
Le Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktory jej rodina vlastnila uz
tri storo¢ia. Dvojpodlazna stavba, ktord ¢asom nadobudla najroznejsie
odtiene sivej, mala oknd s modrymi okenicami obritené do ovocného
sadu. Okolo dvoch kominov sa ovijal bre¢tan a zakryval aj §tity domu.
Z poévodného pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvysnych dvesto ro-
dina postupne predala v priebehu dvoch storo¢i, ked zazivala nepriazen
osudu. Vianne vak sedem akrov viac nez stailo. Nevedela si predstavit,

Ze by mala obhospodarovat viac.
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Vosli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na Zeleznej
konstrukcii nad sporakom zavesené medené a liatinové hrnce a pan-
vice. Na drevenych stropnych trimoch sa susili viazanicky levandule,
rozmarinu a tymianu. Vo velkom medenom dreze, rokmi sfarbenom
dozelena, by sa pokojne mohol okapat aj mensi psik.

Zo stien miestami odpaddvala omietka a odhalovala predchidza-
jucu malovku. Obyvacka — s gaucom obtiahnutym krasnou dekora¢nou
latkou, ornamentilnymi kobercami z Aubussonu, staroZitnym ¢inskym
porcelinom, kvetovanym kartinom a plitnom z Jouy s jeho typickymi
motivmi — predstavovala nesirodu zmes nabytku a textilii. Niektoré
obrazy na stendch boli skvelé — mozno dokonca vyznamné —, iné boli
dielom amatérov. Celd tito trochu osumeld, no pohodlna zldtanina vy-
zarovala ddvnu pritomnost stratenych penazi a zaslého vkusu.

V saléne sa pristavila a cez dvere so sklenou vypliou vyzrela do za-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoru¢ne zhotovenej hojdacke
hojdal Sophie.

Vianne si z hlavy zlozila klobuk, pozorne ho vritila na vesiak pri
dverach, zvesila zdsteru a uviazala si ju okolo pdsa. Kym sa Sophie
a Antoine vonku hrali, Vianne pripravila veceru. Ruzovucka brav-
¢ovua panensku svieckovicu obalila hrubymi platkami slaniny, oviazala
motizikom a oprazila na rozohriatom oleji. Midso vlozila do riry, aby
sa pieklo, a pustila sa do zvysku vecere. Presne o 6smej zavolala man-
zela a dcérku na veceru, a ked sa ozval dupot noh, vrava a kripanie
stoliciek, ktoré hladosi tahali po podlahe, ked si sadali, neubranila sa
Usmevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hldvku jej zdobil vencek zo sedmo-
krasok, ktory jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne polozila na st6l misu, z ktorej sa §irila likava voria — na ope-
Cenych zemiakoch trénila bravéovd pecienka v chrumkavej slaninke
oblozena jablkami a poliata lahodnou vinovou omickou. Vedla nej
postavila misku s mladym hraskom, ktory oprazila na masle a ochutila
estragénom z vlastnej zdhrady. Samozrejme, Ze nechybala ani bageta,

ktoru upiekla predchddzajice rano.
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Sophie sa pocas celej vecere, ako napokon vzdy, nezatvorili Gsta. Istym
sposobom bola celd tante Isabelle — nedokazala udrzat jazyk za zubami.

Ked napokon prisiel rad na dezert — ile flottante, vticie mlieko, teda
snehové ostrovéeky vo vanilkovom kréme — zavlddla pri stole tichd
spokojnost.

»Lak,“ povedala napokon Vianne a odstré¢ila od seba napoly zjedeny
dezert, ,a je ¢as poumyvat riad.

»2Ach, maman,* zaffiukala Sophie.

»2Nemrndi,“ povedal Antoine. ,Spravaj sa ako velka.

Vianne a Sophie sa, tak ako kazdy vecer, pobrali spolo¢ne do ku-
chyne, kazd4 sa postavila na svoje miesto — Vianne k hlbokému me-
denému drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske — a pustili sa do
umyvania a utierania riadu. Vianne zacitila $tiplavo-sladkasty dym
z Antoinovej vecernej cigarety, ktory sa niesol domom.

»Papa sa dnes nezasmial na ni¢om, ¢o som hovorila,“ postazovala
sa Sophie, ked’ Vianne ukladala riad na drevené ndstenné police. ,Asi
mu nieco je.

»=Nesmial sa? Nuz, to rozhodne je dovod na paniku.”

»1rdpi ho vojna.“ Vojna. Zase td vojna.

Vianne vydurila deéru z kuchyne. Na poschodi, ked uz boli v Sophi-
inej izbe, si Vianne sadla na Sirokd postel a pocuvala, ako jej dcérka pri
obliekani pyZama, umyvani zubov a ete aj v posteli neprestajne §vitori.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobrd noc.

»2Mdam strach,“ priznalo sa diev¢atko. ,Bude vojna>“

»Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. ,Papa nds ochrani.“ Aj tak sa jej
v§ak v mysli vybavil iny deri, ked ju rovnakymi slovami chlicholila jej
maman.

Neboj sa, vravela, ked jej otca zverbovali do vojny. Nezdalo sa, Ze
by Sophie presvedcila.

»Ale...

,Ziadne ale. Nem4s sa oho bét. A teraz uz zavri ockd a spi.“

Dala dcérke este jeden bozk, pery nechala chvilku pritisnuté na

drobnom li¢ku.
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Vianne zisla dolu a vysla do zihrady za domom. Noc bola sparni
a vzduch vonal jazminom. Antoina nasla na travniku, sedel na jednej
zo Zeleznych kaviarenskych stoli¢iek, ¢o tam boli rozostavené, nohy mal
vystreté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podisla k nemu a polozila mu ruku na rameno. Vydychol dym a este
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na fiu pozrel. Mesacny svit
mu na bledej, akoby cudzej tviri vytviral tiene. Siahol rukou do vrecka
na veste a vytiahol z neho harok papiera.
muzov.“

,2Povolali? Ale ved... nie sme vo vojne. Ja ne...“

,V utorok sa musim hldsit.“

»Ale... ale... ved ty si postar.”

Neuhol pred jej pohladom a ona mala zrazu pocit, Ze sa zadusi.

»Lak sa zd4, Ze teraz som uz vojak.”



ianne vedela o vojne svoje. Nie o vojnovom virvare, rinani
Vzbram’, dyme a krvi, ale skor o tom, ¢o po nej zostalo. Narodila sa
sice v mierovych ¢asoch, no jej najranejsie spomienky sa spité s vojnou.
Spominala si, ako maman plakala, ked sa s fiou papa lucil. Este stile si
pamitala, akd bola ve¢ne hladnd a vzdy jej bolo zima. Najmi vsak na to,
ako sa otec po ndvrate domov zmenil, ako krival, stenal a ml¢al. Vtedy
zacal do seba obracat pohariky, odtahoval sa do ustrania a nedbal na
rodinu. Neskér pribudlo trieskanie dveri, nahle hadky, tazivé ticho me-
dzi rodi¢mi, ktori si na noc lihali v dvoch réznych izbach.

Otec po ndvrate z vojny uz nebol ten isty muz, ktory do nej odisiel.
Snazila sa, aby ju miloval, ba ¢o viac, robila vsetko, aby ho neprestala
milovat, no napokon sa jedno aj druhé ukédzalo ako nemozné. Po tom, ¢o
ju odviedol do Carriveau, Vianne celé roky Zila svoj vlastny Zivot. Otcovi
posielala pohl'adnice na Vianoce aj narodeniny, ani jednu v8ak nedostala.
A iba malokedy sa spolu rozpravali. A o ¢om aj? Na rozdiel od Isabelle,
ktora sa s novou situdciou nedokédzala zmierit, Vianne pochopila — a pri-
jala —, Ze smrt maman znamenala nezvratny rozpad ich rodiny. Papa bol

zrazu muz, ktory jednoducho odmietal byt svojim detom otcom.
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»Viem, ako vel'mi sa boji§ vojny,“ prihovoril sa jej Antoine.

»<Maginotova linia vydrzi,“ odvetila a snazila sa, aby jej hlas znel
presvedcivo. ,Do Vianoc budes doma.“ Maginotovu liniu predstavovali
dlhé kilometre beténovych murov, zdtards a zbrani, ktoré Francizsko
po Velkej vojne vybudovalo a rozmiestnilo pozdfz nemeckych hranic
na svoju ochranu. Nemci ju uréite neprelomia.

Antoine ju zovrel v ndru¢i. Jazmin omamne vorial a ona zrazu ve-
dela, Ze odteraz, kedykolvek zaciti voiu jazminu, si spomenie na tito
rozlacku.

»2Antoine Mauriac, [ibim ta a budem ¢akat, kym sa nevratis ku mne
domov.”

Neskor si nedokdzala vybavit, ako vosli do domu, vysli po schodoch,
lahli si do postele, vyzliekli sa. Spominala si iba na to, ako nahd spo-
¢inula v jeho nérudi, lezala vedla neho, ked' sa s nnou miloval tak ako
este nikdy predtym, hortackovito ju zasypaval bozkami a stiskal rukami,
ktoré ako keby ju vsak isli roztrhnat.

»o1 silnejsia, nez si myslis,“ povedal jej, ked uz ticho lezali preple-
teni v tesnom objati.

»Nie, nie som,“ $epla prilis ticho, aby to mohol pocut.

&

Na druhy den rino mala Vianne chut zdrzat Antoina v posteli, aby tam
zostal cely den, dokonca ho mozno presvedcit, aby si pobalili veci a ako
zlodeji sa pod ruskom noci odkradli prec.

Kam by sa vsak podeli? Vojna sa vznasala nad celou Eurépou.

Ked dorobila ranajky a doumyvala riad, isla sa jej od tepavej bolesti
v zatylku hlava rozskocit.

»<Vlaman, si akdsi smutnd,“ privravela sa jej Sophie.

»2Ako by som mohla byt smutna v takyto prekrdsny letny den, ked
sa chystdime na navstevu nasich najlepsich priatelov? namietla mozno
az prili§ veselo Vianne.

Az vonku, ked uz stila pod jablofiou v zdhradke pred domom, si

uvedomila, Ze je bosa.
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»Vlaman,* surila ju Sophie netrpezlivo.

,UZ idem,“ povedala Vianne a vykrocila za Sophie cez zdhradu okolo
starého holubnika, kam uz iba odkladali zdhradnicke ndradie, a prazdne;
stodoly. Sophie otvorila zadné vritka, vybehla na pekne udrziavany su-
sedny dvor a rozbehla sa ku kamennému domcu s modrymi okenicami.

Sophie zaklopala, no ked' nik neodpovedal, vosla dnu.

»o0phie!“ napomenula ju Vianne, ale ako keby sa s hluchym roz-
préavala. Najlepsi priatelia si nepotrpia na dobré sposoby a Rachel de
Champlain bola Viannina najlepsia priatelka uz pétnast rokov. Zozna-
mili sa mesiac po tom, ¢o papa deti tak hanebne opustil v Le Jardin.

V tom ¢ase tvorili zvlastnu dvojicu: Vianne bola $tupla, bledd a ne-
pokojnd, Rachel zase vysoka, chlapcenska, s obo¢im, ktoré rastlo rych-
lejsie ako burina, a hlasom prenikavym ako lodna siréna. Obe boli out-
siderky, az kym sa nestretli. V 8kole sa z nich stala nerozlu¢nd dvojica
a odvtedy sa uz roky priatelili. Spolu sa prihlésili na univerzitu a obe
sa stali u¢itelkami. Dokonca aj otehotniet sa im podarilo v rovnakom
¢ase. Teraz ucili v susediacich triedach miestnej skoly.

Rachel sa zjavila v otvorenych dverich, na rukich drzala Cerstvy
prirastok do rodiny, syna Ariela.

Vymenili si pohlady. Zradili sa v nich vsetky ich obavy aj city.

»2Myslim, Ze dnes je ten spravny defi na vino. Ddme si pohdrik, ¢o
ty na to?“ vyrukovala s ndvrhom Rachel.

»Som za!“

Vianne vosla za priatelkou do malej, presvetlenej, ¢istuckej a nes-
mierne pévabnej miestnosti. Viza s divokymi kvetmi zmiernovala pris-
nost masivneho stola, ku ktorému boli prisunuté nerovnaké stolicky.
V rohu jedalne stdl kozeny kufrik a na nom lezal mikky hnedy plsteny
klobuk, ktory mal Marc, Rachelin manzel, najradsej. Rachel naliala
dva pohdre vina a vzala aj keramickd misu s drobnymi canelés. Takto
vystrojené vysli Zeny von.

V zihradke za domom réstli pri vzdyzelenom vticom zobe ruze.
Na nerovnej kamennej terase stdl stol a $tyri stolicky. Na kondroch ko-

satého gastana sa hojdali starozitné lampése.
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Vianne si vzala jeden kolacik, zahryzla sa doil a vychutnavala si vanil-
kovii krémovu plnku aj chrumkavé, mierne pripdlené cesto. Posadila sa.

Rachel si sadla oproti nej, spiace dojéa drzala v narudi. Ticho medzi
nimi ako keby réstlo, Zivnou pédou mu bol ich strach a obavy.

»Ktovie, ¢i spozna svojho otca,“ vzdychla si Rachel pri pohl'ade na
svoje malé dieta.

»2Zmeni ich to,“ povedala Vianne. Spomenula si, Ze jej otec bojoval
v bitke pri Somme, kde prislo o Zivot viac ako tristvrte miliéna muzov.
Chyry o nemeckych zverstvich prigli domov spolu s malou hfstkou
tych, ¢o prezili.

Rachel si oprela dieta o plece a chlicholivo ho potlapkévala po
chrbatiku.

»Vlarc nie je $ampién v prebalovani. A Ari vel'mi rdd spava v naej
posteli. Myslim, Ze teraz s tym nebude problém.“

Vianne citila, Ze sa jej na tvari rozhostuje dsmev. Aj tento drobny
Zart jej pomohol.

»2Antoinovo chripanie mi ide poriadne na nervy. Potrebujem sa
dobre vyspat.®

»A na veceru si mézeme dat stratené vajcia.”

,Spinavej bielizne bude iba polovica,“ poznamenala, no hlas sa jej
zlomil. ,Ja na toto nemdm dost sil, Rachel.*

»Neboj sa, mis. Spolu to zvlidneme.“

,Kym som stretla Antoina...

Rachel odmietavo mévla rukou.

»Viem. Viem. Bola si tenkd ako lata, ked' si bola nervézna, tak si sa
zajakdvala, a mala si alergiu na vetko. Viem. Bola som pri tom. Ale to
je uz divno. Budes silnd. A vies preco?

,Precor”

Rachel sa z tvire vytratil dsmev.

»Viem,ja som velkd — so$nd, ako mi vravievali, ked som si kupovala
podprsenky a pancuchy — citim v8ak... Ze toto ma ni¢i, Vianne. A aj ja
sa budem o teba musiet niekedy opriet. Isteze, nie ce/ou svojou vihou.

»LakZe sa nesmieme zosypat sucasne.”
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»Voild!l“ zvolala Rachel. ,Mame plin! Presedlime teraz na korak?
Alebo si ddme dzin?“

»Ved je este rino, iba desat hodin.*

,Mas pravdu. Jasne. Takze dzin, Sampanské, citrénovd §tava, trocha

)

cukru a poriadne zamiesat.“

=

Ked sa Vianne v utorok rano zobudila, cez okno dnu nakuikalo slnko
a la¢mi laskalo odhalené drevené tramy.

Antoine sedel pri okne v hojdacom kresle z orechového dreva, ktoré
vyrobil, ked bola Vianne druhy raz tehotnd. Toto prazdne kreslo sa
im vysmievalo dlhé roky. Potratové roky, ako ich dnes volala. Pustatina
v krajine hojnosti. Tri Zivoty stratené v priebehu $tyroch rokov, dro-
bucké slabé srdiecka, modré rucky. A potom zdzrak: jedno dietatko
prezilo. Sophie. V kresbe dreva boli zachyteni mali smutni duchovia,
ale aj dobré spomienky.

»=Mozno by si mala ist so Sophie do Pariza,“ zacal, ked sa posadila.
,Julien by sa o vis postaral.

,V16j otec sa k spoluzitiu so svojimi deérami vyjadril dost jasne. Ne-
mozem ocakdvat, Ze by ma privital s otvorenou narucou.“ Vianne odho-
dila presivani prikryvku, bosé nohy polozila na ostichany koberec a vstala.

,2Budes§ v poriadku?*

,Obe budeme v poriadku, Sophie aj ja. Aj tak nepotrvé dlho a ty sa
vrati§ domov. Maginotova linia vydrzi. Boh vie, Ze Nemci sa ndm ne-
mozu rovnat.”

,Zial, ich zbrane no. Z banky som vybral vietky nase uspory. V mat-
raci mas Sestdesiatpittisic frankov. Narabaj s nimi uvézlivo, Vianne.
Spolu s ucitel'skym platom by ti mali vydrzat dost dlho.“

Pocitila, ako sa jej zmociiuje zdvan paniky. O peniazoch toho vela
nevedela. Ich financie spravoval Antoine.

Pomaly vstal a privinul si ju k sebe. TuZila nabrat si do flage pocit
bezpecia, ktory v tej chvili prezivala, a uchovat ho, aby sa z neho mohla

napit, ked nacisto vyprahne, osamela a vystrasena.
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Vry si vsetko do pamdti, pomyslela si. Sposob, akym jeho neposlusné
vlasy zachytavaja slnko, ldsku, ¢o sa zra¢i v jeho hnedych ociach, po-
praskané pery, ktoré ta bozkavali iba pred jedinou hodinou, este potme.

Cez otvorené okno za sebou zacula pomalé, rovnomerné klop-klop-
klop konskych podkov a hrkot voza, ktory kon tahal za sebou.

Monsieur Quilian zrejme vezie na trh kvety. Keby bola pred domom,
zastal by a jeden by jej daroval, pricom by nezabudol poznamenat, Ze sa
nevyrovna jej krase, a ona by sa usmiala, povedala merci a pontkla mu
nieco na pitie.

Vianne sa neochotne odtiahla. Presla k drevenému bielizniku, z mod-
rého kameninového dzbdna naliala do lavéra vlazna vodu a oplachla si
tvar. Vo vyklenku, ktory pouzivali ako $atnik, si za bielo-zlatym zivesom
obliekla podprsenku, ¢ipkou zdobené nohavicky a pripla si podvazkovy
pas. Na nohy si natiahla hodvibne pancuchy, uchytila ich do podviz-
kového pasu, vkizla do bavlnenych siat s kirovanym sedlovym golierom
av pise si ich stiahla opaskom. Ked zatiahla zavesy a zvrtla sa, Antoine
tam uz nebol.

Vzala si kabelku a cez chodbu presla do Sophiinej izby. Tak ako ich
izba, aj tito bola mala, so strmo sa zvazujicim stropom a odhalenymi
tramami, drevenou dlazkou zo $irokych dosiek a s oknom, ktoré nikalo
vyhlad do ovocnej zéhrady. Priestor zaplnala kovand Zeleznd postel,
no¢ny stolik s no¢nou lampou z druhej ruky a skrifia natretd namodro.
Steny zdobili Sophiine kresby.

Vianne otvorila okenice a izbu zalialo svetlo.

Sophie, ako mala za horucich letnych mesiacov vo zvyku, nieckedy
v noci skopla prikryvku na zem. Bébé, ruzovy plysovy medvedik, spal
pritisnuty o jej licko.

Vianne vzala medvedika do rik a zadivala sa na jeho tvar ufilana
od castych bozkov. Minuly rok ostal Bébé zabudnuty na policke pri
okne, lebo Sophie si obl'dbila novsie hracky.

Teraz bol Bébé spit.

Vianne sa sklonila, aby dcérku pobozkala na licko. Sophie sa pre-

gulala a zaklipkala ocami.
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»Vlaman, ja nechcem, aby $iel papa pre¢,“ zaseptala. Naciahla sa za
macikom, prakticky ho Vianne vytrhla z rak.

,,Ano,“ vzdychla si Vianne. ,Ja viem.“

Vianne presla k skrini a vybrala z nej Sophiine oblibené nimor-
nicke $aty.

»MozZem si vziat vencek z kvietkov, ¢o mi uplietol papar*

Zubozeny vencek lezal na no¢nom stoliku. Drobné kvietky uz
povidli.

Vianne ho v8ak jemne vzala do rik a zalozila Sophie na hlavku.

Vianne si myslela, Ze bude vsetko v poriadku, kym nevosli do oby-
vacky a Sophie neuvidela Antoina.

»Papa,“ Sophie sa neisto dotkla zvidnutého venceka, ,neodchadzaj!

Antoine si kl'akol a pritulil si dcérku k sebe. ,Musim byt vojak, aby
ste vy, ty a maman, boli v bezpeci. Neboj sa. Ani sa nenazdéd$ a budem
spat.”

Vianne pocula, ako mu preskakuje hlas.

Sophie sa odtiahla. Vencek sa jej zosunul nabok.

yolubujes, Ze sa vratisr“

Antoinov pohlad skizol z dcérinej vdznej tvire do ustrichanych
manzelkinych odi.

»Oui, “ povedal napokon.

Sophie prikyvla.

Vsetci traja vysli micky z domu a ruka v ruke vykrocili hore kop-
com k sivej drevenej stodole. Zlatistd trdva na visku im siahala az po
kolend a orgovin na hranici pozemku pripominal vozy nalozené ob-
rovskymi kopami sena. Iba tri malé kriZe svetu pripominali babitka,
ktoré Vianne potratila. V ten den vsak nedopustila, aby sa jej k nim o¢i
¢o i len na chvilocku zatalali. Tazili ju najréznejsie emécie, neuniesla
by este aj vahu bolestnych spomienok.

V stodole stél ich stary zeleny renault. Ked' dori vietci traja nasadli,
Antoine nastartoval, vycival von a po hnednicich pasoch ujazdene;
travy vysiel na cestu. Vianne sa uprene divala cez zaprasené okienko,

sledovala zelené udolie, ktoré okolo nej plynulo ako rozmazand koldz
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znamych obrazov — ¢ervené skridlové strechy, kamenné domce, ltiky,
pasienky a vinice, héje so $tihlymi vysokymi stromami.

A7 prili§ rychlo dorazili na Zelezni¢nu stanicu nedaleko Tours.

Perén zaplnili mladi muzi s kuframi v rukéch, Zeny, ktoré ich boz-
kavali na rozlicku, a placice deti.

Cela generdcia muzov odchiadzala do vojny. Zase raz.

Nemysli na to, prikazovala si Vianne. Nespominaj, aké to bolo napo-
sledy, ked' domov krivkali muzi s popdleninami na tvdrach, bez rik a noh...

Vianne sa manzelovej ruky nepustila, ani ked kupoval listky a vie-
dol ich k vlaku. Vo vozni tretej triedy — v zadusavej spare, medzi l'udmi
natla¢enymi na seba ako tfstie v mocarine — sedela strnulo vzpriamend,
s kabelkou polozenou v lone a odmietala pustit sa manzela.

Ked dorazili do ciela, vystapil spolu s nimi asi tucet muzov. Vianne,
Sophie a Antoine krécali za nimi. Po ulici dlaZdenej macacimi hlavami
vosli do povabnej obce, ktord vyzerala ako vicsina dediniek v Touraine.
Naozaj sa bliZi vojna a v tomto malebnom mestecku s polorozpadnutymi
murmi utopenom v mori kvetov sa zhromazduju vojaci, aby i8li do boja?

Antoine ju potiahol za ruku, aby znovu vykro¢ila. Kedy zastala?
Ocitli sa pred Zeleznou brédnou zrejme iba neddvno osadenou do vy-
sokych kamennych murov. Za riou videli rady doc¢asnych ubikécii.

Brana sa otvorila. Na koni z nej vysiel vojak, aby privital novo pri-
chéddzajuicich, tvir mal zaprd$end a ¢ervenu od tepla, kozené sedlo pod
nim pri pohyboch koria vizgalo. Pritiahol opraty a kon zostal stit, po-
hadzoval hrivou a frkal. Nad hlavami im zahucalo lietadlo.

,Chlapi,* oslovil muzov vojak. ,Predlozte nadporucikovi pri briane
svoje doklady. Okamzite! Pohyb!*

Antoine ju pobozkal tak nezne, az jej takmer vyhrkli slzy.

,2Lubim ta,“ Sepol jej do peri.

»Aj ja ta Iabim,“ hlesla, no slova, ktoré jej vzdy boli také drahé, sa
jej zrazu videli nepodstatné. Co je liska v porovnani s vojnou?

»Aj ja, papa. Aj ja!“ zvolala Sophie a vrhla sa mu do narucia. Posledny
raz sa objali ako rodina, potom sa Antoine odtiahol.

»2Dovidenia,“ povedal.
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Vianne to slovo nedokazala vyslovit. Sledovala, ako sa od nej vzda-
luje, ako sa priddva k hluc¢iku vysmiatych diskutujacich mladych muzov,
splyva s nimi, stiva sa jednym z nich. Velkd Zeleznd brana sa s buchnu-
tim zavrela, kov zarincal. Jej zvuk sa $iril horticim, prasnym vzduchom

a Vianne so Sophie zostali stat samy uprostred ulice.



STYRI

S

Jin 1940
Francizsko

ominantou tmavozeleného lesnatého ubocia bola stredoveka
D vila, ktord vsak pripominala skor tortu vo vyklade cukrirne, zd-
mok vystruzlikany z karamelu, ktory ma oknd z cukrovej vaty a okenice
vo farbe kandizovanych jabik. Modré jazero hlboko pod fiou vpijalo
odrazy oblakov plévajicich vysoko na oblohe. Obyvatelia vily — a, ¢o
bolo este ovela dolezitejsie, ich hostia — sa mohli prechidzat po upra-
venych zahradach a diskutovat, ale iba na prijatelné témy.

V slavnostnej jeddlni, za stolom prikrytym bielym obrusom, za
ktory sa polahky zmestilo dvadsatstyri hosti, sedela strnulo, rovna ako
svieca Isabelle Rossignolovd. Vsetko tu bolo bledé. Steny, dlizka, ba aj
strop boli z kameria v hnedastom ustricovom odtieni. Strop sa asi vo
vyske siestich metrov nad ich hlavami ldmal a vytvéral oblak. Chladnd
miestnost zosiliovala zvuky, ktoré tu zostavali lapené ako v pasci, rov-
nako ako hostia.

Za vrchstolom stila madame Dufourova. Strohé ¢ierne Saty jej
v spodnej ¢asti dlhého krku odhalovali priehlbinku velku asi ako ly-
zicka. Jej jedinou ozdobou bola diamantova brosiia (sta¢i jeden skvely

kasok, ddmy, no vol'te uvizlivo, cokolvek si vyberiete, nie¢o to o vés
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napovie a ni¢ nekrici tak hlasno ako lacnota). Uzku tvir zakon&ent tu-
pou bradou jej lemovali kucery az prilis o¢ividne zosvetlené peroxidom,
¢im takmer znicili pozadovany dojem mladosti.

»Figel spociva v tom,“ hovorila kultivovane, ale rdzne, ,aby ste na
seba neputali pozornost a boli dplne ticho.”

Diev¢ata okolo stola mali na sebe $kolské uniformy: na mieru §ité
kabitiky a sukne z modrej vlnenej litky. V zime to nebolo zl¢, ale
v ono hortce jinové popoludnie bola tito kombindcia priam neznesi-
tel'nd. Isabelle citila, ako sa zacina potit, a nijaka levandul'a obsiahnutd
v mydle nedokdzala zamaskovat jej ostry pach.

HTadela na neo$tipany pomaranc uprostred porcelinového taniera
z Limoges oblozZeného jednotlivymi kusmi priboru zoradenymi presne
podla predpisu. Vidlicka na $aldt, na hlavné jedlo, n6z, lyzica, néz na
maslo, na rybu. Nebralo to konca-kraja.

»Leraz,“ povedala madame Dufourovi, ,si kazdé z vds vezme sprav-
ny kus priboru — potichu, i/ vous plait, potichu — a osipe pomaranc.“

Isabelle zodvihla vidli¢ku a snazila sa zapichnut ostré zuby do hru-
bej Supky, pomaranc sa viak vy$mykol a ponad pozliteny okraj porce-
linového taniera sa so zacinkanim skotualal na stol.

»Merde, “zamumlala a schmatla pomaran¢, aby nespadol na zem.

»Merde?“ Madame Dufourovi jej stdla za chrbtom.

Isabelle nadsko¢ila na stoli¢ke. Mon Dieu, ti Zena je rychla ako
zmija v trave.

»Pardon, madame,“ hlesla Isabelle a vritila pomaranc spit na tanier.

»ole¢na Rossignolovi, povedala madame, ,ako to, Ze napriek dvom
rokom, ¢o ste ozdobou nasej ustanovizne, ste sa nauc¢ili len tak malo>“

Isabelle znovu nabodla pomaran¢ na vidli¢ku. Nie vel'mi graciézne,
zato v§ak nesmierne razantne. Potom sa usmiala na uditelku.

»<Madame, plati, Ze Studentova neschopnost nieco sa naucit je od-
razom ucitelovej neschopnosti ucit.*

Cely stol zatajil dych.

»Ach tak,“ stazka preglgla madame, ,takze to my sme na vine, preco

este stile nedokédzete spravne jest pomaranc?!
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Isabelle sa pokusila nakrdjat pomaran¢ neosupany — prili§ rychlo,
prili§ tazké. Strieborné ostrie sa sklzlo po podobanej supke a narazilo
na porceldn.

Ruka madame Dufourovej sa priplazila k Isabelle a zovrela jej z4-
pistie. Cely stol sa dival.

»olusne konverzujte, dievcatd,” poucila svoje zverenkyne madame
so stisnutymi perami roztiahnutymi do ismevu.,Nikto nechce vecerat
v spolo¢nosti nemej sochy.“

Dievcata zacali ako na povel spolu ticho hovorit o veciach, ktoré Isa-
belle vonkoncom nezaujimali. Zahrada, pocasie, méda. Akceptovatelné
zenské témy. Isabelle pocula, ako diev¢ina vedl'a nej ticho vravi: ,Mi-
lujem alenconsku ¢ipku, a ty?“, a naozaj mala ¢o robit, aby nevykrikla.

»ole¢na Rossignolovd. Prosim vis, chod'te za madame Allardovou
a ozndmte jej, Ze experiment sa skoncil.

,Co to znamen4?*

,Ona uz bude vediet. Chod'te.”

Isabelle vybehla spoza stola ako strela, aby si to madame nerozmys-
lela. Ked nohy stolicky na kamennej dldzke hlasno zaskripali, madame
znechutene zvrastila tvir.

»Viete, ja naozaj nemdm rada pomarance, usmiala sa Isabelle.

»Naozaj>“ spytala sa madame sarkasticky.

Isabelle tuzila vybehnit z tejto miestnosti, v ktorej nevlddala dy-
chat, no na rovési uz mala dost problémov, a tak sa prindtila kricat po-
maly, s plecami stiahnutymi dozadu a so vzty¢enou bradou. Na scho-
doch (po ktorych v pripade potreby vedela prejst aj s troma knihami
na hlave) §ibla o¢kom najprv na jednu a potom na druhd stranu, a ked
videla, Ze je sama, chytro zbehla dole.

Na chodbe spomalila a vystrela sa. Kym dosla k riaditelkinej kan-
celdrii, uz ani nedychcala.

Zaklopala.

Po nevyraznom , Vstipte® Isabelle otvorila dvere.

Madame Allardové sedela za mahagénovym, po obvode pozlite-

nym pisacim stolom. Na kamennych muroch viseli stredoveké tapisérie
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a oblukové vitrdzové okno smerovalo do krdsne upraveného parku,
ktory vyzeral skor ako zardmované umelecké dielo nez kus prirody.
Dokonca aj vtiky sem zaleteli iba zriedka. Urcite citili neprijemne
dusivii atmosféru, a tak sa radsej zodvihli a leteli dale;.

Isabelle si sadla — prili§ neskoro si uvedomila, Ze ju na to nikto ne-
vyzval, a tak vstala.

»2Prepacte, madame.“

»dadni si, Isabelle.“

Poslichla. Starostlivo, ako sa na dimu patri, prelozila jednu nohu
pred druhd tak, aby sa jej v ¢lenkoch prekrizili, a ruky zopla dovedna.

»<Madame Dufourovd ma poziadala, aby som vim odkézala, Ze ex-
periment sa skon¢il.

Madame sa nac¢iahla za jednym z plniacich pier zna¢ky Murano, ¢o
lezali zoradené na stole, zodvihla ho a poklopkala nim po stole.

,Preco si tu, Isabelle?

»2Nezndsam pomarance.“

»2Ako, prosim?*

»A keby som naozaj musela zjest pomaran¢ — Gprimne povedané,
madame, preco by som to robila, kedZe ich nemdm rada —, pouzila by
som ruky tak, ako to robia Ameri¢ania. Vlastne, ako to robia vietci. Jest
pomaran¢ vidlickou a nozom?*

»VIna zaujima, preco si tu, v nasej skole>*

»Ach, to! Nuz preto, lebo z klastornej skoly Najsvitejsicho srdca Je-
zZiSovho v Avignone ma vyhodili. Rada by som dodala, Ze bezdévodne.*

»A sestricky svitého Frantiska?®

LAch. Tie mali dévod.“

»A §kola predtym?

Isabelle nevedela, ¢o na to odpovedat. Madame polozila plniace
pero.

,Mis takmer devitnast rokov.“

,,Oui, madame.“

»2Domnievam sa, Ze je nalase, aby si odisla.“ Isabelle vstala.

»=Mdam sa vritit na hodinu a ucit sa krdjat pomarance?”
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»Zle si ma pochopila. Myslela som tym, Ze by si mala opustit nasu
skolu, Isabelle. Je zrejmé, Ze o to, ¢o ta chceme naucit, nemds zdujem.*

»2Ako jest pomaranc, kedy je dovolené natierat syr a kto je dolezi-
tej$i — vojvodov druhy syn alebo dcéra, ktord nebude dedickou, alebo
velvyslanec bezvyznamnej krajiny? Madame, vari neviete, ¢o sa deje vo
svete? Isabelle to aj napriek Zivotu v strani vidieka vedela. Dokonca aj
tu, zabarikddovana za Zivymi plotmi a zviazand zdvorilostnymi forma-
litami mala informacie o tom, ¢o sa vo Franctzsku deje. Vecer, ked' jej
spoluziacky uz dévno spali, dlho do noci vysedavala vo svojej kldstornej
komorke a na prepasovanom radiu pocuvala vysielanie BBC. Franciz-
sko sa pridalo k Britanii, vyhldsilo vojnu Nemecku a Hitler postupoval
dalej. Cudia v celom Francizsku si robili zasoby potravin, zatemiovali
okna a ucili sa Zit v tme ako no¢né motyle.

Pripravovali sa, robili si starosti a potom... ni¢. Mesiace plynuli
jeden za druhym a ni¢ sa nedialo.

Najprv véetci hovorili iba o Velkej vojne a o obrovskych stratich,
ktoré postihli tol'ko rodin, ale kedZe mesiace utekali a o vojne sa stile
iba rozprdvalo, Isabelle zacula, ako ucitelky hovoria o drile de guerre,
vymyslenej vojne. Skuto¢ny horor sa odohraval v inych ¢astiach Eu-
16py, v Belgicku, Holandsku a v Pol'sku.

,Ci azda vo vojne nebude zilezat na dobrych sposoboch, Isabelle>

»2Nezdlezi na nich ani feraz,“ vyhiklo z Isabelle impulzivne. Uz
o sekundu si Zelala, aby tie slova nikdy nevyriekla.

Madame vstala.

»Nikdy sme neboli to spriavne miesto pre teba, no...

,Otec by ma poslal kamkolvek, len aby sa ma zbavil.“ Isabelle rad-
$ej vzdy povedala pravdu, nez aby si musela vypocut dalsie klamstvo.
V pestrej palete $kol, aj cirkevnych, v ktorych stravila viac ako jedno de-
satrocie, dostala nejednu priucku — no hlavne zistila, Ze sa musi spolie-
hat len sama na seba. Na otca a sestru sa rozhodne spolahnit nemoéze.

Madame sa divala na Isabelle. Nozdry sa jej nepatrne chveli ako
prejav zdvorilého nesthlasu a potli¢aného hnevu.

»Pre muza je smrt manzelky velkou stratou.”
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»Aj pre diev¢a je smrt matky velkou stratou.“ Usmiala sa vzdorovito.

»Ja som vsak stratila oboch rodi¢ov. Alebo nie? Jeden zomrel
a druhy ma nechce. Netu$im, ktord strata ma boli viac.“

»~Mon Dieu, Isabelle, musi§ vzdy povedat, o ti slina na jazyk pri-
nesie?”

Isabelle takéto napomenutia pocavala po cely svoj Zivot, preco by
v§ak mala drzat jazyk za zubami? Aj tak ju nikto nepocaval.

»Lak teda odid’ este dnes. Poslem telegram tvojmu otcovi. Témas
ta odvezie na stanicu.”

»2Dnes vecer? Isabelle zaklipkala o¢ami. ,Ale... Papa ma nebude
chciet.

»2Aha. Désledky,“ povedala madame. ,Mozno pochopis, Ze na ne

treba mysliet vopred.*

&

Isabelle zase raz sedela vo vlaku, cestovala sama v dstrety privitaniu,
o ktorom netusila, aké bude.

Cez flakaté, zaspinené okno sledovala ubiehajicu zelend krajinu:
laky, Cervené strechy, kamenné domy, sivé mosty, kone.

Vsetko vyzeralo presne tak ako vzdy, a to ju zarazilo. BliZila sa vojna
a ona si predstavovala, Ze tito skuto¢nost krajinu ur¢itym spoésobom
poznamend, zmeni farbu travy alebo vysusi stromy, pripadne odplasi
vtiky, no teraz, ked sedela vo vlaku, ktory s funenim uhanal do Pariza,
videla, Ze sa ni¢ nezmenilo, vSetko vyzerd tak kazdodenne.

Na rozlahlej stanici Gare de Lyon vlak zaskripal, zastenal a zostal
stat. Isabelle vystrela ruku ku kufriku, ¢o jej stal pri nohach, a polozila
si ho do lona. Ako tak sledovala pasazierov, ¢o sa $uchtali okolo nej
a vystupovali z vozna, znova jej zisla na um myslienka, ktorej sa po
cely ¢as branila.

Papa.

Chcela uverit, Ze ju privita a vezme domov, Ze k nej napokon vy-
strie ruky a s laskou vyslovi jej meno, ako to robieval, kym este maman

ako tmel drzala rodinu pohromade.
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Pohlad jej skizol na ostichany kufrik. Bol taky maly.

Do skol, ktoré vystriedala, diev¢atd vacsinou prichddzali s niekol-
kymi kuframi. Mali ich prepasané kozZenymi remernimi a posiate mo-
sadznymi nitmi. Na stoloch si porozkladali fotografie, na no¢nych
stolikoch vystavovali rozli¢né suveniry a v zdsuvkach ukryvali albumy
s fotografiami.

Isabelle mala jedind zardmovanu fotografiu. Bola na nej Zena, ktora
si tazila uchovat v pamiti, no nedarilo sa jej to. Snazila sa, v mysli sa jej
vSak vyndrali iba neostré obrazy placicich ludi, lekira potriasajiceho
hlavou a matky, ktord hovorila ¢osi o tom, aby sa pevne drzala sestry.

Ako keby to bolo na nie¢o dobré. Vianne opustila Isabelle tak rych-
lo ako papa.

Uvedomila si, Ze vo vozni zostala celkom sama. Rukou v rukavicke
zovrela kufrik, skizla zo sedadla a vystupila.

Nistupistia sa hmyrili zdstupmi ludi. Vlaky stali v radoch, chveli sa,
vyfukovali dym, ktory sa $iril vzduchom a vznasal k vysokému, klenu-
tému stropu. Kdesi sa ozvala pistalka. Obrovské Zelezné kolesa sa zacali
kratit. Nastupiste sa jej pod nohami roztriaslo.

Papa bol neprehliadnutelny, vy¢nieval z davu.

Zazrel ju a ona si v8§imla, ako sa mu podrazdene zmenili ¢rty tvére,
vyraz prezridzal neradostné odhodlanie.

Bol to vysoky muz, meral minimalne meter devitdesiat, Velkd vojna
ho viak ohla. Alebo raz Isabelle Cosi také zacula. Siroké plecia mu ovi-
sali, ako keby pre vSetko, co musel mat na pamaiti, uz nedokdzal mysliet
eSte aj na drzanie tela. Rednice vlasy mal presedivené a neupravené, nos
siroky, splosteny, trochu pripominal $pachtlu, a tsta tzke, ako keby ho
¢osi trapilo. V tento horuci letny deri si obliekol pokréent bielu koselu
s vyhrnutymi rukdvmi, viazanku volne uviazani okolo rozstrapkaného
goliera a mencestrové nohavice, ktoré priam kricali, aby ich niekto opral.

Snazila sa vyzerat... dospelo. Mozno to od nej o¢akaval.

JIsabelle.“

Oboma rukami zovrela racku na kufri.

«
»Papa.
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yZase ta vylucili.“ Prikyvla, stazka preglgla.

»2Ako pre teba v tychto ¢asoch ndjdeme dalsiu skolu?“ Presne takyto
uvod ocakévala.

»Ja...ja chcem Zit s tebou, papa.

»00 mnou?“ Vyzeral podrdzdene a prekvapene. Nie je vsak nor-
malne, Ze mladé dievca chce byvat so svojim otcom?

Urobila krok smerom k nemu.

»Mohla by som pracovat v knihkupectve. Nebudem ti na tarchu.“
Rychlo sa nadychla, ¢akala. Zvuky boli zrazu ovela zretelnejsie. Pocula
kroky l'udi, stony néstupista pod ich nohami, mévanie holubich kridel
nad ich hlavami, detsky plac.

Isteze, Isabelle.

Pod’ domov.

Otec si znechutene vzdychol a vyrazil.

,Tak ¢o?* otocil sa. ,Ides?”

Bol hortci letny den, Isabelle lezala na deke na sladko rozvoniavaja-
cej trave a Citala si knihu. Nedaleko na akomsi kvete usilovne bzucala
véielka a zvukmi, ktoré zneli ako malickd motorka, nartsala dokonalé
ticho. Pred tyzdnom sa vratila domov do Pariza. Vlastne, nie domov.
Vedela, Ze otec stile vyhutuje, ako sa jej zbavit, no ona sa tym odmie-
tala zaoberat v taky dZasny den, ked vzduch sladko vonial ¢erestiami
a travou.

yPrivela ¢itas,“ povedal Cristophe a v ustach zo strany na stranu
prevaloval steblo suchej travy. ,Co je to? Romanticky romdn?“

Pregulala sa k nemu a knihu zacapla. Bola o Edith Cavellovej,
zdravotnej sestre z Velkej vojny. Hrdinke. ,,Mohla by som byt vojnova
hrdinka, Cristophe.*

Zasmial sa.

»2Diev¢a? Hrdinka? Netdraj!“

Isabelle chytro vyskocila, schytila svoj klobuk aj jemné biele ruka-
vicky z kozinky.
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»Nebldzni,“ dodal a vyceril sa na fiu. ,,Iba mi uz leza hore krkom
vietky tie reci o vojne. Ale Ze st Zeny vo vojne nanic, to je fakt. Vasou
ulohou je ¢akat, kym sa nevratime.*

Lice si polozil do dlane a zagkailil na 1iu cez chumég plavych vla-
sov, ktoré mu zakryvali o¢i. V ndimornickom saku a Sirokych bielych
nohaviciach jeho vyzor presne zodpovedal tomu, ¢im bol — privilego-
vany vysokoskolsky $tudent nezvyknuty na akikolvek robotu. Vela
$tudentov v jeho veku dobrovolne opustilo skolu a vstipilo do armédy.
Cristophe nie.

Isabelle vysla hore kopcom, presla cez zdhradu a smerovala k trav-
natému pahorku, kde mal zaparkovany svoj kabriolet Panhard.

Uz sedela za volantom a motor bezal, ked' sa zjavil Cristophe, zvy-
¢ajne atraktivnu tvir mu zalieval leskly pot, prazdny piknikovy kos sa
mu hompilal na ruke.

»<Hod to dozadu,“ povedala a zoSiroka sa usmiala.

,Nebude§ soférovat.”

,Zdd sa, Ze budem. Tak uz nastap.”

»Je to moje auto, Isabelle.

»Nuz, aby sme boli presni — a viem, aké st pre teba fakty dolezité,
Cristophe —, je to auto tvojej matky. A ja som presvedend, Ze auto,
ktoré patri Zene, by mala riadit Zena.*

Isabelle mala ¢o robit, aby sa nerozosmiala, ked prevritil oci, za-
mrmlal fzjn a nahol sa, aby k6§ postavil za Isabellino sedadlo. Potom,
velmi pomaly, aby vyjadril svoj nesihlas, spredu obisiel automobil a po-
sadil sa na sedadlo vedla nej.

Este ani poriadne nezavrel dvere, ked zaradila rychlost a zosliapla
plynovy pedil. Automobil na okamih zavihal, potom poskocil do-
predu, a ako naberal rychlost, viril prach a vyplival dym.

»~Mon Dieu, Isabelle! Spomal!*

Jednou rukou si pridfzala plapolajici slameny klobtik a druhou pevne
zvierala volant. Ked' mifala inych motoristov, takmer nespomalila.

»~Mon Dieu, spomal!“ zopakoval.

Musel vediet, Ze jej ani len na um nezide, aby poslichla.
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»2Dnes moézu ist Zeny do vojny,“ zacala Isabelle, ked ju parizska
doprava napokon prinutila spomalit. ,Mozno by som mohla poma-
hat ako Sofér sanitky. Alebo by som mohla lustit tajné kédy. Pripadne
zviest nepriatela a vymamit z neho tajné miesto ¢i plin. Spominas si
na td hru...

»Vojna nie je hra, Isabelle.”

»Ja viem, Cristophe. Ale a% pride, mézem pomoct. Len tolko som
chcela povedat.”

Na Rue de I'’Amiral de Coligny musela prudko dupnit na brzdy,
aby nevrazila do nakladiaka. Z muzea v Louvri vychddzal konvoj Co-
médie-Francaise. Vlastne, ndkladné autd boli vSade a dopravu riadili
zandéri v uniformach. Okolo niektorych budov a pamitnikov Iudia
vidili vrecia s pieskom na ochranu pred utokom — ktory odvtedy, ¢o
Francizsko vstipilo do vojny, neprichidzal.

Preco je tu tolko policajtov?

»Zvlastne,“ zamrmlala Isabelle a zvrastila Celo. Cristophe natiahol
krk, aby videl, ¢o sa deje.

»Z Louvru vyvazaju cenné exponity,“ povedal.

Isabelle si v§imla medzeru medzi autami a pridala. Onedlho zabo-
¢ila k otcovmu knihkupectvu a zaparkovala.

Zamiavala Cristophovi na rozlicku a zmizla v obchode, dlhom
a uzkom, od podlahy az po strop lemovanom policami, obtazkanymi
knihami. Jej otec sa roky snazil zvysit pocet preddvanych titulov tym,
ze do stredu umiestnil volne stojace regily, no vysledkom jeho ,zlep-
Seni“ bol iba labyrint. Regaly viedli prichddzajucich kade-tade, vova-
dzali ich ¢oraz hlbsie. Celkom vzadu sa nachidzali knihy pre turistov.
Niektoré regily boli dobre osvetlené, iné zostali v tieni. Zdsuviek ne-
bolo dost, takze sa nedal osvietit kazdy vyklenok a kazda $trbinka. Jej
otec vSak poznal kazdy jeden titul na kazdej jednej polici.

»Meskas, vytkol jej, ked odlepil o¢i od stola v zadnej ¢asti. Robil
nieco s tlaciarenskym lisom, mozno tlacil jednu zo svojich basnickych
zbierok, ktoré si nikdy nikto nekudpi. Na bruskich prstov mal modré

skvrny.
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»2Mladi muzi s pre teba zrejme doélezitej$i nez praca.”

Skizla na stolicku za pokladiiou. Za tyzden byvania so svojim otcom
si osvojila zdsadu, Ze nebude namietat, hoci ju velakrat svrbel jazyk. Ne-
trpezlivo podupkévala. Slova, frazy — vyhovorky — sa drali von. Zo vset-
kych sil sa premdhala, aby mu do tvire nechrstla, ako sa citi. Kedze vsak
vedela, ako velmi tizi po tom, aby odisla, radsej drzala jazyk za zubami.

,Pocula si?* povedal o Cosi neskor. Co zaspala?

Vystrela sa. Nepocula, kedy otec prisiel, no zrazu stél za fiou a mra-
¢il sa.

V knihkupectve sa ozyval akysi zvlastny zvuk. Zo stropu sa kudlil
prach, regaly s knihami slabucko hrkotali, ako keby zadrkotali zuby. Pri
vchode, pred vykladom z malych sklenych tabuliek spojenych olovom,
sa mihali tiene. Stovky tiefiov.

Ludia? Tolki?

Papa podisiel k dverdm. Isabelle skizla zo stolicky a krécala za nim.
Ked otvoril, uvidela cez dvere more Tudi utekajicich dolu ulicou, za-
pliiajacich chodniky.

,Co, docerta...> zamrmlal papa.

Isabelle prekizla okolo otca, pretisla sa do pridu Tudi.

Akysi chlap do nej silno vrazil, takze zakopla, a ani sa neospravedlnil.

Okolo nich sa néhlili dalsi.

,Co je? Co sa deje? spytala sa udychéaného muza s Cervenou tva-
rou, ktory sa pokusal vymanit z davu.

»=INemci sa blizia k Parizu,“ ozndmil jej. ,Musime odist. Bojoval
som vo Velkej vojne. Viem...“

Isabelle odfrkla: ,Nemci v Parizi? To nie je mozné!*

Odbehol, kolisal sa zboka nabok, kluc¢koval, spustené ruky zatinal
v pést a znovu ich otviral.

»2Musime ist domov,“ rozhodol papa a zamkol na knihkupectve
dvere.

» 1o predsa nemoéze byt pravda!“ namietala.

» Lo najhorsie vzdy moze byt pravda, zachmurene jej oponoval otec.

,2Drz sa pri mne,“ dodal a vnoril sa do davu.
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Isabelle nikdy nezazila takd paniku. Po celej ulici sa zazinali svetld,
ozyvalo sa §tartovanie dut, buchot zatvarajicich sa dveri. Cudia na seba
pokrikovali a vystierali k sebe ruky, aby sa jeden druhému v tej trme-
-vrme nestratili a zostali pohromade.

Isabelle sa drzala otca. Nesmierny chaos na uliciach ich spomaloval.
V metre bolo prili§ vela udi, nedostali by sa na vlak, radsej isli cela
cestu pesky. Uz sa stmievalo, ked konec¢ne dorazili domov. Hlavné do-
mové dvere sa otcovi podarilo otvorit az na druhy pokus, tak velmi sa
mu triasli ruky. Ked sa konec¢ne dostali dnu, odignorovali biedny vytah
a nihlivo vybehli pit poschodi do svojho bytu.

»=Nezazinaj,“ prikro ju napomenul otec, ked vosli.

Isabelle za nim presla do obyvacky a prekizla okolo neho k oknu.
Nadvihla zatemnujicu roletu a vyzrela von.

Z dialky sa niesol timeny hukot. Ked zosilnel, okno sa rozcinkalo
ako l'ad v pohdri.

Zacula vysoky pisklavy zvuk a o niekolko sekind neskér uz na ob-
lohe uvidela ¢iernu letku, lietadla leteli tesne pri sebe ako vtdky.

Lietadla.

»Fritzovia,“ $epol jej otec. Nemci.

Nemecké lietadld nad Parizom. Piskot zosilnel, zmenil sa na zen-
ské kvilenie a potom kdesi — mozno v druhom obvode, pomyslela si
— explodovala bomba spreviadzana zableskom jasného svetla, z ktorého
na tele naskakovala husia koza. Cosi vzbiklo.

Hukajuce sirény oznamovali nilet. Otec jedinym trhnutim zatiahol
zévesy, vyviedol ju z bytu a zamieril dole schodmi. Vsetci susedia robili
to isté, s kab4tmi, babidtkami a domécimi mazn4cikmi na rukich scha-
dzali po schodoch do haly a pokracovali dalej, dolu dzkym, to¢itym
kamennym schodiskom az do pivnice. Posadali si, v tme sa tisli jeden
na druhého. Vo vzduchu bolo citit zatuchlinu, telesné pachy a strach
— najostrej$i zo vsetkych pachov. Bombardovanie neutichalo, bomby
padali, ozyvalo sa hvizdanie a hukot, pivni¢né steny sa rozvibrovali, zo
stropu sa nadol znégal prach. Rozplakalo sa bébitko a nedalo sa utisit.

»~Nemdzete to dieta umlcat, prosim?“vystekol ktosi.

42



SLAVIK

»onazim sa, msieur, ale aj ono sa boji.*

»2Ako my vsetci.”

Zdalo sa, zZe uplynula celd ve¢nost, kym kone¢ne znovu zavlidlo
ticho.

Bolo viak priam horsie nez ten hluk. Co zostalo z Pariza?

Do dalsej sirény oznamujicej koniec naletu Isabelle nacisto stfpla.

JIsabelle?”

Chcela, aby k nej otec vystrel ruky, aby ju chytil za ruku a utesil, ¢o
ilen na chvilku. On sa vsak od nej odvritil a zamieril k to¢itym scho-
dom ponorenym do tmy. Doma Isabelle okamzite presla k oknu a cez
zatemnenie o¢ami hladala Eiffelovu vezu. Este stile tam bola, vy¢nie-
vala nad mur hustého ¢ierneho dymu.

»Nestoj pri okne,“ napomenul ju.

Pomaly sa otocila. Jedinym zdrojom svetla v miestnosti bola jeho
baterka, rinul sa z nej slabucky zltkavy pramienok nardsajici tmu.

,Pariz nepadne, povedala.

Micky sa mracil. Klddla si otdzku, ¢i nepremysla o Velkej vojne
a o tom, ¢o videl v zdkopoch. Mozno ho znovu rozbolela star rana, ktora
sa soliddrne ozvala za zvuku padajicich bémb a syciacich plamernov.

,Chod uz spat, Isabelle.

»2Ako sa dd v tomto spat?

»Zisti$, Ze sa dd vselio, vzdychol si.



Vléda im klamala. VZdy znova a znova ich uistovala, Ze cez Magi-
notovu liniu sa Nemci do Francizska nedostana.

Klamstva.

Ani betén, ani ocel, ba ani francizski vojaci nedokazali zastavit Hit-
lerov postup a vldda z Pariza utiekla ako zlodej pod riskom noci. Hovo-
rilo sa, Ze je v Tours, nartiva stratégie, ale naco je komu stratégia, ked
Pariz padne do rik nepriatel'a?

91 hotovar”

»Ja nikam nejdem, papa. UZ som ti to vravela.“ Obliekla sa poho-
dlne, aby sa jej dobre cestovalo, tak, ako jej nariadil. Zvolila si ¢ervené
bodkované letné saty a topanky na nizkom podpitku.

»=INebudeme o tom znovu diskutovat, Isabelle. O chvilu ta pridu
vyzdvihnit Humbertovci. Odvezi ta az do Tours. Dufam, Ze vyuzijes
svoju nekone¢nu vynaliezavost a dostanes sa odtial k svojej sestre. Boh
vie, Ze si vZdy bola majsterka utekov.

» LakZe ma vyhadzujes. Znova.”

,2Dost uz, Isabelle! Tvoja sestra ostala sama s dcérou, lebo jej man-

zel bojuje na fronte. Urobis, ako ti vravim. Odides z Pariza.”
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Ci nevidi, ako velmi ju zrafiuje? Nezalezi mu na nej?

»Ja aj Vianne sme ti vZdy boli ukradnuté. A ona ma nechce o ni¢
viac ako ty.

,1des,“ rozhodol.

,Chcem tu zostat a bojovat, papa. Byt ako Edith Cavellovd.“ Pre-
vratil oéi.

,UZ si zabudla, ako skon¢ila? Nemci ju popravili.®

»Papa, prosim.*

,Prestan! Videl som, ¢oho st schopni, Isabelle. Ty nie.*

»Ak je to zIé, mal by si ist so mnou.”

»A prenechat im byt aj obchod?* Schmatol ju za ruku, vytiahol
z bytu a vliekol dole schodmi, slameny klobuk a kufor jej nardzali do
steny, dychcala.

Napokon otvoril branu a vystr¢il ju na Avenue de La Bourdonnais.

Chaos. Prach. Hify I'udi. Ulica sa zmenila na Zivého, funiaceho draka
z udskych tiel, ktory sa pomaly vliekol vpred, chrlil prach a vytruboval.
Ludia kricali o pomoc, deti plakali a vzduch otazel od pachu ich potu.

Auti, kazdé jedno zavalené $katulami, kuframi a taskami, upchali
vozovku. Ludom prislo vhod vsetko, ¢o nasli — kary a bicykle, ba do-
konca aj voziky.

T, ktori nezohnali alebo si nemohli dovolit benzin, auto ¢i bicykel,
kracali peso. Stovky — tisice — Zien a deti sa drzali za ruky, vliekli sa
vpred, v rukach iba tolko, kolko vlidali uniest. Kufre, piknikové kose,
domici mildcikovia.

Vel'mi stari a ve'mi mladi zacali pomaly zaostdvat.

Isabelle sa nechcela pridat k tomuto beznadejnému, bezmocnému
davu Zien, deti a starcov. Zatial' ¢o mladi muzi boli pre¢, na fronte zo-
mierali za svojich drahych, ich rodiny odchddzali, mierili na juh alebo
zépad, hoci, preco si vlastne mysleli, Ze tam bude bezpe¢nejsie? Hitle-
rove vojska uz okupovali Pol'sko, Belgicko a Ceskoslovensko.

Zastup ich pohltil.

Nejaka zena vrazila do Isabelle, ¢osi zamrmlala na ospravedlnenie

a pokracovala v ceste.
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Isabelle isla za otcom.

»Mo6zem byt uzitocnd. Prosim. Budem zdravotna sestra alebo sa na-
ucim riadit sanitku. M6zZem skricat obvizy alebo dokonca zasivat rany.

Vedla nich zatrabil klaksén.

Otec sa dival kamsi za fiu a2 ona mu na tviri videla, ako sa mu
ul'avilo. Isabelle poznala ten vyraz: znamenal, Ze sa jej Coskoro zbavi.
Zase raz.

,UZ st tu,“ povedal.

Pretlacil ju cez zastup ludi k zaparkovanému zaprasenému ¢iernemu
autu. Na streche malo popruhmi uchyteny flakaty prelezany matrac,
niekol’ko rybarskych udic aj klietku na kréliky, jeden dokonca este stéle
sedel dnu. Aj veko batozZinového priestoru bolo prichytené popruhmi,
nedalo sa zavriet. Vnutri zazrela splet kosikov, kufrov a limp.

Monsieur Humbert, zavality muz, ktory travil dni v miésiarstve ne-
daleko knihkupectva, ¢o vlastnil papa, sedel v aute a bledymi tu¢nymi
prstami tuho zvieral volant, ako keby sedel na tdtosovi, ktory sa méze
kazda chvilu vydat na utek. Jeho manzelka Patricia bola statnd Zena
s vyraznou sinkou, akd ¢asto vidno u vidiecaniek. Fajcila cigaretu a ci-
vela z okna, ako keby nemohla uverit vlastnym oc¢iam.

Monsieur Humbert otvoril okienko na svojej strane a vystrcil
z neho hlavu.

»2Dobry den, Julien. Je pripravend? Papa prikyvol.

yPripravend. Merci, Edouard.”

Patricia sa nahla, aby mohla cez otvorené okienko povedat: ,My
ideme iba do Orléans. A musi prispiet na benzin.”

JIsteze.”

Isabelle nemohla ist prec. Bolo to zbabelé. Nespravne.

»Papa...

»Au revoir,“ povedal rozhodne, aby jej pripomenul, Ze nemd na
vyber.

Kyvol hlavou smerom k autu a ona sa k nemu ml¢ky pohla.

Otvorila zadné dvere a uvidela tam jedno vedl'a druhého, ako ryby

v sieti, lezat tri malé ufilané dievcata. Jedli keksiky, pili z fl'ase a hrali
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sa s babikami. Vobec nemala chut sadnut si k nim. Vtisla sa viak dnu,
vydobyla si trochu miesta medzi tymito cudzimi I'udmi, ktori nejasne
pachli syrom a klobdsami, a zabuchla dvere.

Otocila sa na sedadle a cez zadné okno civela na otca. Vydrzal jej
prenikavy pohlad, iba mu trochu ovisli kitiky ast. To bol jediny naznak,
ze ju videl. Masy ludi plynuli okolo neho ako voda okolo skaly. Po ¢ase
v§ak uz za autom videla iba hradbu $pinavych neznimych ludi.

Isabelle sa na sedadle znovu otocila dopredu. Cez okno na fiu zizala
akasi mlada Zena. Mala divoky pohlad, vlasy ako vtacie hniezdo, k prs-
niku prisaté doj¢a. Automobil sa pohyboval pomaly, niekedy napredo-
val iba po centimetroch, inokedy sa nehybal vobec. Isabelle sledovala,
ako sa okolo nej vle¢u jej krajania — hlavne krajanky. Pésobili zmitene,
vydesene a neisto. Z ¢asu na ¢as niekto z nich zabuchal na kapotu alebo
kufor auta, ipenlivo sa ¢ohosi dozadoval. Okna nechévali zatvorené,
hoci v aute bola hortacava na zadusenie.

Najprv Tutovala, Ze odchddza, potom sa v nej zacal stupriovat hnev,
rozpilil ju dokonca viac ako teply vzduch v zadnej Casti tohto smrad-
lavého vozidla. Uz mala plné zuby toho, Ze ju vsetci povazovali za vec,
ktorej sa mozu zbavit. Najprv ju opustil papa a potom ju odstr¢ila
Vianne. Zavrela odi, aby skryla slzy, ktoré nedokazala potlacit. V tme
presytenej pachom klobds, potu a dymu, s detmi, ktoré sa vedla nej
vadili, si spomenula na def, ked ju prvy raz poslali prec.

DIh4 cesta vlakom... Isabelle vtisnutd na sedadlo vedla Vianne,
ktora nerobila ni¢, iba neustile posmrkavala, plakala a tvérila sa, Ze spi.

A potom madame... Ponad ten svoj nosisko, ¢o vyzeral ako medend
rarka, sa na ne pozrela a vyhldsila: Nebudii s nimi problémy.

Isabelle bola sice mald, mala este iba $tyri roky, no aj tak si myslela,
Ze poznd vyznam slova samota. No mylila sa. Tri roky, ktoré stravila
v Le Jardin, aspon mala sestru, aj ked Vianne nikdy nebola nablizku.
Isabelle si spomenula, ako sa divala cez okno na poschodi, z dialky
pozorovala Vianne a jej kamaratky, modlila sa, aby si spomenuli, aby ju
zavolali. Neskor, ked sa Vianne vydala za Antoina a prepustila madame

Tyranku (isteze, nie je to jej pravé, rozhodne vsak vystizné meno), si
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Isabelle myslela, Ze patri do rodiny. Ten pocit v§ak netrval vel'mi dlho.
Ked Vianne potratila, velmi rychlo nasledovalo pd-pd, Isabelle. Ako
sedemro¢nd sa o tri tyzdne neskor ocitla v prvej interndtnej skole. Az
vtedy naplno pochopila, ¢o znamend samota.

» 1y, Isabelle. Priniesla si jedlo? spytala sa Patricia. Oto¢ila sa na
svojom sedadle a civela na Isabelle.

,Nie.“

,Vino?“

»Vzala som si peniaze, oblecenie a knihy.“

,Knihy,“ zopakovala Patricia pohrdlivo a znovu sa odvritila. , To
urcite pomoze.*

Isabelle sa znovu zadivala von oknom. Akych dalsich chyb sa uz
stacila dopustit?

&

Hodiny plynuli. Auto pomaly, muéivo smerovalo na juh. Isabelle bola
vdacnd za prach. Pokryl okno a brénil jej v bezitesnom, depresivnom
vyhlade.

Ludia. Boli vsade. Pred nimi, za nimi, vedl'a nich. Dav bol taky hus-
ty, Ze auto sa iba priskokmi vlieklo vpred. Vyzeralo to ako jazda cez
roj v¢iel, ktoré sa na okamih rozostipili a potom znovu zomkli. Slnko
pieklo ako za trest. Zasmradent kabinu premenilo na rozpalend pec
a prazilo aj na Zeny vonku, ktoré sa suchtali... Kam? Nikto presne neve-
del, ¢o sa deje za nimi, ani ¢i tam — niekde pred nimi — bude bezpecne.

Autom sklblo, posko¢ilo dopredu a potom zastalo. Isabelle narazila
do predného sedadla. Deti sa okamzite rozplakali a zacali sa dozado-
vat mamy.

~Merde,“ zamrmlal monsieur Humbert.

»M’sieur Humbert,“ $krobene ho napomenula Patricia. ,Deti.”
Okolo auta sa vliekla akdsi starena a pobuchala po kapote.

» LakZe sme dogli, madame Humbertovi, povedal.,Nemame ben-

zin.“ Patricia nemo otvdrala dsta. ,Coze?“

48



SLAVIK

,Po ceste som stil viade, kde sa dalo. Robil som, ¢o som vedel. Ne-
médme ani kvapku benzinu a nikde ho nezoZenieme.“

LAle... teraz... ¢o budeme robit?“

»2Ndjdeme si nejaké miesto, kde budeme moct zostat. Mozno sa
mi podari presvedcit brata, aby po nis prisiel.“ Humbert otvoril dvere,
pozorne, aby neudrel nikoho z tych, ¢o sa prekladajic jednu nohu pred
druhtu motkali okolo, a vystipil na pragni polnu cestu.

,Pozri sa. Aha! Etampes nie je daleko. Zozenieme si izbu, nieco
pod zub a rino bude vsetko vyzerat lepsie.”

Isabelle sa vzpriamila. Iste zaspala a nieco jej uslo. Auto tu jedno-
ducho nechaja?

»Myslite si, Ze sa dd do Tours ddjst peso?*

Patricia sa na prednom sedadle zvrtla dozadu. Bolo na nej vidno,
akd je vycerpand a upotend. Celkom ako Isabelle.

»=Mozno ti pomoéZe niektora z tych knih, ¢o si si vzala. Ur¢ite to bo-
la lepsia volba nez chlieb a voda. Pod'te, diev¢atd. Von z auta.“

Isabelle sa naciahla za kufrikom pri nohdch. Zakliesnil sa, takze mu-
sela vynaloZit silu, aby ho vyslobodila. S odhodlanym zafunenim ho na-
pokon vysklbla, otvorila dvere na aute a vystapila. Dav ju hned obkolesil,
strkal do nej, sdcal a frflal.

Ktosi sa jej okamzite pokusil vytrhnit kufrik zo zovretej dlane. Bo-
jovala o, nedala sa a pritisla si ho k telu. Vtedy okolo nej presla akdsi
zena. Tladila bicykel obtazkany svojim majetkom. Beznddejne civela
na Isabelle, v tmavych ociach sa jej zracilo vycerpanie.

Ktosi dalsi vrazil do Isabelle, potkla sa a takmer spadla. Zachytila ju
iba hustava tiel pred nou, inak by skon¢ila na kolendch v prachu a $pine.
Isabelle pocula, ako sa ¢lovek za fiou ospravedliuje, a uz otvérala Usta,
ze odpovie, ked' si spomenula na Humbertovcov.

Pretisla sa na druhd stranu vozidla a vykrikovala: ,M’sieur Hum-
bert!“ Neprisla nijakd odpoved, ozyval sa iba dupot noh.

Skusila Patriciino meno, jej volanie vSak zaniklo v hrmote, ktory

spdsobovalo mnozstvo n6h a pneumatik. Ludia do nej vrizali, tlacili
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