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SLÁVIK





V láske zistíme, kým sme chceli byť,
vo vojne, kým naozaj sme.





Venujem Matthewovi Shearovi, priateľovi, radcovi a bojovníkovi.
Veľmi nám chýbaš.

A Kaylee Nove Hannah, čerstvej hviezdičke v našom vesmíre:
Vitaj, dievčatko naše!
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JEDEN

9. apríl 1995 
Na pobreží v Oregone

Ak som sa za svoj dlhý život niečo naučila, tak je to toto: V láske 
zistíme, kým by sme chceli byť, vo vojne, kým naozaj sme. 

Dnešní mladí ľudia chcú vedieť o všetkých všetko. Myslia si, že prob-
lémy sa vyriešia tým, že o nich budú hovoriť. Ja patrím do generácie, 
ktorá toľko nerečnila, pozná hodnotu zabúdania, vie, aké lákavé sú nové 
začiatky.

Nedávno som sa však pristihla, že premýšľam o vojne a o svojej 
minulosti, o ľuďoch, ktorých som stratila.

Stratila.
Znie to, ako keby som svojich drahých kdesi zapotrošila, zanechala 

ich niekde, kam nepatria, potom sa odvrátila a v náhlom zmätku sa 
k nim nedokázala vrátiť späť.

Oni však nie sú stratení. A nie sú ani na nijakom lepšom mieste. 
Pominuli sa. Môj život sa chýli ku koncu a ja postupne zisťujem, že 
smútok, rovnako ako ľútosť, sa človeku usadí v DNA a naveky sa stane 
jeho súčasťou.

Za tých niekoľko mesiacov od manželovej smrti a od chvíle, keď 
mi stanovili diagnózu, som zostarla. Pokožka sa mi zošúverila, stratila 
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vláčnosť a hebkosť, ktorú mala zamlada, a teraz vyzerá ako voskový 
papier, ktorý sa niekto pokúsil uhladiť a znovu použiť. Oči mi často 
vypovedávajú službu – za tmy, keď černotu pretnú svetlá reflektorov, 
za dažďa. Táto nespoľahlivosť zraku mi vnáša do duše nepokoj. Možno 
práve preto sa obzerám za tým, čo už bolo. Minulosť vidím zreteľne, 
čo o súčasnosti povedať nemôžem.

Snažím sa predstaviť si, že ma zaplaví pokoj, keď tu už nebudem, že 
uvidím všetkých svojich milovaných, ktorých som stratila. Minimálne 
to, že mi odpustia.

Asi som smiešna.

`

Môj dom, ktorý pred viac ako sto rokmi postavil bohatý drevársky 
magnát a nazval ho Štíty, je na predaj a ja sa balím, lebo podľa môjho 
syna by som sa mala presťahovať.

Snaží sa o mňa starať, dať mi v tomto veľmi ťažkom období najavo, 
že ma ľúbi, a ja preto znášam aj to, ako ma komanduje. Či azda nie je 
jedno, kde zomriem? Veď o to vlastne ide. Už viac nezáleží na tom, kde 
žijem. Do škatúľ ukladám život, ktorý som strávila v Oregone na po-
breží Tichého oceánu, kam som prišla pred takmer päťdesiatimi rokmi. 
Nechcem si toho so sebou vziať veľmi veľa. Iba jednu vec.

Načiahnem sa za rúčkou na vyklápanie schodov do podkrovia. Vy-
strú sa ku mne, celkom ako ruka džentlmena podávaná dáme.

Chatrné schodíky sa mi chvejú pod nohami, keď po nich stúpam 
do podkrovia, odkiaľ cítiť pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi 
hojdá jediná žiarovka. Potiahnem za šnúrku a zažnem.

Zrazu sa cítim ako na starom parníku. Steny sú obložené širokými 
drevenými doskami, škáry medzi nimi vypĺňajú strieborné pavučiny 
a v pradenách sa ako liany ťahajú k zemi. Strop sa zvažuje tak strmo, 
že rovno stáť môžem iba uprostred povaly.

Vidím hojdacie kreslo, v ktorom som sedávala, keď boli vnúčatá ešte 
malé, starú detskú postieľku a ošúchaného hojdacieho koníka na hr-
dzavých pružinách, stoličku, ktorú dcéra prelakovala, keď ochorela. 
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Okolo stien sú naukladané škatule označené rozličnými nápismi: „Via-
noce“, „Vďakyvzdanie“, „Veľká noc“, „Halloween“, „Jedálenský servis“ 
či „Šport“. Sú v nich veci, ktoré už takmer nepoužívam, nedokážem sa 
však s nimi rozlúčiť. Keby som si pripustila, že už viac nebudem zdo-
biť vianočný stromček, bolo by to, ako keby som sa vzdávala. A ja som 
nikdy nehádzala flintu do žita. To, čo hľadám, nájdem zastrčené v kúte: 
starý lodný kufor polepený nálepkami z ciest.

Ťažký kufor sa mi len s námahou podarí odtiahnuť do stredu pod-
krovia, priamo pod visiacu žiarovku. Kľaknem si k nemu, no kolená mi 
prevŕta bodavá bolesť, takže sa radšej prekotúľam na zadok.

Veko na kufri zdvíham prvý raz po tridsiatich rokoch. Horný prie-
činok je plný spomienok na deti. Drobučké topánočky, hlinené tabuľky 
s odtlačkami malých detských dlaní, kresbičky s panáčikmi a vysmia-
tymi slnkami, vysvedčenia, fotografie z tanečných besiedok.

Vyberiem priečinok z kufra a položím ho vedľa.
Na dne kufra sú iba halabala nahádzané predmety, ktoré mi pripo-

mínajú dávno zašlé časy: niekoľko zájdených denníkov viazaných v koži, 
kôpka starých pohľadníc previazaných modrou saténovou stuhou, le-
penková škatuľka, ktorá je v  jednom rohu preliačená, útle básnické 
zbierky od Juliena Rossignola a škatuľa od topánok ukrývajúca stovky 
čiernobielych fotografií.

Na samom vrchu leží zažltnutý, ufúľaný papier.
Keď ho dvíham, ruky sa mi chvejú. Je to carte d’identité, preukaz to-

tožnosti z obdobia vojny. Vidím malú fotografiu pasového formátu. Je 
na nej mladá žena. Juliette Gervaisová.

„Mami?“
Počujem svojho syna, ako po vŕzgajúcich drevených schodoch vy-

stupuje nahor, jeho kroky presne zodpovedajú tepu môjho srdca. Koľ-
kokrát už na mňa volal?

„Mami? Nemala by si chodiť sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasú 
ako huspenina.“ Prišiel ku mne. „Stačí, aby si sa pokĺzla, a...“

Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokrútim hlavou. 
Nedokážem sa naňho pozrieť. Vysúkam zo seba iba: „Nezačínaj s tým.“
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Kľakne si, potom si sadne. Cítim vôňu jeho vody po holení, jemnú 
a korenistú, a aj náznak dymu. Vonku si potajme zapálil, zlozvyk, kto-
rého sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vrátil, keď mi 
prednedávnom stanovili diagnózu. Nemám dôvod napomínať ho. Je 
lekár. Vie, ako si tým škodí.

Inštinkt mi káže vhodiť kartičku späť do kufra a pribuchnúť veko, 
aby som ju znovu schovala. Robila som to po celý svoj život.

Teraz umieram. Možno nie rýchlo, nie však ani pomaly, a cítim, že 
by som sa mala pozrieť na to, ako som žila.

„Mami, ty plačeš.“
„Naozaj?“
Chcem mu povedať pravdu, no nedokážem. Táto neschopnosť ma 

mätie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ničoho báť – roz-
hodne nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: „Chcem si vziať so sebou tento kufor.“
„Je strašne veľký. Vyber si, čo chceš, a ja to preložím do menšej ška-

tule.“ Usmejem sa nad tým, ako sa ma pokúša kontrolovať. „Ľúbim ťa 
a som zase raz chorá. To je jediný dôvod, prečo som ti dovolila, aby si 
ma sekíroval. Nie som však mŕtva. Tento kufor si chcem vziať so sebou.“

„Čo z neho tak veľmi potrebuješ? Sú tam iba naše detské umelecké 
výtvory a ďalšie taľafatky.“

Keby som mu dávno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala, 
pila a spievala, možno by o mne získal komplexnejší obraz, nevidel by 
iba svoju obyčajnú, spoľahlivú matku. Miluje moju nekompletnú verziu. 
Vždy som si myslela, že túžim práve po tom: byť milovaná a obdivo-
vaná. Teraz si myslím, že by som bola radšej, keby ma moji drahí poznali.

„Ber to ako moje posledné želanie.“
Vidím, že mi chce takéto reči zatrhnúť, bojí sa však, že ho hlas pre-

zradí, a tak si iba odkašle.
„Dvakrát si už zvíťazila. Zvíťazíš aj tentoraz.“
Obaja vieme, že to nie je pravda. Som krehká a slabá. Bez výdobyt-

kov medicíny nezaspím ani sa nenajem.
„Isteže, zvíťazím.“
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„Ide mi iba o to, aby sa ti nič nestalo, o tvoju bezpečnosť.“ Usmejem 
sa. Američania sú niekedy takí naivní.

Kedysi som bola aj ja taká optimistická ako on. Svet som považo-
vala za bezpečný. To však bolo veľmi dávno.

„Kto je Juliette Gervaisová?“ spýta sa Julien a zvuk tohto mena 
z jeho úst ma trochu zaskočí.

Zavriem oči a v tme, v ktorej cítiť pach plesne a zašlých životov, sa 
moja myseľ vráti do minulosti, ako keď most preklenie roky aj sveta-
diely. Proti svojej vôli – alebo možno v spolupráci s ňou, kto sa v tom 
má vyznať? – začnem spomínať.
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Svetlá v celej Európe zhasínajú.
Za svojho života sa ich nového svetla už nedočkáme.

– Sir Edward Grey o Veľkej vojne

august 1939 
Francúzsko

Vianne Mauriacová vyšla z príjemne chladnej kuchyne so štukovou 
omietkou na priedomie. V toto nádherné letné ráno bolo celé 

údolie Loiry v plnom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vánku a po 
starom kamennom múriku, ktorý oddeľoval dom od cesty a chránil 
ho pred zvedavými zrakmi okoloidúcich, sa ako vodopád rinuli nadol 
ruže. Niekoľko usilovných včielok bzukotalo v kvetoch, z diaľky k nej 
doliehalo spokojné fučanie vlaku a potom sa pridal ešte aj švitorivý 
dievčenský smiech.

Sophie.
Vianne sa usmiala. Jej osemročná dcérka zrejme pobieha po dome 

a počas príprav na sobotňajší piknik sa dožaduje otcovej pozornosti.
„Tvoja dcéra je malý tyran,“ posťažoval sa Antoine, keď sa zjavil vo 

dverách.
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Podišiel k nej, čierne napomádované vlasy sa mu na slnku zaleskli. 
Ráno pracoval – šmirgľom brúsil stoličku, ktorá už aj tak bola hladká 
ako satén –, takže sa mu na tvári a pleciach usadila tenká vrstvička pra-
chu. Bol to statný muž, vysoký, plecnatý, s ošľahanou tvárou pod tmavým 
strniskom, o ktoré sa musel neustále starať, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.
„Milujem ťa, Vianne.“
„Aj ja ťa milujem.“
Bola to absolútna pravda. Na tomto mužovi milovala úplne všetko: 

jeho úsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakaždým, keď si kýchol, aj árie, 
čo si vyspevoval v sprche.

Zaľúbila sa doňho pred pätnástimi rokmi na školskom dvore, vtedy 
ešte nevedela, čo to vlastne láska je. Vo všetkom bol jej prvý – dal jej prvý 
bozk, bol jej prvá láska, prvý milenec. Kým sa neobjavil v jej živote, bola 
vychudnuté, neohrabané, neisté dievča, ktoré sa od strachu zajakávalo, 
a to veru bývalo často.

Dievča bez matky.
Už si takmer dospelá, povedal jej otec, keď prvýkrát kráčali k tomuto 

domu. Mala vtedy štrnásť rokov, oči opuchnuté od plaču a v duši ne-
znesiteľný žiaľ. V jednom okamihu prestal byť tento dom ich letným 
rodinným sídlom a stal sa jej väzením. Ani nie dva týždne po smrti 
maman prestal byť papa otcom. Keď prišli sem, na toto miesto, nedržal 
ju za ruku, nepoložil jej dlaň na plece ani jej neponúkol vreckovku, aby 
si utrela slzy.

A-ale, j-ja som ešte malá, namietala.
Už si veľká.
Pozrela sa na Isabelle, štvorročnú mladšiu sestru, ktorá si ešte stále 

cmúľala palec a vôbec nechápala, čo sa deje. Neustále drankala, aby jej 
povedali, kedy sa maman vráti domov.

Otvorili sa dvere a v nich stála vysoká, chudá žena s nosom pripomí-
najúcim vodovodný kohútik a očami malými a hnedými ako hrozienka.

Toto sú tie dievčatá? spýtala sa žena. Papa prikývol.
Nebudú vám na ťarchu.
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Všetko sa zbehlo tak rýchlo. Vianne nič nechápala. Papa svoje dcéry 
odpratal ako špinavú bielizeň a nechal ich u cudzích. Medzi dievča-
tami bol obrovský vekový rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pochá-
dzali z dvoch rozdielnych rodín. Vianne chcela Isabelle utešiť – veľmi 
po tom túžila –, vnútro jej však spaľoval taký bôľ, že nedokázala mys-
lieť na nikoho okrem seba, najmä nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé 
a uvrešťané dieťa ako Isabelle. Veľmi dobre sa pamätala na prvé dni 
na tomto mieste: Isabelle neustále mraučala a bitku od madame vždy 
schytala ona. Vianne svoju sestru zaprisahávala, stále jej opakovala, Mon 
Dieu, Isabelle, prestaň už vrieskať. Rob, čo od teba chce, no Isabelle bola 
nezvládnuteľná už ako štvorročná.

To všetko Vianne ničilo – zármutok za zosnulou matkou, bolesť 
z otcovho zavrhnutia, náhla zmena životných podmienok a Isabellino 
neustále natískanie sa, rovnako ako osamelosť, s ktorou si nevedela rady.

Zachránil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich 
stala nerozlučná dvojica. Keď mala šestnásť, otehotnela, v sedemnástich 
sa vydala a stala sa paňou Le Jardin. O dva mesiace neskôr potratila 
a chvíľu sa cítila ako stratená. Nedá sa to vyjadriť inak. Utiahla sa do 
svojho zármutku, zakuklila sa doň, neschopná starať sa o kohokoľvek 
alebo čokoľvek – rozhodne nie o biednu, umrnčanú sestru, ktorá sa jej 
držala ako kliešť.

To však boli lanské snehy. Nehodlala dopustiť, aby jej takéto spo-
mienky skalili radosť z nádherného letného dňa.

Oprela sa o manžela a vzápätí k nim pribehla ich dcérka. Hrdo 
oznámila: „Som hotová. Môžeme ísť.“

„Dobre,“ uškrnul sa Antoine, „naša princezná je hotová, takže sa 
musíme pohnúť.“

Keď sa Vianne vrátila do domu po klobúk zavesený na háčiku pri 
dverách, na tvári jej ihral úsmev. Bola rusovláska s jemnou pokožkou 
bledou ako porcelán a očami modrými ako more, takže sa vždy chrá-
nila pred slnkom. Kým si na hlave upravila slamený klobúk so širokou 
strieškou, vzala čipkové rukavice a piknikový kôš, Sophie s Antoinom 
už boli za bránou. Vianne sa k nim pridala na nie príliš širokej prašnej 
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ceste, čo viedla popred dom. Len tak-tak sa na ňu zmestilo jedno auto. 
Za ňou sa rozprestierali šíre lúky a háje. Zeleň miestami oživovali čer-
vené maky a modré nevädze. V tomto kúte údolia okolo Loiry rástla 
skôr tráva, nie vinič. Aj keď to sem z Paríža boli iba dve hodiny vlakom, 
človek sa zrazu cítil ako v celkom inom svete. Turistov nebolo veľa, 
dokonca ani v lete.

Občas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz ťahaný párom vo-
lov, najčastejšie však boli na ceste sami. Žili takmer jeden a pol kilo-
metra od Carriveau, mestečka s necelou tisíckou obyvateľov, známeho 
hlavne ako miesto, kde sa na svojej púti zastavila svätá Jana z Arku. 
V meste nebol priemysel a núkalo sa iba málo pracovných príležitostí 
– okrem tých na letisku, ktoré bolo pýchou Carriveau, jediné svojho 
druhu široko-ďaleko.

V mestečku sa úzke, mačacími hlavami dláždené ulice vinuli po-
medzi staré domy postavené z  vápenca, čo sa rozpačito tisli jeden 
k druhému. Z kamenných múrov opadávala omietka. Rozklad nebolo 
na prvý pohľad vidno, zakrýval ho brečtan, cítiť ho však bolo všade. 
Mestečko – jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé uličky – sa zlie-
palo postupne, celé stáročia. Kamenné budovy ožili farbami: červené 
markízy vystužené čiernymi kovovými rebrami, balkóny s  tepaným 
zábradlím zdobili muškáty v  terakotových kvetináčoch. Na človeka 
všade číhali lákadlá: výklad s pastelovými makrónkami, šunkou, syrmi, 
saucisson naaranžovanými do prútených košíkov či debničky so sýto-
červenými paradajkami, fialovými baklažánmi a zelenými uhorkami. 
Kaviarne nemali v tento slnečný deň núdzu o návštevníkov. Muži pose-
dávali pri kovových stolíkoch, popíjali kávu, fajčili ručne ušúľané hnedé 
cigarety a nahlas debatovali.

Typický deň v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svo-
jou saladerie, madame Clonetová umývala výklad na svojom klobuč-
níctve a hŕstka malých pubertiakov sa bok po boku presúšala po meste; 
kopali do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom trávnatom brehu Vianne 
postavila na zem piknikový kôš a do tieňa gaštana rozprestrela deku. 
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Z koša vybrala chrumkavú bagetu, kus kvalitného tučného syra, dve 
jablká, niekoľko tenučkých plátkov bayonskej šunky a fľašu bollingeru, 
ročník 1936. Naliala manželovi šampanské a sadla si k nemu, zatiaľ čo 
Sophie odbehla k rieke.

Deň ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slnečnými lúčmi. Roz-
právali sa, smiali a pochutnávali si na dobrotách z piknikového koša. 
Antoine až neskôr, keď sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre ňu 
plietol venček zo sedmokrások, povedal: „Hitler nás všetkých onedlho 
vtiahne do svojej vojny.“

Vojna.
Dnes nikto nehovoril o ničom inom a Vianne nemala chuť to po- 

čúvať.
Najmä nie v ten krásny letný deň.
Rukou si zatienila oči a zadívala sa na dcérku. Za riekou sa rozpre-

stieralo starostlivo a precízne kultivované zelené údolie Loiry. Nenarú-
šali ho nijaké ploty, nijaké hranice, všade sa očiam núkali iba kilometre 
zvlnených zelených polí, kde-tu narušené malým hájom a sem-tam 
ozvláštnené nejakým kamenným domom alebo stodolou. Vo vzduchu 
sa ako chumáčiky bavlny vznášali drobulinké biele kvietky.

Kľakla si a zatlieskala. „Sophie, poď! Je načase ísť domov.“
„Vianne, nemôžeš to ignorovať.“
„Mám sa azda začať báť? Prečo? Veď si tu, aby si nás ochránil.“
S úsmevom (možno až príliš širokým) pobalila piknikový kôš, zvo-

lala rodinu a odviedla ju späť na prašnú cestu.
Ani nie o tridsať minút neskôr už stáli pri masívnej drevenej bráne 

Le Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktorý jej rodina vlastnila už 
tri storočia. Dvojpodlažná stavba, ktorá časom nadobudla najrôznejšie 
odtiene sivej, mala okná s modrými okenicami obrátené do ovocného 
sadu. Okolo dvoch komínov sa ovíjal brečtan a zakrýval aj štíty domu. 
Z pôvodného pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvyšných dvesto ro-
dina postupne predala v priebehu dvoch storočí, keď zažívala nepriazeň 
osudu. Vianne však sedem akrov viac než stačilo. Nevedela si predstaviť, 
že by mala obhospodarovať viac.
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Vošli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na železnej 
konštrukcii nad sporákom zavesené medené a liatinové hrnce a pan-
vice. Na drevených stropných trámoch sa sušili viazaničky levandule, 
rozmarínu a tymianu. Vo veľkom medenom dreze, rokmi sfarbenom 
dozelena, by sa pokojne mohol okúpať aj menší psík.

Zo stien miestami odpadávala omietka a odhaľovala predchádza-
júcu maľovku. Obývačka – s gaučom obtiahnutým krásnou dekoračnou 
látkou, ornamentálnymi kobercami z Aubussonu, starožitným čínskym 
porcelánom, kvetovaným kartúnom a plátnom z Jouy s jeho typickými 
motívmi – predstavovala nesúrodú zmes nábytku a  textílií. Niektoré 
obrazy na stenách boli skvelé – možno dokonca významné –, iné boli 
dielom amatérov. Celá táto trochu ošumelá, no pohodlná zlátanina vy-
žarovala dávnu prítomnosť stratených peňazí a zašlého vkusu.

V salóne sa pristavila a cez dvere so sklenou výplňou vyzrela do zá-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoručne zhotovenej hojdačke 
hojdal Sophie.

Vianne si z hlavy zložila klobúk, pozorne ho vrátila na vešiak pri 
dverách, zvesila zásteru a uviazala si ju okolo pása. Kým sa Sophie 
a Antoine vonku hrali, Vianne pripravila večeru. Ružovučkú brav-
čovú panenskú sviečkovicu obalila hrubými plátkami slaniny, oviazala 
motúzikom a opražila na rozohriatom oleji. Mäso vložila do rúry, aby 
sa pieklo, a pustila sa do zvyšku večere. Presne o ôsmej zavolala man-
žela a dcérku na večeru, a keď sa ozval dupot nôh, vrava a škrípanie 
stoličiek, ktoré hladoši ťahali po podlahe, keď si sadali, neubránila sa 
úsmevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hlávku jej zdobil venček zo sedmo- 
krások, ktorý jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne položila na stôl misu, z ktorej sa šírila lákavá vôňa – na ope-
čených zemiakoch trónila bravčová pečienka v chrumkavej slaninke 
obložená jablkami a poliata lahodnou vínovou omáčkou. Vedľa nej 
postavila misku s mladým hráškom, ktorý opražila na masle a ochutila 
estragónom z vlastnej záhrady. Samozrejme, že nechýbala ani bageta, 
ktorú upiekla predchádzajúce ráno.
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Sophie sa počas celej večere, ako napokon vždy, nezatvorili ústa. Istým 
spôsobom bola celá tante Isabelle – nedokázala udržať jazyk za zubami.

Keď napokon prišiel rad na dezert – ile flottante, vtáčie mlieko, teda 
snehové ostrovčeky vo vanilkovom kréme – zavládla pri stole tichá 
spokojnosť.

„Tak,“ povedala napokon Vianne a odstrčila od seba napoly zjedený 
dezert, „a je čas poumývať riad.“

„Ach, maman,“ zafňukala Sophie.
„Nemrnči,“ povedal Antoine. „Správaj sa ako veľká.“
Vianne a Sophie sa, tak ako každý večer, pobrali spoločne do ku-

chyne, každá sa postavila na svoje miesto – Vianne k hlbokému me-
denému drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske – a pustili sa do 
umývania a utierania riadu. Vianne zacítila štipľavo-sladkastý dym 
z Antoinovej večernej cigarety, ktorý sa niesol domom.

„Papa sa dnes nezasmial na ničom, čo som hovorila,“ posťažovala 
sa Sophie, keď Vianne ukladala riad na drevené nástenné police. „Asi 
mu niečo je.“

„Nesmial sa? Nuž, to rozhodne je dôvod na paniku.“
„Trápi ho vojna.“ Vojna. Zase tá vojna.
Vianne vydurila dcéru z kuchyne. Na poschodí, keď už boli v Sophi-

inej izbe, si Vianne sadla na širokú posteľ a počúvala, ako jej dcérka pri 
obliekaní pyžama, umývaní zubov a ešte aj v posteli neprestajne švitorí.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobrú noc.
„Mám strach,“ priznalo sa dievčatko. „Bude vojna?“
„Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. „Papa nás ochráni.“ Aj tak sa jej 

však v mysli vybavil iný deň, keď ju rovnakými slovami chlácholila jej 
maman.

Neboj sa, vravela, keď jej otca zverbovali do vojny. Nezdalo sa, že 
by Sophie presvedčila.

„Ale...“
„Žiadne ale. Nemáš sa čoho báť. A teraz už zavri očká a spi.“
Dala dcérke ešte jeden bozk, pery nechala chvíľku pritisnuté na 

drobnom líčku.
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Vianne zišla dolu a vyšla do záhrady za domom. Noc bola sparná 
a vzduch voňal jazmínom. Antoina našla na trávniku, sedel na jednej 
zo železných kaviarenských stoličiek, čo tam boli rozostavené, nohy mal 
vystreté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podišla k nemu a položila mu ruku na rameno. Vydýchol dym a ešte 
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na ňu pozrel. Mesačný svit 
mu na bledej, akoby cudzej tvári vytváral tiene. Siahol rukou do vrecka 
na veste a vytiahol z neho hárok papiera.

„Povolali ma, Vianne. Ako väčšinu osemnásť- až tridsaťpäťročných 
mužov.“

„Povolali? Ale veď... nie sme vo vojne. Ja ne...“
„V utorok sa musím hlásiť.“
„Ale... ale... veď ty si poštár.“
Neuhol pred jej pohľadom a ona mala zrazu pocit, že sa zadusí.
„Tak sa zdá, že teraz som už vojak.“
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Vianne vedela o  vojne svoje. Nie o  vojnovom virvare, rinčaní 
zbraní, dyme a krvi, ale skôr o tom, čo po nej zostalo. Narodila sa 

síce v mierových časoch, no jej najranejšie spomienky sú späté s vojnou. 
Spomínala si, ako maman plakala, keď sa s ňou papa lúčil. Ešte stále si 
pamätala, aká bola večne hladná a vždy jej bolo zima. Najmä však na to, 
ako sa otec po návrate domov zmenil, ako kríval, stenal a mlčal. Vtedy 
začal do seba obracať poháriky, odťahoval sa do ústrania a nedbal na 
rodinu. Neskôr pribudlo trieskanie dverí, náhle hádky, ťaživé ticho me-
dzi rodičmi, ktorí si na noc líhali v dvoch rôznych izbách.

Otec po návrate z vojny už nebol ten istý muž, ktorý do nej odišiel. 
Snažila sa, aby ju miloval, ba čo viac, robila všetko, aby ho neprestala 
milovať, no napokon sa jedno aj druhé ukázalo ako nemožné. Po tom, čo 
ju odviedol do Carriveau, Vianne celé roky žila svoj vlastný život. Otcovi 
posielala pohľadnice na Vianoce aj narodeniny, ani jednu však nedostala. 
A iba málokedy sa spolu rozprávali. A o čom aj? Na rozdiel od Isabelle, 
ktorá sa s novou situáciou nedokázala zmieriť, Vianne pochopila – a pri-
jala –, že smrť maman znamenala nezvratný rozpad ich rodiny. Papa bol 
zrazu muž, ktorý jednoducho odmietal byť svojim deťom otcom.
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„Viem, ako veľmi sa bojíš vojny,“ prihovoril sa jej Antoine.
„Maginotova línia vydrží,“ odvetila a snažila sa, aby jej hlas znel 

presvedčivo. „Do Vianoc budeš doma.“ Maginotovu líniu predstavovali 
dlhé kilometre betónových múrov, zátarás a zbraní, ktoré Francúzsko 
po Veľkej vojne vybudovalo a rozmiestnilo pozdĺž nemeckých hraníc 
na svoju ochranu. Nemci ju určite neprelomia.

Antoine ju zovrel v náručí. Jazmín omamne voňal a ona zrazu ve-
dela, že odteraz, kedykoľvek zacíti vôňu jazmínu, si spomenie na túto 
rozlúčku.

„Antoine Mauriac, ľúbim ťa a budem čakať, kým sa nevrátiš ku mne 
domov.“

Neskôr si nedokázala vybaviť, ako vošli do domu, vyšli po schodoch, 
ľahli si do postele, vyzliekli sa. Spomínala si iba na to, ako nahá spo-
činula v jeho náručí, ležala vedľa neho, keď sa s ňou miloval tak ako 
ešte nikdy predtým, horúčkovito ju zasypával bozkami a stískal rukami, 
ktoré ako keby ju však išli roztrhnúť.

„Si silnejšia, než si myslíš,“ povedal jej, keď už ticho ležali preple-
tení v tesnom objatí.

„Nie, nie som,“ šepla príliš ticho, aby to mohol počuť.

`

Na druhý deň ráno mala Vianne chuť zdržať Antoina v posteli, aby tam 
zostal celý deň, dokonca ho možno presvedčiť, aby si pobalili veci a ako 
zlodeji sa pod rúškom noci odkradli preč.

Kam by sa však podeli? Vojna sa vznášala nad celou Európou.
Keď dorobila raňajky a doumývala riad, išla sa jej od tepavej bolesti 

v zátylku hlava rozskočiť.
„Maman, si akási smutná,“ privravela sa jej Sophie.
„Ako by som mohla byť smutná v takýto prekrásny letný deň, keď 

sa chystáme na návštevu našich najlepších priateľov?“ namietla možno 
až príliš veselo Vianne.

Až vonku, keď už stála pod jabloňou v záhradke pred domom, si 
uvedomila, že je bosá.
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„Maman,“ súrila ju Sophie netrpezlivo.
„Už idem,“ povedala Vianne a vykročila za Sophie cez záhradu okolo 

starého holubníka, kam už iba odkladali záhradnícke náradie, a prázdnej 
stodoly. Sophie otvorila zadné vrátka, vybehla na pekne udržiavaný su-
sedný dvor a rozbehla sa ku kamennému domcu s modrými okenicami.

Sophie zaklopala, no keď nik neodpovedal, vošla dnu.
„Sophie!“ napomenula ju Vianne, ale ako keby sa s hluchým roz-

právala. Najlepší priatelia si nepotrpia na dobré spôsoby a Rachel de 
Champlain bola Viannina najlepšia priateľka už pätnásť rokov. Zozná-
mili sa mesiac po tom, čo papa deti tak hanebne opustil v Le Jardin.

V tom čase tvorili zvláštnu dvojicu: Vianne bola šťúpla, bledá a ne-
pokojná, Rachel zase vysoká, chlapčenská, s obočím, ktoré rástlo rých-
lejšie ako burina, a hlasom prenikavým ako lodná siréna. Obe boli out-
siderky, až kým sa nestretli. V škole sa z nich stala nerozlučná dvojica 
a odvtedy sa už roky priatelili. Spolu sa prihlásili na univerzitu a obe 
sa stali učiteľkami. Dokonca aj otehotnieť sa im podarilo v rovnakom 
čase. Teraz učili v susediacich triedach miestnej školy.

Rachel sa zjavila v otvorených dverách, na  rukách držala čerstvý 
prírastok do rodiny, syna Ariela.

Vymenili si pohľady. Zračili sa v nich všetky ich obavy aj city.
„Myslím, že dnes je ten správny deň na víno. Dáme si pohárik, čo 

ty na to?“ vyrukovala s návrhom Rachel.
„Som za!“
Vianne vošla za priateľkou do malej, presvetlenej, čistučkej a nes-

mierne pôvabnej miestnosti. Váza s divokými kvetmi zmierňovala prís-
nosť masívneho stola, ku ktorému boli prisunuté nerovnaké stoličky. 
V rohu jedálne stál kožený kufrík a na ňom ležal mäkký hnedý plstený 
klobúk, ktorý mal Marc, Rachelin manžel, najradšej. Rachel naliala 
dva poháre vína a vzala aj keramickú misu s drobnými canelés. Takto 
vystrojené vyšli ženy von.

V záhradke za domom rástli pri vždyzelenom vtáčom zobe ruže. 
Na nerovnej kamennej terase stál stôl a štyri stoličky. Na konároch ko-
šatého gaštana sa hojdali starožitné lampáše.
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Vianne si vzala jeden koláčik, zahryzla sa doň a vychutnávala si vanil-
kovú krémovú plnku aj chrumkavé, mierne pripálené cesto. Posadila sa.

Rachel si sadla oproti nej, spiace dojča držala v náručí. Ticho medzi 
nimi ako keby rástlo, živnou pôdou mu bol ich strach a obavy.

„Ktovie, či spozná svojho otca,“ vzdychla si Rachel pri pohľade na 
svoje malé dieťa.

„Zmení ich to,“ povedala Vianne. Spomenula si, že jej otec bojoval 
v bitke pri Somme, kde prišlo o život viac ako trištvrte milióna mužov. 
Chýry o nemeckých zverstvách prišli domov spolu s malou hŕstkou 
tých, čo prežili.

Rachel si oprela dieťa o plece a chlácholivo ho potľapkávala po 
chrbátiku.

„Marc nie je šampión v prebaľovaní. A Ari veľmi rád spáva v našej 
posteli. Myslím, že teraz s tým nebude problém.“

Vianne cítila, že sa jej na tvári rozhosťuje úsmev. Aj tento drobný 
žart jej pomohol.

„Antoinovo chrápanie mi ide poriadne na nervy. Potrebujem sa 
dobre vyspať.“

„A na večeru si môžeme dať stratené vajcia.“
„Špinavej bielizne bude iba polovica,“ poznamenala, no hlas sa jej 

zlomil. „Ja na toto nemám dosť síl, Rachel.“
„Neboj sa, máš. Spolu to zvládneme.“
„Kým som stretla Antoina...“
Rachel odmietavo mávla rukou.
„Viem. Viem. Bola si tenká ako lata, keď si bola nervózna, tak si sa 

zajakávala, a mala si alergiu na všetko. Viem. Bola som pri tom. Ale to 
je už dávno. Budeš silná. A vieš prečo?“

„Prečo?“
Rachel sa z tváre vytratil úsmev.
„Viem, ja som veľká – sošná, ako mi vravievali, keď som si kupovala 

podprsenky a pančuchy – cítim však... že toto ma ničí, Vianne. A aj ja 
sa budem o teba musieť niekedy oprieť. Isteže, nie celou svojou váhou.“

„Takže sa nesmieme zosypať súčasne.“
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„Voilá!“ zvolala Rachel. „Máme plán! Presedláme teraz na koňak? 
Alebo si dáme džin?“

„Veď je ešte ráno, iba desať hodín.“
„Máš pravdu. Jasne. Takže džin, šampanské, citrónová šťava, trocha 

cukru a poriadne zamiešať.“

`

Keď sa Vianne v utorok ráno zobudila, cez okno dnu nakúkalo slnko 
a lúčmi láskalo odhalené drevené trámy.

Antoine sedel pri okne v hojdacom kresle z orechového dreva, ktoré 
vyrobil, keď bola Vianne druhý raz tehotná. Toto prázdne kreslo sa 
im vysmievalo dlhé roky. Potratové roky, ako ich dnes volala. Pustatina 
v krajine hojnosti. Tri životy stratené v priebehu štyroch rokov, dro-
bučké slabé srdiečka, modré rúčky. A potom zázrak: jedno dieťatko 
prežilo. Sophie. V kresbe dreva boli zachytení malí smutní duchovia, 
ale aj dobré spomienky.

„Možno by si mala ísť so Sophie do Paríža,“ začal, keď sa posadila. 
„Julien by sa o vás postaral.“

„Môj otec sa k spolužitiu so svojimi dcérami vyjadril dosť jasne. Ne-
môžem očakávať, že by ma privítal s otvorenou náručou.“ Vianne odho-
dila prešívanú prikrývku, bosé nohy položila na ošúchaný koberec a vstala.

„Budeš v poriadku?“
„Obe budeme v poriadku, Sophie aj ja. Aj tak nepotrvá dlho a ty sa 

vrátiš domov. Maginotova línia vydrží. Boh vie, že Nemci sa nám ne-
môžu rovnať.“

„Žiaľ, ich zbrane áno. Z banky som vybral všetky naše úspory. V mat-
raci máš šesťdesiatpäťtisíc frankov. Narábaj s nimi uvážlivo, Vianne. 
Spolu s učiteľským platom by ti mali vydržať dosť dlho.“

Pocítila, ako sa jej zmocňuje závan paniky. O peniazoch toho veľa 
nevedela. Ich financie spravoval Antoine.

Pomaly vstal a privinul si ju k sebe. Túžila nabrať si do fľaše pocit 
bezpečia, ktorý v tej chvíli prežívala, a uchovať ho, aby sa z neho mohla 
napiť, keď načisto vyprahne, osamelá a vystrašená.
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Vry si všetko do pamäti, pomyslela si. Spôsob, akým jeho neposlušné 
vlasy zachytávajú slnko, lásku, čo sa zračí v jeho hnedých očiach, po-
praskané pery, ktoré ťa bozkávali iba pred jedinou hodinou, ešte potme.

Cez otvorené okno za sebou začula pomalé, rovnomerné klop-klop-
klop konských podkov a hrkot voza, ktorý kôň ťahal za sebou.

Monsieur Quilian zrejme vezie na trh kvety. Keby bola pred domom, 
zastal by a jeden by jej daroval, pričom by nezabudol poznamenať, že sa 
nevyrovná jej kráse, a ona by sa usmiala, povedala merci a ponúkla mu 
niečo na pitie.

Vianne sa neochotne odtiahla. Prešla k drevenému bielizníku, z mod-
rého kameninového džbána naliala do lavóra vlažnú vodu a opláchla si 
tvár. Vo výklenku, ktorý používali ako šatník, si za bielo-zlatým závesom 
obliekla podprsenku, čipkou zdobené nohavičky a pripla si podväzkový 
pás. Na nohy si natiahla hodvábne pančuchy, uchytila ich do podväz-
kového pásu, vkĺzla do bavlnených šiat s károvaným sedlovým golierom 
a v páse si ich stiahla opaskom. Keď zatiahla závesy a zvrtla sa, Antoine 
tam už nebol.

Vzala si kabelku a cez chodbu prešla do Sophiinej izby. Tak ako ich 
izba, aj táto bola malá, so strmo sa zvažujúcim stropom a odhalenými 
trámami, drevenou dlážkou zo širokých dosiek a s oknom, ktoré núkalo 
výhľad do ovocnej záhrady. Priestor zapĺňala kovaná železná posteľ, 
nočný stolík s nočnou lampou z druhej ruky a skriňa natretá namodro. 
Steny zdobili Sophiine kresby.

Vianne otvorila okenice a izbu zalialo svetlo.
Sophie, ako mala za horúcich letných mesiacov vo zvyku, niekedy 

v noci skopla prikrývku na zem. Bébé, ružový plyšový medvedík, spal 
pritisnutý o jej líčko.

Vianne vzala medvedíka do rúk a zadívala sa na jeho tvár ufúľanú 
od častých bozkov. Minulý rok ostal Bébé zabudnutý na poličke pri 
okne, lebo Sophie si obľúbila novšie hračky.

Teraz bol Bébé späť.
Vianne sa sklonila, aby dcérku pobozkala na líčko. Sophie sa pre-

gúľala a zaklipkala očami.
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„Maman, ja nechcem, aby šiel papa preč,“ zašeptala. Načiahla sa za 
macíkom, prakticky ho Vianne vytrhla z rúk.

„Áno,“ vzdychla si Vianne. „Ja viem.“
Vianne prešla k skrini a vybrala z nej Sophiine obľúbené námor-

nícke šaty.
„Môžem si vziať venček z kvietkov, čo mi uplietol papa?“
Zúbožený venček ležal na nočnom stolíku. Drobné kvietky už 

povädli.
Vianne ho však jemne vzala do rúk a založila Sophie na hlávku.
Vianne si myslela, že bude všetko v poriadku, kým nevošli do obý-

vačky a Sophie neuvidela Antoina.
„Papa,“ Sophie sa neisto dotkla zvädnutého venčeka, „neodchádzaj!“
Antoine si kľakol a pritúlil si dcérku k sebe. „Musím byť vojak, aby 

ste vy, ty a maman, boli v bezpečí. Neboj sa. Ani sa nenazdáš a budem 
späť.“

Vianne počula, ako mu preskakuje hlas.
Sophie sa odtiahla. Venček sa jej zosunul nabok.
„Sľubuješ, že sa vrátiš?“
Antoinov pohľad skĺzol z dcérinej vážnej tváre do ustráchaných 

manželkiných očí.
„Oui,“ povedal napokon.
Sophie prikývla.
Všetci traja vyšli mlčky z domu a ruka v ruke vykročili hore kop-

com k sivej drevenej stodole. Zlatistá tráva na vŕšku im siahala až po 
kolená a orgován na hranici pozemku pripomínal vozy naložené ob-
rovskými kopami sena. Iba tri malé kríže svetu pripomínali bábätká, 
ktoré Vianne potratila. V ten deň však nedopustila, aby sa jej k nim oči 
čo i len na chvíľočku zatúlali. Ťažili ju najrôznejšie emócie, neuniesla 
by ešte aj váhu bolestných spomienok.

V stodole stál ich starý zelený renault. Keď doň všetci traja nasadli, 
Antoine naštartoval, vycúval von a po hnednúcich pásoch ujazdenej 
trávy vyšiel na cestu. Vianne sa uprene dívala cez zaprášené okienko, 
sledovala zelené údolie, ktoré okolo nej plynulo ako rozmazaná koláž 
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známych obrazov – červené škridlové strechy, kamenné domce, lúky, 
pasienky a vinice, háje so štíhlymi vysokými stromami.

Až príliš rýchlo dorazili na železničnú stanicu neďaleko Tours.
Perón zaplnili mladí muži s kuframi v rukách, ženy, ktoré ich boz-

kávali na rozlúčku, a plačúce deti.
Celá generácia mužov odchádzala do vojny. Zase raz.
Nemysli na to, prikazovala si Vianne. Nespomínaj, aké to bolo napo-

sledy, keď domov krivkali muži s popáleninami na tvárach, bez rúk a nôh...
Vianne sa manželovej ruky nepustila, ani keď kupoval lístky a vie-

dol ich k vlaku. Vo vozni tretej triedy – v zadúšavej spare, medzi ľuďmi 
natlačenými na seba ako tŕstie v močarine – sedela strnulo vzpriamená, 
s kabelkou položenou v lone a odmietala pustiť sa manžela.

Keď dorazili do cieľa, vystúpil spolu s nimi asi tucet mužov. Vianne, 
Sophie a Antoine kráčali za nimi. Po ulici dláždenej mačacími hlavami 
vošli do pôvabnej obce, ktorá vyzerala ako väčšina dediniek v Touraine. 
Naozaj sa blíži vojna a v tomto malebnom mestečku s polorozpadnutými 
múrmi utopenom v mori kvetov sa zhromažďujú vojaci, aby išli do boja?

Antoine ju potiahol za  ruku, aby znovu vykročila. Kedy zastala? 
Ocitli sa pred železnou bránou zrejme iba nedávno osadenou do vy-
sokých kamenných múrov. Za ňou videli rady dočasných ubikácií.

Brána sa otvorila. Na koni z nej vyšiel vojak, aby privítal novo pri-
chádzajúcich, tvár mal zaprášenú a červenú od tepla, kožené sedlo pod 
ním pri pohyboch koňa vŕzgalo. Pritiahol opraty a kôň zostal stáť, po-
hadzoval hrivou a fŕkal. Nad hlavami im zahučalo lietadlo.

„Chlapi,“ oslovil mužov vojak. „Predložte nadporučíkovi pri bráne 
svoje doklady. Okamžite! Pohyb!“

Antoine ju pobozkal tak nežne, až jej takmer vyhŕkli slzy.
„Ľúbim ťa,“ šepol jej do perí.
„Aj ja ťa ľúbim,“ hlesla, no slová, ktoré jej vždy boli také drahé, sa 

jej zrazu videli nepodstatné. Čo je láska v porovnaní s vojnou?
„Aj ja, papa. Aj ja!“ zvolala Sophie a vrhla sa mu do náručia. Posledný 

raz sa objali ako rodina, potom sa Antoine odtiahol.
„Dovidenia,“ povedal.
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Vianne to slovo nedokázala vysloviť. Sledovala, ako sa od nej vzďa-
ľuje, ako sa pridáva k hlúčiku vysmiatych diskutujúcich mladých mužov, 
splýva s nimi, stáva sa jedným z nich. Veľká železná brána sa s buchnu-
tím zavrela, kov zarinčal. Jej zvuk sa šíril horúcim, prašným vzduchom 
a Vianne so Sophie zostali stáť samy uprostred ulice.
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Dominantou tmavozeleného lesnatého úbočia bola stredoveká 
vila, ktorá však pripomínala skôr tortu vo výklade cukrárne, zá-

mok vystružlikaný z karamelu, ktorý má okná z cukrovej vaty a okenice 
vo farbe kandizovaných jabĺk. Modré jazero hlboko pod ňou vpíjalo 
odrazy oblakov plávajúcich vysoko na oblohe. Obyvatelia vily – a, čo 
bolo ešte oveľa dôležitejšie, ich hostia – sa mohli prechádzať po upra-
vených záhradách a diskutovať, ale iba na prijateľné témy.

V  slávnostnej jedálni, za  stolom prikrytým bielym obrusom, za 
ktorý sa poľahky zmestilo dvadsaťštyri hostí, sedela strnulo, rovná ako 
svieca Isabelle Rossignolová. Všetko tu bolo bledé. Steny, dlážka, ba aj 
strop boli z kameňa v hnedastom ustricovom odtieni. Strop sa asi vo 
výške šiestich metrov nad ich hlavami lámal a vytváral oblúk. Chladná 
miestnosť zosilňovala zvuky, ktoré tu zostávali lapené ako v pasci, rov-
nako ako hostia.

Za  vrchstolom stála madame Dufourová. Strohé čierne šaty jej 
v spodnej časti dlhého krku odhaľovali priehlbinku veľkú asi ako ly-
žička. Jej jedinou ozdobou bola diamantová brošňa (stačí jeden skvelý 
kúsok, dámy, no voľte uvážlivo, čokoľvek si vyberiete, niečo to o vás 
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napovie a nič nekričí tak hlasno ako lacnota). Úzku tvár zakončenú tu-
pou bradou jej lemovali kučery až príliš očividne zosvetlené peroxidom, 
čím takmer zničili požadovaný dojem mladosti.

„Fígeľ spočíva v tom,“ hovorila kultivovane, ale rázne, „aby ste na 
seba nepútali pozornosť a boli úplne ticho.“

Dievčatá okolo stola mali na sebe školské uniformy: na mieru šité 
kabátiky a  sukne z modrej vlnenej látky. V zime to nebolo zlé, ale 
v ono horúce júnové popoludnie bola táto kombinácia priam neznesi-
teľná. Isabelle cítila, ako sa začína potiť, a nijaká levanduľa obsiahnutá 
v mydle nedokázala zamaskovať jej ostrý pach.

Hľadela na neošúpaný pomaranč uprostred porcelánového taniera 
z Limoges obloženého jednotlivými kusmi príboru zoradenými presne 
podľa predpisu. Vidlička na šalát, na hlavné jedlo, nôž, lyžica, nôž na 
maslo, na rybu. Nebralo to konca-kraja.

„Teraz,“ povedala madame Dufourová, „si každá z vás vezme správ- 
ny kus príboru – potichu, s’il vous plaît, potichu – a ošúpe pomaranč.“

Isabelle zodvihla vidličku a snažila sa zapichnúť ostré zuby do hru-
bej šupky, pomaranč sa však vyšmykol a ponad pozlátený okraj porce-
lánového taniera sa so zacinkaním skotúľal na stôl.

„Merde,“ zamumlala a schmatla pomaranč, aby nespadol na zem.
„Merde?“ Madame Dufourová jej stála za chrbtom.
Isabelle nadskočila na stoličke. Mon Dieu, tá žena je rýchla ako 

zmija v tráve.
„Pardon, madame,“ hlesla Isabelle a vrátila pomaranč späť na tanier.
„Slečna Rossignolová,“ povedala madame, „ako to, že napriek dvom 

rokom, čo ste ozdobou našej ustanovizne, ste sa naučili len tak málo?“
Isabelle znovu nabodla pomaranč na vidličku. Nie veľmi graciózne, 

zato však nesmierne razantne. Potom sa usmiala na učiteľku.
„Madame, platí, že študentova neschopnosť niečo sa naučiť je od-

razom učiteľovej neschopnosti učiť.“
Celý stôl zatajil dych.
„Ach tak,“ sťažka preglgla madame, „takže to my sme na vine, prečo 

ešte stále nedokážete správne jesť pomaranč?!“
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Isabelle sa pokúsila nakrájať pomaranč neošúpaný – príliš rýchlo, 
príliš ťažké. Strieborné ostrie sa skĺzlo po poďobanej šupke a narazilo 
na porcelán.

Ruka madame Dufourovej sa priplazila k Isabelle a zovrela jej zá-
pästie. Celý stôl sa díval.

„Slušne konverzujte, dievčatá,“ poučila svoje zverenkyne madame 
so stisnutými perami roztiahnutými do úsmevu. „Nikto nechce večerať 
v spoločnosti nemej sochy.“

Dievčatá začali ako na povel spolu ticho hovoriť o veciach, ktoré Isa- 
belle vonkoncom nezaujímali. Záhrada, počasie, móda. Akceptovateľné 
ženské témy. Isabelle počula, ako dievčina vedľa nej ticho vraví: „Mi-
lujem alenconskú čipku, a ty?“, a naozaj mala čo robiť, aby nevykríkla.

„Slečna Rossignolová. Prosím vás, choďte za madame Allardovou 
a oznámte jej, že experiment sa skončil.“

„Čo to znamená?“
„Ona už bude vedieť. Choďte.“
Isabelle vybehla spoza stola ako strela, aby si to madame nerozmys-

lela. Keď nohy stoličky na kamennej dlážke hlasno zaškrípali, madame 
znechutene zvraštila tvár.

„Viete, ja naozaj nemám rada pomaranče,“ usmiala sa Isabelle.
„Naozaj?“ spýtala sa madame sarkasticky.
Isabelle túžila vybehnúť z tejto miestnosti, v ktorej nevládala dý-

chať, no na rováši už mala dosť problémov, a tak sa prinútila kráčať po-
maly, s plecami stiahnutými dozadu a so vztýčenou bradou. Na scho-
doch (po ktorých v prípade potreby vedela prejsť aj s troma knihami 
na hlave) šibla očkom najprv na jednu a potom na druhú stranu, a keď 
videla, že je sama, chytro zbehla dole.

Na chodbe spomalila a vystrela sa. Kým došla k riaditeľkinej kan-
celárii, už ani nedychčala.

Zaklopala.
Po nevýraznom „Vstúpte“ Isabelle otvorila dvere.
Madame Allardová sedela za mahagónovým, po obvode pozláte-

ným písacím stolom. Na kamenných múroch viseli stredoveké tapisérie 
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a oblúkové vitrážové okno smerovalo do krásne upraveného parku, 
ktorý vyzeral skôr ako zarámované umelecké dielo než kus prírody. 
Dokonca aj vtáky sem zaleteli iba zriedka. Určite cítili nepríjemne 
dusivú atmosféru, a tak sa radšej zodvihli a leteli ďalej.

Isabelle si sadla – príliš neskoro si uvedomila, že ju na to nikto ne-
vyzval, a tak vstala.

„Prepáčte, madame.“
„Sadni si, Isabelle.“
Poslúchla. Starostlivo, ako sa na dámu patrí, preložila jednu nohu 

pred druhú tak, aby sa jej v členkoch prekrížili, a ruky zopla dovedna.
„Madame Dufourová ma požiadala, aby som vám odkázala, že ex-

periment sa skončil.“
Madame sa načiahla za jedným z plniacich pier značky Murano, čo 

ležali zoradené na stole, zodvihla ho a poklopkala ním po stole.
„Prečo si tu, Isabelle?“
„Neznášam pomaranče.“
„Ako, prosím?“
„A keby som naozaj musela zjesť pomaranč – úprimne povedané, 

madame, prečo by som to robila, keďže ich nemám rada –, použila by 
som ruky tak, ako to robia Američania. Vlastne, ako to robia všetci. Jesť 
pomaranč vidličkou a nožom?“

„Mňa zaujíma, prečo si tu, v našej škole?“
„Ach, to! Nuž preto, lebo z kláštornej školy Najsvätejšieho srdca Je-

žišovho v Avignone ma vyhodili. Rada by som dodala, že bezdôvodne.“
„A sestričky svätého Františka?“
„Ach. Tie mali dôvod.“
„A škola predtým?“
Isabelle nevedela, čo na to odpovedať. Madame položila plniace 

pero.
„Máš takmer devätnásť rokov.“
„Oui, madame.“
„Domnievam sa, že je načase, aby si odišla.“ Isabelle vstala.
„Mám sa vrátiť na hodinu a učiť sa krájať pomaranče?“
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„Zle si ma pochopila. Myslela som tým, že by si mala opustiť našu 
školu, Isabelle. Je zrejmé, že o to, čo ťa chceme naučiť, nemáš záujem.“

„Ako jesť pomaranč, kedy je dovolené natierať syr a kto je dôleži-
tejší – vojvodov druhý syn alebo dcéra, ktorá nebude dedičkou, alebo 
veľvyslanec bezvýznamnej krajiny? Madame, vari neviete, čo sa deje vo 
svete?“ Isabelle to aj napriek životu v ústraní vidieka vedela. Dokonca aj 
tu, zabarikádovaná za živými plotmi a zviazaná zdvorilostnými forma-
litami mala informácie o tom, čo sa vo Francúzsku deje. Večer, keď jej 
spolužiačky už dávno spali, dlho do noci vysedávala vo svojej kláštornej 
komôrke a na prepašovanom rádiu počúvala vysielanie BBC. Francúz-
sko sa pridalo k Británii, vyhlásilo vojnu Nemecku a Hitler postupoval 
ďalej. Ľudia v celom Francúzsku si robili zásoby potravín, zatemňovali 
okná a učili sa žiť v tme ako nočné motýle.

Pripravovali sa, robili si starosti a potom... nič. Mesiace plynuli 
jeden za druhým a nič sa nedialo.

Najprv všetci hovorili iba o Veľkej vojne a o obrovských stratách, 
ktoré postihli toľko rodín, ale keďže mesiace utekali a o vojne sa stále 
iba rozprávalo, Isabelle začula, ako učiteľky hovoria o drôle de guerre, 
vymyslenej vojne. Skutočný horor sa odohrával v iných častiach Eu-
rópy, v Belgicku, Holandsku a v Poľsku.

„Či azda vo vojne nebude záležať na dobrých spôsoboch, Isabelle?“
„Nezáleží na nich ani teraz,“ vyhŕklo z  Isabelle impulzívne. Už 

o sekundu si želala, aby tie slová nikdy nevyriekla.
Madame vstala.
„Nikdy sme neboli to správne miesto pre teba, no...“
„Otec by ma poslal kamkoľvek, len aby sa ma zbavil.“ Isabelle rad-

šej vždy povedala pravdu, než aby si musela vypočuť ďalšie klamstvo. 
V pestrej palete škôl, aj cirkevných, v ktorých strávila viac ako jedno de-
saťročie, dostala nejednu príučku – no hlavne zistila, že sa musí spolie-
hať len sama na seba. Na otca a sestru sa rozhodne spoľahnúť nemôže.

Madame sa dívala na Isabelle. Nozdry sa jej nepatrne chveli ako 
prejav zdvorilého nesúhlasu a potláčaného hnevu.

„Pre muža je smrť manželky veľkou stratou.“
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„Aj pre dievča je smrť matky veľkou stratou.“ Usmiala sa vzdorovito.
„Ja som však stratila oboch rodičov. Alebo nie? Jeden zomrel 

a druhý ma nechce. Netuším, ktorá strata ma bolí viac.“
„Mon Dieu, Isabelle, musíš vždy povedať, čo ti slina na jazyk pri- 

nesie?“
Isabelle takéto napomenutia počúvala po celý svoj život, prečo by 

však mala držať jazyk za zubami? Aj tak ju nikto nepočúval.
„Tak teda odíď ešte dnes. Pošlem telegram tvojmu otcovi. Tómas 

ťa odvezie na stanicu.“
„Dnes večer?“ Isabelle zaklipkala očami. „Ale... Papa ma nebude 

chcieť.“
„Aha. Dôsledky,“ povedala madame. „Možno pochopíš, že na ne 

treba myslieť vopred.“

`

Isabelle zase raz sedela vo vlaku, cestovala sama v ústrety privítaniu, 
o ktorom netušila, aké bude.

Cez fľakaté, zašpinené okno sledovala ubiehajúcu zelenú krajinu: 
lúky, červené strechy, kamenné domy, sivé mosty, kone.

Všetko vyzeralo presne tak ako vždy, a to ju zarazilo. Blížila sa vojna 
a ona si predstavovala, že táto skutočnosť krajinu určitým spôsobom 
poznamená, zmení farbu trávy alebo vysuší stromy, prípadne odplaší 
vtáky, no teraz, keď sedela vo vlaku, ktorý s funením uháňal do Paríža, 
videla, že sa nič nezmenilo, všetko vyzerá tak každodenne.

Na rozľahlej stanici Gare de Lyon vlak zaškrípal, zastenal a zostal 
stáť. Isabelle vystrela ruku ku kufríku, čo jej stál pri nohách, a položila 
si ho do lona. Ako tak sledovala pasažierov, čo sa šuchtali okolo nej 
a vystupovali z vozňa, znova jej zišla na um myšlienka, ktorej sa po 
celý čas bránila.

Papa.
Chcela uveriť, že ju privíta a vezme domov, že k nej napokon vy-

strie ruky a s láskou vysloví jej meno, ako to robieval, kým ešte maman 
ako tmel držala rodinu pohromade.
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Pohľad jej skĺzol na ošúchaný kufrík. Bol taký malý.
Do škôl, ktoré vystriedala, dievčatá väčšinou prichádzali s niekoľ-

kými kuframi. Mali ich prepásané koženými remeňmi a posiate mo-
sadznými nitmi. Na  stoloch si porozkladali fotografie, na nočných 
stolíkoch vystavovali rozličné suveníry a v zásuvkách ukrývali albumy 
s fotografiami.

Isabelle mala jedinú zarámovanú fotografiu. Bola na nej žena, ktorú 
si túžila uchovať v pamäti, no nedarilo sa jej to. Snažila sa, v mysli sa jej 
však vynárali iba neostré obrazy plačúcich ľudí, lekára potriasajúceho 
hlavou a matky, ktorá hovorila čosi o tom, aby sa pevne držala sestry.

Ako keby to bolo na niečo dobré. Vianne opustila Isabelle tak rých- 
lo ako papa.

Uvedomila si, že vo vozni zostala celkom sama. Rukou v rukavičke 
zovrela kufrík, skĺzla zo sedadla a vystúpila.

Nástupištia sa hmýrili zástupmi ľudí. Vlaky stáli v radoch, chveli sa, 
vyfukovali dym, ktorý sa šíril vzduchom a vznášal k vysokému, klenu-
tému stropu. Kdesi sa ozvala píšťalka. Obrovské železné kolesá sa začali 
krútiť. Nástupište sa jej pod nohami roztriaslo.

Papa bol neprehliadnuteľný, vyčnieval z davu.
Zazrel ju a ona si všimla, ako sa mu podráždene zmenili črty tváre, 

výraz prezrádzal neradostné odhodlanie.
Bol to vysoký muž, meral minimálne meter deväťdesiat, Veľká vojna 

ho však ohla. Alebo raz Isabelle čosi také začula. Široké plecia mu oví-
sali, ako keby pre všetko, čo musel mať na pamäti, už nedokázal myslieť 
ešte aj na držanie tela. Rednúce vlasy mal prešedivené a neupravené, nos 
široký, sploštený, trochu pripomínal špachtľu, a ústa úzke, ako keby ho 
čosi trápilo. V tento horúci letný deň si obliekol pokrčenú bielu košeľu 
s vyhrnutými rukávmi, viazanku voľne uviazanú okolo rozstrapkaného 
goliera a menčestrové nohavice, ktoré priam kričali, aby ich niekto opral.

Snažila sa vyzerať... dospelo. Možno to od nej očakával.
„Isabelle.“
Oboma rukami zovrela rúčku na kufri.
„Papa.“
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„Zase ťa vylúčili.“ Prikývla, sťažka preglgla.
„Ako pre teba v týchto časoch nájdeme ďalšiu školu?“ Presne takýto 

úvod očakávala.
„Ja... ja chcem žiť s tebou, papa.“
„So mnou?“ Vyzeral podráždene a prekvapene. Nie je však nor-

málne, že mladé dievča chce bývať so svojím otcom?
Urobila krok smerom k nemu.
„Mohla by som pracovať v kníhkupectve. Nebudem ti na ťarchu.“ 

Rýchlo sa nadýchla, čakala. Zvuky boli zrazu oveľa zreteľnejšie. Počula 
kroky ľudí, stony nástupišťa pod ich nohami, mávanie holubích krídel 
nad ich hlavami, detský plač.

Isteže, Isabelle.
Poď domov.
Otec si znechutene vzdychol a vyrazil.
„Tak čo?“ otočil sa. „Ideš?“

`

Bol horúci letný deň, Isabelle ležala na deke na sladko rozvoniavajú-
cej tráve a čítala si knihu. Neďaleko na akomsi kvete usilovne bzučala 
včielka a zvukmi, ktoré zneli ako maličká motorka, narúšala dokonalé 
ticho. Pred týždňom sa vrátila domov do Paríža. Vlastne, nie domov. 
Vedela, že otec stále vyhutuje, ako sa jej zbaviť, no ona sa tým odmie-
tala zaoberať v taký úžasný deň, keď vzduch sladko voňal čerešňami 
a trávou.

„Priveľa čítaš,“ povedal Cristophe a v ústach zo strany na stranu 
prevaľoval steblo suchej trávy. „Čo je to? Romantický román?“

Pregúľala sa k nemu a knihu zacapla. Bola o Edith Cavellovej, 
zdravotnej sestre z Veľkej vojny. Hrdinke. „Mohla by som byť vojnová 
hrdinka, Cristophe.“

Zasmial sa.
„Dievča? Hrdinka? Netáraj!“
Isabelle chytro vyskočila, schytila svoj klobúk aj jemné biele ruka-

vičky z kozinky.
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„Neblázni,“ dodal a vyceril sa na ňu. „Iba mi už lezú hore krkom 
všetky tie reči o vojne. Ale že sú ženy vo vojne nanič, to je fakt. Vašou 
úlohou je čakať, kým sa nevrátime.“

Líce si položil do dlane a zaškúlil na ňu cez chumáč plavých vla-
sov, ktoré mu zakrývali oči. V námorníckom saku a širokých bielych 
nohaviciach jeho výzor presne zodpovedal tomu, čím bol – privilego-
vaný vysokoškolský študent nezvyknutý na akúkoľvek robotu. Veľa 
študentov v jeho veku dobrovoľne opustilo školu a vstúpilo do armády. 
Cristophe nie.

Isabelle vyšla hore kopcom, prešla cez záhradu a smerovala k tráv-
natému pahorku, kde mal zaparkovaný svoj kabriolet Panhard.

Už sedela za volantom a motor bežal, keď sa zjavil Cristophe, zvy-
čajne atraktívnu tvár mu zalieval lesklý pot, prázdny piknikový kôš sa 
mu hompáľal na ruke.

„Hoď to dozadu,“ povedala a zoširoka sa usmiala.
„Nebudeš šoférovať.“
„Zdá sa, že budem. Tak už nastúp.“
„Je to moje auto, Isabelle.“
„Nuž, aby sme boli presní – a viem, aké sú pre teba fakty dôležité, 

Cristophe –, je to auto tvojej matky. A ja som presvedčená, že auto, 
ktoré patrí žene, by mala riadiť žena.“

Isabelle mala čo robiť, aby sa nerozosmiala, keď prevrátil oči, za-
mrmlal fajn a nahol sa, aby kôš postavil za Isabellino sedadlo. Potom, 
veľmi pomaly, aby vyjadril svoj nesúhlas, spredu obišiel automobil a po-
sadil sa na sedadlo vedľa nej.

Ešte ani poriadne nezavrel dvere, keď zaradila rýchlosť a zošliapla 
plynový pedál. Automobil na okamih zaváhal, potom poskočil do-
predu, a ako naberal rýchlosť, víril prach a vypľúval dym.

„Mon Dieu, Isabelle! Spomaľ!“
Jednou rukou si pridŕžala plápolajúci slamený klobúk a druhou pevne 

zvierala volant. Keď míňala iných motoristov, takmer nespomalila.
„Mon Dieu, spomaľ!“ zopakoval.
Musel vedieť, že jej ani len na um nezíde, aby poslúchla.



40

K R I S T I N  H A N N A H

„Dnes môžu ísť ženy do vojny,“ začala Isabelle, keď ju parížska 
doprava napokon prinútila spomaliť. „Možno by som mohla pomá-
hať ako šofér sanitky. Alebo by som mohla lúštiť tajné kódy. Prípadne 
zviesť nepriateľa a vymámiť z neho tajné miesto či plán. Spomínaš si 
na tú hru...“

„Vojna nie je hra, Isabelle.“
„Ja viem, Cristophe. Ale ak príde, môžem pomôcť. Len toľko som 

chcela povedať.“
Na Rue de l’Amiral de Coligny musela prudko dupnúť na brzdy, 

aby nevrazila do nákladiaka. Z múzea v Louvri vychádzal konvoj Co-
médie-Française. Vlastne, nákladné autá boli všade a dopravu riadili 
žandári v uniformách. Okolo niektorých budov a pamätníkov ľudia 
vŕšili vrecia s pieskom na ochranu pred útokom – ktorý odvtedy, čo 
Francúzsko vstúpilo do vojny, neprichádzal.

Prečo je tu toľko policajtov?
„Zvláštne,“ zamrmlala Isabelle a zvraštila čelo. Cristophe natiahol 

krk, aby videl, čo sa deje.
„Z Louvru vyvážajú cenné exponáty,“ povedal.
Isabelle si všimla medzeru medzi autami a pridala. Onedlho zabo-

čila k otcovmu kníhkupectvu a zaparkovala.
Zamávala Cristophovi na  rozlúčku a  zmizla v  obchode, dlhom 

a úzkom, od podlahy až po strop lemovanom policami, obťažkanými 
knihami. Jej otec sa roky snažil zvýšiť počet predávaných titulov tým, 
že do stredu umiestnil voľne stojace regály, no výsledkom jeho „zlep-
šení“ bol iba labyrint. Regály viedli prichádzajúcich kade-tade, vová-
dzali ich čoraz hlbšie. Celkom vzadu sa nachádzali knihy pre turistov. 
Niektoré regály boli dobre osvetlené, iné zostali v tieni. Zásuviek ne-
bolo dosť, takže sa nedal osvietiť každý výklenok a každá štrbinka. Jej 
otec však poznal každý jeden titul na každej jednej polici.

„Meškáš,“ vytkol jej, keď odlepil oči od stola v zadnej časti. Robil 
niečo s tlačiarenským lisom, možno tlačil jednu zo svojich básnických 
zbierok, ktoré si nikdy nikto nekúpi. Na bruškách prstov mal modré 
škvrny.
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„Mladí muži sú pre teba zrejme dôležitejší než práca.“
Skĺzla na stoličku za pokladňou. Za týždeň bývania so svojím otcom 

si osvojila zásadu, že nebude namietať, hoci ju veľakrát svrbel jazyk. Ne-
trpezlivo podupkávala. Slová, frázy – výhovorky – sa drali von. Zo všet-
kých síl sa premáhala, aby mu do tváre nechrstla, ako sa cíti. Keďže však 
vedela, ako veľmi túži po tom, aby odišla, radšej držala jazyk za zubami.

„Počula si?“ povedal o čosi neskôr. Čo zaspala?
Vystrela sa. Nepočula, kedy otec prišiel, no zrazu stál za ňou a mra-

čil sa.
V kníhkupectve sa ozýval akýsi zvláštny zvuk. Zo stropu sa kudlil 

prach, regály s knihami slabučko hrkotali, ako keby zadrkotali zuby. Pri 
vchode, pred výkladom z malých sklených tabuliek spojených olovom, 
sa mihali tiene. Stovky tieňov.

Ľudia? Toľkí?
Papa podišiel k dverám. Isabelle skĺzla zo stoličky a kráčala za ním. 

Keď otvoril, uvidela cez dvere more ľudí utekajúcich dolu ulicou, za-
pĺňajúcich chodníky.

„Čo, dočerta...?“ zamrmlal papa.
Isabelle prekĺzla okolo otca, pretisla sa do prúdu ľudí.
Akýsi chlap do nej silno vrazil, takže zakopla, a ani sa neospravedlnil.
Okolo nich sa náhlili ďalší.
„Čo je? Čo sa deje?“ spýtala sa udychčaného muža s červenou tvá-

rou, ktorý sa pokúšal vymaniť z davu.
„Nemci sa blížia k Parížu,“ oznámil jej. „Musíme odísť. Bojoval 

som vo Veľkej vojne. Viem...“
Isabelle odfrkla: „Nemci v Paríži? To nie je možné!“
Odbehol, kolísal sa zboka nabok, kľučkoval, spustené ruky zatínal 

v päsť a znovu ich otváral.
„Musíme ísť domov,“ rozhodol papa a zamkol na kníhkupectve 

dvere.
„To predsa nemôže byť pravda!“ namietala.
„To najhoršie vždy môže byť pravda,“ zachmúrene jej oponoval otec.
„Drž sa pri mne,“ dodal a vnoril sa do davu.
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Isabelle nikdy nezažila takú paniku. Po celej ulici sa zažínali svetlá, 
ozývalo sa štartovanie áut, buchot zatvárajúcich sa dverí. Ľudia na seba 
pokrikovali a vystierali k sebe ruky, aby sa jeden druhému v tej trme-
-vrme nestratili a zostali pohromade.

Isabelle sa držala otca. Nesmierny chaos na uliciach ich spomaľoval. 
V metre bolo príliš veľa ľudí, nedostali by sa na vlak, radšej išli celú 
cestu pešky. Už sa stmievalo, keď konečne dorazili domov. Hlavné do-
mové dvere sa otcovi podarilo otvoriť až na druhý pokus, tak veľmi sa 
mu triasli ruky. Keď sa konečne dostali dnu, odignorovali biedny výťah 
a náhlivo vybehli päť poschodí do svojho bytu.

„Nezažínaj,“ príkro ju napomenul otec, keď vošli.
Isabelle za ním prešla do obývačky a prekĺzla okolo neho k oknu. 

Nadvihla zatemňujúcu roletu a vyzrela von.
Z diaľky sa niesol tlmený hukot. Keď zosilnel, okno sa rozcinkalo 

ako ľad v pohári.
Začula vysoký piskľavý zvuk a o niekoľko sekúnd neskôr už na ob-

lohe uvidela čiernu letku, lietadlá leteli tesne pri sebe ako vtáky.
Lietadlá.
„Fritzovia,“ šepol jej otec. Nemci.
Nemecké lietadlá nad Parížom. Piskot zosilnel, zmenil sa na žen-

ské kvílenie a potom kdesi – možno v druhom obvode, pomyslela si 
– explodovala bomba sprevádzaná zábleskom jasného svetla, z ktorého 
na tele naskakovala husia koža. Čosi vzbĺklo.

Húkajúce sirény oznamovali nálet. Otec jediným trhnutím zatiahol 
závesy, vyviedol ju z bytu a zamieril dole schodmi. Všetci susedia robili 
to isté, s kabátmi, bábätkami a domácimi maznáčikmi na rukách schá-
dzali po schodoch do haly a pokračovali ďalej, dolu úzkym, točitým 
kamenným schodiskom až do pivnice. Posadali si, v tme sa tisli jeden 
na druhého. Vo vzduchu bolo cítiť zatuchlinu, telesné pachy a strach 
– najostrejší zo všetkých pachov. Bombardovanie neutíchalo, bomby 
padali, ozývalo sa hvižďanie a hukot, pivničné steny sa rozvibrovali, zo 
stropu sa nadol znášal prach. Rozplakalo sa bábätko a nedalo sa utíšiť.

„Nemôžete to dieťa umlčať, prosím?“ vyštekol ktosi.
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„Snažím sa, m’sieur, ale aj ono sa bojí.“
„Ako my všetci.“
Zdalo sa, že uplynula celá večnosť, kým konečne znovu zavládlo 

ticho.
Bolo však priam horšie než ten hluk. Čo zostalo z Paríža?
Do ďalšej sirény oznamujúcej koniec náletu Isabelle načisto stŕpla.
„Isabelle?“
Chcela, aby k nej otec vystrel ruky, aby ju chytil za ruku a utešil, čo 

i len na chvíľku. On sa však od nej odvrátil a zamieril k točitým scho-
dom ponoreným do tmy. Doma Isabelle okamžite prešla k oknu a cez 
zatemnenie očami hľadala Eiffelovu vežu. Ešte stále tam bola, vyčnie-
vala nad múr hustého čierneho dymu.

„Nestoj pri okne,“ napomenul ju.
Pomaly sa otočila. Jediným zdrojom svetla v miestnosti bola jeho 

baterka, rinul sa z nej slabučký žltkavý pramienok narúšajúci tmu.
„Paríž nepadne,“ povedala.
Mlčky sa mračil. Kládla si otázku, či nepremýšľa o Veľkej vojne 

a o tom, čo videl v zákopoch. Možno ho znovu rozbolela stará rana, ktorá 
sa solidárne ozvala za zvuku padajúcich bômb a syčiacich plameňov.

„Choď už spať, Isabelle.“
„Ako sa dá v tomto spať?“
„Zistíš, že sa dá všeličo,“ vzdychol si.
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Vláda im klamala. Vždy znova a znova ich uisťovala, že cez Magi-
notovu líniu sa Nemci do Francúzska nedostanú.

Klamstvá.
Ani betón, ani oceľ, ba ani francúzski vojaci nedokázali zastaviť Hit-

lerov postup a vláda z Paríža utiekla ako zlodej pod rúškom noci. Hovo-
rilo sa, že je v Tours, načrtáva stratégie, ale načo je komu stratégia, keď 
Paríž padne do rúk nepriateľa?

„Si hotová?“
„Ja nikam nejdem, papa. Už som ti to vravela.“ Obliekla sa poho-

dlne, aby sa jej dobre cestovalo, tak, ako jej nariadil. Zvolila si červené 
bodkované letné šaty a topánky na nízkom podpätku.

„Nebudeme o tom znovu diskutovať, Isabelle. O chvíľu ťa prídu 
vyzdvihnúť Humbertovci. Odvezú ťa až do Tours. Dúfam, že využiješ 
svoju nekonečnú vynaliezavosť a dostaneš sa odtiaľ k svojej sestre. Boh 
vie, že si vždy bola majsterka útekov.“

„Takže ma vyhadzuješ. Znova.“
„Dosť už, Isabelle! Tvoja sestra ostala sama s dcérou, lebo jej man-

žel bojuje na fronte. Urobíš, ako ti vravím. Odídeš z Paríža.“
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Či nevidí, ako veľmi ju zraňuje? Nezáleží mu na nej?
„Ja aj Vianne sme ti vždy boli ukradnuté. A ona ma nechce o nič 

viac ako ty.“
„Ideš,“ rozhodol.
„Chcem tu zostať a bojovať, papa. Byť ako Edith Cavellová.“ Pre-

vrátil oči.
„Už si zabudla, ako skončila? Nemci ju popravili.“
„Papa, prosím.“
„Prestaň! Videl som, čoho sú schopní, Isabelle. Ty nie.“
„Ak je to zlé, mal by si ísť so mnou.“
„A prenechať im byt aj obchod?“ Schmatol ju za ruku, vytiahol 

z bytu a vliekol dole schodmi, slamený klobúk a kufor jej narážali do 
steny, dychčala.

Napokon otvoril bránu a vystrčil ju na Avenue de La Bourdonnais.
Chaos. Prach. Húfy ľudí. Ulica sa zmenila na živého, funiaceho draka 

z ľudských tiel, ktorý sa pomaly vliekol vpred, chrlil prach a vytruboval. 
Ľudia kričali o pomoc, deti plakali a vzduch oťažel od pachu ich potu.

Autá, každé jedno zavalené škatuľami, kuframi a taškami, upchali 
vozovku. Ľuďom prišlo vhod všetko, čo našli – káry a bicykle, ba do-
konca aj vozíky.

Tí, ktorí nezohnali alebo si nemohli dovoliť benzín, auto či bicykel, 
kráčali pešo. Stovky – tisíce – žien a detí sa držali za ruky, vliekli sa 
vpred, v rukách iba toľko, koľko vládali uniesť. Kufre, piknikové koše, 
domáci miláčikovia.

Veľmi starí a veľmi mladí začali pomaly zaostávať.
Isabelle sa nechcela pridať k tomuto beznádejnému, bezmocnému 

davu žien, detí a starcov. Zatiaľ čo mladí muži boli preč, na fronte zo-
mierali za svojich drahých, ich rodiny odchádzali, mierili na juh alebo 
západ, hoci, prečo si vlastne mysleli, že tam bude bezpečnejšie? Hitle-
rove vojská už okupovali Poľsko, Belgicko a Československo.

Zástup ich pohltil.
Nejaká žena vrazila do Isabelle, čosi zamrmlala na ospravedlnenie 

a pokračovala v ceste.
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Isabelle išla za otcom.
„Môžem byť užitočná. Prosím. Budem zdravotná sestra alebo sa na- 

učím riadiť sanitku. Môžem skrúcať obväzy alebo dokonca zašívať rany.“
Vedľa nich zatrúbil klaksón.
Otec sa díval kamsi za ňu a ona mu na  tvári videla, ako sa mu 

uľavilo. Isabelle poznala ten výraz: znamenal, že sa jej čoskoro zbaví. 
Zase raz.

„Už sú tu,“ povedal.
Pretlačil ju cez zástup ľudí k zaparkovanému zaprášenému čiernemu 

autu. Na streche malo popruhmi uchytený fľakatý preležaný matrac, 
niekoľko rybárskych udíc aj klietku na králiky, jeden dokonca ešte stále 
sedel dnu. Aj veko batožinového priestoru bolo prichytené popruhmi, 
nedalo sa zavrieť. Vnútri zazrela spleť košíkov, kufrov a lámp.

Monsieur Humbert, zavalitý muž, ktorý trávil dni v mäsiarstve ne-
ďaleko kníhkupectva, čo vlastnil papa, sedel v aute a bledými tučnými 
prstami tuho zvieral volant, ako keby sedel na tátošovi, ktorý sa môže 
každú chvíľu vydať na útek. Jeho manželka Patricia bola statná žena 
s výraznou sánkou, akú často vidno u vidiečaniek. Fajčila cigaretu a ci-
vela z okna, ako keby nemohla uveriť vlastným očiam.

Monsieur Humbert otvoril okienko na  svojej strane a  vystrčil 
z neho hlavu.

„Dobrý deň, Julien. Je pripravená?“ Papa prikývol.
„Pripravená. Merci, Edouard.“
Patricia sa nahla, aby mohla cez otvorené okienko povedať: „My 

ideme iba do Orléans. A musí prispieť na benzín.“
„Isteže.“
Isabelle nemohla ísť preč. Bolo to zbabelé. Nesprávne.
„Papa...“
„Au revoir,“ povedal rozhodne, aby jej pripomenul, že nemá na 

výber.
Kývol hlavou smerom k autu a ona sa k nemu mlčky pohla.
Otvorila zadné dvere a uvidela tam jedno vedľa druhého, ako ryby 

v sieti, ležať tri malé ufúľané dievčatá. Jedli keksíky, pili z fľaše a hrali 
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sa s bábikami. Vôbec nemala chuť sadnúť si k nim. Vtisla sa však dnu, 
vydobyla si trochu miesta medzi týmito cudzími ľuďmi, ktorí nejasne 
páchli syrom a klobásami, a zabuchla dvere.

Otočila sa na sedadle a cez zadné okno civela na otca. Vydržal jej 
prenikavý pohľad, iba mu trochu ovisli kútiky úst. To bol jediný náznak, 
že ju videl. Masy ľudí plynuli okolo neho ako voda okolo skaly. Po čase 
však už za autom videla iba hradbu špinavých neznámych ľudí.

Isabelle sa na sedadle znovu otočila dopredu. Cez okno na ňu zízala 
akási mladá žena. Mala divoký pohľad, vlasy ako vtáčie hniezdo, k prs-
níku prisaté dojča. Automobil sa pohyboval pomaly, niekedy napredo-
val iba po centimetroch, inokedy sa nehýbal vôbec. Isabelle sledovala, 
ako sa okolo nej vlečú jej krajania – hlavne krajanky. Pôsobili zmätene, 
vydesene a neisto. Z času na čas niekto z nich zabúchal na kapotu alebo 
kufor auta, úpenlivo sa čohosi dožadoval. Okná nechávali zatvorené, 
hoci v aute bola horúčava na zadusenie.

Najprv ľutovala, že odchádza, potom sa v nej začal stupňovať hnev, 
rozpálil ju dokonca viac ako teplý vzduch v zadnej časti tohto smrad-
ľavého vozidla. Už mala plné zuby toho, že ju všetci považovali za vec, 
ktorej sa môžu zbaviť. Najprv ju opustil papa a potom ju odstrčila 
Vianne. Zavrela oči, aby skryla slzy, ktoré nedokázala potlačiť. V tme 
presýtenej pachom klobás, potu a dymu, s deťmi, ktoré sa vedľa nej 
vadili, si spomenula na deň, keď ju prvý raz poslali preč.

Dlhá cesta vlakom... Isabelle vtisnutá na  sedadlo vedľa Vianne, 
ktorá nerobila nič, iba neustále posmrkávala, plakala a tvárila sa, že spí.

A potom madame... Ponad ten svoj nosisko, čo vyzeral ako medená 
rúrka, sa na ne pozrela a vyhlásila: Nebudú s nimi problémy.

Isabelle bola síce malá, mala ešte iba štyri roky, no aj tak si myslela, 
že pozná význam slova samota. No mýlila sa. Tri roky, ktoré strávila 
v Le Jardin, aspoň mala sestru, aj keď Vianne nikdy nebola nablízku. 
Isabelle si spomenula, ako sa dívala cez okno na poschodí, z diaľky 
pozorovala Vianne a jej kamarátky, modlila sa, aby si spomenuli, aby ju 
zavolali. Neskôr, keď sa Vianne vydala za Antoina a prepustila madame 
Tyranku (isteže, nie je to jej pravé, rozhodne však výstižné meno), si  
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Isabelle myslela, že patrí do rodiny. Ten pocit však netrval veľmi dlho. 
Keď Vianne potratila, veľmi rýchlo nasledovalo pá-pá, Isabelle. Ako 
sedemročná sa o tri týždne neskôr ocitla v prvej internátnej škole. Až 
vtedy naplno pochopila, čo znamená samota.

„Ty, Isabelle. Priniesla si jedlo?“ spýtala sa Patricia. Otočila sa na 
svojom sedadle a civela na Isabelle.

„Nie.“
„Víno?“
„Vzala som si peniaze, oblečenie a knihy.“
„Knihy,“ zopakovala Patricia pohrdlivo a znovu sa odvrátila. „To 

určite pomôže.“
Isabelle sa znovu zadívala von oknom. Akých ďalších chýb sa už 

stačila dopustiť?

`

Hodiny plynuli. Auto pomaly, mučivo smerovalo na juh. Isabelle bola 
vďačná za prach. Pokryl okno a bránil jej v bezútešnom, depresívnom 
výhľade.

Ľudia. Boli všade. Pred nimi, za nimi, vedľa nich. Dav bol taký hus- 
tý, že auto sa iba prískokmi vlieklo vpred. Vyzeralo to ako jazda cez 
roj včiel, ktoré sa na okamih rozostúpili a potom znovu zomkli. Slnko 
pieklo ako za trest. Zasmradenú kabínu premenilo na rozpálenú pec 
a pražilo aj na ženy vonku, ktoré sa šuchtali... Kam? Nikto presne neve-
del, čo sa deje za nimi, ani či tam – niekde pred nimi – bude bezpečne.

Autom šklblo, poskočilo dopredu a potom zastalo. Isabelle narazila 
do predného sedadla. Deti sa okamžite rozplakali a začali sa dožado-
vať mamy.

„Merde,“ zamrmlal monsieur Humbert.
„M’sieur Humbert,“ škrobene ho napomenula Patricia. „Deti.“ 

Okolo auta sa vliekla akási starena a pobúchala po kapote.
„Takže sme došli, madame Humbertová,“ povedal. „Nemáme ben-

zín.“ Patricia nemo otvárala ústa. „Čože?“
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„Po ceste som stál všade, kde sa dalo. Robil som, čo som vedel. Ne-
máme ani kvapku benzínu a nikde ho nezoženieme.“

„Ale... teraz... čo budeme robiť?“
„Nájdeme si nejaké miesto, kde budeme môcť zostať. Možno sa 

mi podarí presvedčiť brata, aby po nás prišiel.“ Humbert otvoril dvere, 
pozorne, aby neudrel nikoho z tých, čo sa prekladajúc jednu nohu pred 
druhú motkali okolo, a vystúpil na prašnú poľnú cestu.

„Pozri sa. Aha! Étampes nie je ďaleko. Zoženieme si izbu, niečo 
pod zub a ráno bude všetko vyzerať lepšie.“

Isabelle sa vzpriamila. Iste zaspala a niečo jej ušlo. Auto tu jedno-
ducho nechajú?

„Myslíte si, že sa dá do Tours dôjsť pešo?“
Patricia sa na prednom sedadle zvrtla dozadu. Bolo na nej vidno, 

aká je vyčerpaná a upotená. Celkom ako Isabelle.
„Možno ti pomôže niektorá z tých kníh, čo si si vzala. Určite to bo- 

la lepšia voľba než chlieb a voda. Poďte, dievčatá. Von z auta.“
Isabelle sa načiahla za kufríkom pri nohách. Zakliesnil sa, takže mu-

sela vynaložiť silu, aby ho vyslobodila. S odhodlaným zafunením ho na-
pokon vyšklbla, otvorila dvere na aute a vystúpila. Dav ju hneď obkolesil, 
strkal do nej, sácal a frflal.

Ktosi sa jej okamžite pokúsil vytrhnúť kufrík zo zovretej dlane. Bo-
jovala oň, nedala sa a pritisla si ho k telu. Vtedy okolo nej prešla akási 
žena. Tlačila bicykel obťažkaný svojím majetkom. Beznádejne civela 
na Isabelle, v tmavých očiach sa jej zračilo vyčerpanie.

Ktosi ďalší vrazil do Isabelle, potkla sa a takmer spadla. Zachytila ju 
iba húšťava tiel pred ňou, inak by skončila na kolenách v prachu a špine. 
Isabelle počula, ako sa človek za ňou ospravedlňuje, a už otvárala ústa, 
že odpovie, keď si spomenula na Humbertovcov.

Pretisla sa na druhú stranu vozidla a vykrikovala: „M’sieur Hum-
bert!“ Neprišla nijaká odpoveď, ozýval sa iba dupot nôh.

Skúsila Patriciino meno, jej volanie však zaniklo v hrmote, ktorý 
spôsobovalo množstvo nôh a pneumatík. Ľudia do nej vrážali, tlačili 


