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1

Na fotografii vytvořené neznámým fotografem stojí 
dvě štíhlé dívky: první v kostkované sukni, lehkém 
svetříku a tmavých punčochách, druhá v elegantním 
černém kabátě a s pečlivě spletenými copy, které jí 
splývají až na záda. Tahle punčochy nemá, zjevně je 
ještě cítit poslední závan teplého léta, možná první 
zářijové dny. Dopolední výjev s měšťany, kteří po­
spíchají po své práci, žena s aktovkou, někteří jen 
zbůhdarma postávají. Tady je muž s bicyklem, který 
s někým rozmlouvá, nejspíš o počasí, kdosi další po­
tahuje z cigarety a kouř vyfukuje vstříc poklidnému 
božímu dni. Pozorné oko si všimne, že s nápisem 
na velké budově se cosi stalo: HOTEL OREL se změ­
nil na HOTEL ADLER; drobná úprava, praktický 
majitel nechal vyrobit jen dvě nová písmena, A a D, 
slovo RESTAURACE změnil na RESTAURANT. 
V pravém dolním rohu se zády k fotografovi ubírá 
člověk v uniformě. V černých holínkách, šedém vo­
jenském kabátě, s pistolí za opaskem. Idylický obraz 
klidného dopoledne na počátku podzimu na jedné 
mariborské ulici se pojednou změní v okamžik ne­
viditelného napětí: odkud přichází, kam kráčí muž 
v uniformě, která je skoro jistě uniformou příslušníka 
jednotek Schutzstaffel, neznámý esesák přichází z okra­
je fotografie a míří do její hloubi. Jen v první chvíli je 
neznámý, už v té další se blonďaté děvče v kostkované 
sukni a černých punčochách za mužem v uniformě 
ohlédne a své přítelkyni řekne:

– Nevypadá tenhle tak trochu jako Ludek?
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Její přítelkyně s copy ještě v posledním okamžiku 
zachytí profil německého důstojníka, který je míjel.

– Mám dojem, že by to mohl být on, řekne. Vypadá 
trochu dospělejší, poznamená s úsměvem.

Ale když zahlédne tvář své přítelkyně, rychle zvážní.
Tvář dívky v kostkované sukni a černých punčo­

chách vypadá sklíčeně, něco ji trápí, možná že o tom, 
co ji tíží, právě vyprávěla přítelkyni, najednou jí cosi 
bleskne hlavou.

– Je to on, řekne. Znám ho.
Nějakou dobu se za ním dívají.
– Myslíš, že bych mu mohla říct? zeptá se ustara­

ným, téměř rozechvělým hlasem dívka v kostkované 
sukni.

– Já bych mu na tvém místě řekla, povzbudivě přiky­
vuje přítelkyně s copy a pokrčí rameny: Za to nic nedáš.

Dívka v kostkované sukni nervózně přešlápne 
z nohy na nohu.

– Poprosím otce, ať si s ním promluví, on ho dobře 
zná.

A po chvilce dodala:
– Jen jestli bude chtít.
– Sonjo! zvolá přítelkyně a potutelně se pousměje: 

Já si myslím, že by spíš zabralo, kdybys mu řekla ty.
Ten úsměv je zbytečný, není potřeba, Sonje, která 

nervózně mačká v rukou kabelku, není do smíchu, ani 
na úsměvy nemá náladu, i když se co nevidět bude 
muset usmát; jestli s tím mužem bude chtít mluvit, 
bude se muset tvářit vlídně.

Muž v uniformě teď už dokráčel svou energickou 
chůzí daleko do hloubi fotografie, tam na konec ulice, 
která se nyní jmenuje Burggasse.
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– Co se má stát, to se stane, prohlásí pojednou 
plavovlasé děvče v kostkované sukni, pevněji sevře 
kabelku a rozběhne se za důstojníkem. Kdyby jen šla, 
byť jakkoli rychle, nedohnala by ho. Běží.

2

Vidím ji, jak běží po chodníku kolem oken kavárny 
Astoria za mužem v uniformě, po Slovinské, před lety 
to byla ještě Slovinská, Slovinská ulice, před ještě více 
lety, kdy tu bylo Rakousko, to byla Windischstrasse, 
teď je to Burggasse, běží za německým důstojníkem, je 
mu pořád blíž. Na okamžik ho ztratí z očí, důstojník 
zabočí nahoru po Tyršově, ještě před několika lety to 
byla Tyršova, teď je to Herrengasse. Dívka v kostkova­
né sukni, Sonja, se na rohu zastaví, nabere dech a dívá 
se za ním. Vypadá to, že si to rozmyslela, nedokáže 
to. Ale musí, jakási naděje jí říká, že to musí udělat. 
Chvilku nato se rozhodne a vykročí ulicí vzhůru. Brzy 
už jde skoro vedle něho, snaží se rovnoměrně dýchat, 
nechce, aby ji viděl tak zadýchanou, chce, aby to vy­
padalo, jako by zamýšlela jít do parku, na procházku, 
nebo jako by šla něco vyřizovat týmž směrem. Jde té­
měř zároveň, pár kroků za ním, možná se zase nemůže 
rozhodnout, jestli ho má oslovit, možná si netroufá, 
srdce jí nejspíš buší jako o závod. Potom ho spěšný­
mi kroky předejde, ohlédne se za ním a jako by si ho 
právě všimla, řekne:

– To jsi ty, Ludeku?
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Důstojník se na ni podívá.
– Nepamatuješ si na mě? usměje se dívka v kost­

kované sukni, musí se usmát.
Muž se zastaví, přeměří si ji pohledem, zdá se, že 

ji nezná.
– Copak mě nepoznáváš? řekne dívka a pevněji 

přitiskne kabelku k hrudi. To jsem já, Sonja.
– Co chcete? odsekne nepříjemným, úsečným tó­

nem německy důstojník a provrtá ji pohledem, v němž 
je určitě špetka zvědavosti, možná mu také připadá 
povědomá.

I Sonja umí německy, němčina pro ni není těžká, 
naučila se ji na gymnáziu, ve městě se teď beztak mluví 
jenom německy, proto je trochu na rozpacích, protože 
promluvila slovinsky. A to s vojákem v německé uni­
formě, s důstojníkem, kterého chce o něco požádat. 
Rozhovor by mohl ihned skončit, vlastně ještě dřív, 
než by začal, přestože i Ludek umí slovinsky, Sonja 
to dobře ví, před nějakými patnácti lety, tehdy byla 
ještě děvčátko, mluvil slovinsky.

– Nahoře na Pohorje jsme spolu lyžovali, chvatně 
ze sebe vypravila Sonja německy, měl jste modrý svetr, 
začne mu vykat, jeho pohled je takový, jeho hlas je 
takový, že mu nemůže říct: ty, Ludeku.

– Měl jste modrý svetr, chvatně a zadýchaně po­
kračuje a usmívá se, takový s bílou čárou napříč… znal 
jste se s mým otcem, jmenuje se Anton, Anton Belak… 
určitě si vzpomínáte… jednou jsme byli společně ly­
žovat, zvedl jste mě, když jsem spadla do sněhu, byla 
jsem celá mokrá… mokrý sníh.

Všechno to vychrlí jedním dechem a s očekáváním 
na něj pohlédne.
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Důstojník si začne matně vzpomínat, se jménem 
dívčina otce se mu začne cosi vybavovat, ale vypadá 
to, že vědět nechce, tehdy mu skutečně říkali Ludek, 
teď je Ludwig, vždycky byl Ludwig, jen mu říkali tou 
trapnou slovanskou zpotvořeninou.

Pozoruje ji, pojednou se zasměje.
– Skutečně jsme byli lyžovat tam nahoře, ano, 

skutečně.
– A já jsem spadla do sněhu.
– Spadla jste do sněhu?
– A vy jste mi pomohl vstát. Byla jsem celá mokrá, 

ztratila jsem jednu hůlku.
– Tak hůlku?
– Lyžařskou hůlku, hledali jsme ji ve sněhu.
Ludwig se podívá na hodinky.
– A otec? zeptá se. Co je s otcem?
Nevyčká na odpověď, pospíchá, vykonává v tomhle 

městě odpovědnou práci, nemůže donekonečna po­
stávat na mariborské ulici a klábosit s děvčetem, které 
kdysi možná sbíral mokré ze sněhu, možná i její lyžař­
skou hůlku, podívá se na hodinky a řekne, že práce 
čeká. Ale také ho napadne, že to děvče už je žena, 
s radostí by ji zase zvedal ze sněhu.

– A co po práci? řekne Sonja a cítí, že jí ruměnec 
zalil tváře. Možná by spolu mohli po práci zajít na čaj? 
Do kavárny?

Podívá se na ni udiveně a také trochu nedůvěřivě. 
Povaha jeho práce už je taková, že při podobném ná­
vrhu se ihned stane poněkud nedůvěřivým.

– Stalo se něco s otcem? zeptá se přímo, protože 
tuší, že za tím čajem vězí nějaký problém, o němž chce 
dívka mluvit.
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– S otcem ne, špitne Sonja.
– Jestli je to něco úředního, stavte se za mnou 

v kanceláři, řekne Ludwig, vlídně pokývne a jde dál 
svou cestou.

Sonja zmlkne a dívá se do země. Kabelku svírá 
takovou silou, že má kůži na kloubech úplně bílou. 
Mohla by jít za ním, mohla by říct, že půjdou kus 
cesty společně. Ale nemůže, nedokáže to, udělala, co 
mohla. Zastaví se a dívá se za ním.

– Jenom jeden čaj, zavolá, sama neví, odkud vzala 
sílu snést to ponížení. Že se německého důstojníka 
na ulici doprošuje o schůzku. I když je to jenom Lu­
dek, lyžař Ludek z jejího dětství. Musí snášet výmluv­
né pohledy kolemjdoucích a snáší také jeho soucitný 
úsměv, když zastaví svou energickou chůzi, otočí se 
k ní a řekne:

– Tak dobře. Zítra odpoledne mám volno. V pět 
v Theresienhofu. A nejsem žádný Ludek. Jmenuju se 
Ludwig.

Sonja přikývne a zůstane stát uprostřed ulice. Po­
hled upírá na jeho široká záda, černé holínky, ráznou 
chůzi Ludwiga Mischkolniga, který kráčí ve svých 
holínkách a v uniformě SS vstříc svým náročným 
povinnostem. Ví, kde je Theresienhof, ještě před ně­
kolika lety to byla Velká kavárna, teď tam vysedávají 
němečtí důstojníci, dívky, jako je Sonja, tam nechodí, 
ale ona půjde, musí jít.
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– Vaše němčina, řekne Ludwig Mischkolnig, zatímco 
si zapaluje cigaretu. Vaše němčina je vynikající.

Teď má na sobě civilní šaty, elegantně tmavé s ten­
kými modrými proužky. Sonje náhle připadá podob­
nější tomu Ludekovi, kterého znávala.

– Proč mi vykáte, nemusíte mi vykat, známe se 
přece už dlouho.

Sonja s ním chce mluvit, jako by se už dlouho znali, 
a skutečně se znají, i když on si na ni nejspíš pamatuje 
jen zběžně.

– No jistě, řekne Ludwig. Když jsem tě zvedal ze 
sněhu tam nahoře na svazích Pohorje, to jsi byla ještě 
malá holčička.

– Ne zase tak malá, kolik, možná nějakých dvanáct 
let mi bylo. Ale na všechno si moc dobře pamatuju. 
Vy dospělí jste pili svařené víno, my děti jsme jedly 
sušenky, máma je vzala s sebou.

– Svařené víno, ano.
Do vzduchu vyfoukne buclatý obláček cigaretové­

ho kouře, který se nad jeho hlavou mění v třepotavý 
kroužek. Spokojeně pozoruje svůj namodralý produkt 
z dýmu a Sonja ho sleduje, zasmála by se, kdyby to 
nebylo tak vážné, možná by ale bylo dobře, aby se 
zasmála, jaksi nuceně se proto zahihňá.

– A jak tohle děláš? zeptá se s obdivným pohledem. 
Ne, jen se tak dělá, že obdivuje to vyfukování obláčků, 
vůbec ji to nezajímá, snaží se, aby se mu dívala do očí 
s obdivem, ale nemůže, jeho oči mají jakýsi zelený, 
chladný odstín.



15

– Chceš to zkusit?
– Nekouřím, řekne Sonja.
Což není pravda. Kdysi kouřila spolu se svým pří­

telem. Spíš z legrace, bylo zábavné vyfukovat v posteli 
dým do vzduchu.

– Není to těžké, zasměje se Ludwig. Takhle.
Znovu vyfoukne modravý kroužek ke stropu a sle­

duje, jak se ztrácí. Jako by nikam nespěchal a měl 
spoustu času. Spoustu, spoustu času. Sonju napad­
ne něco divného, takže musí uhnout pohledem od 
té lehkomyslné hry. Ovšem: takhle vypouští obláčky 
ke stropu, když v kanceláři někoho vyslýchá. Položí 
otázku, vyfoukne kroužek směrem ke stropu, sleduje 
dotyčného a čeká na odpověď.

– Tvoje němčina, začne Ludwig a mírně se nakloní 
přes stůl směrem k ní, je tak… jak bych to řekl, ele­
gantní. A jasná, každé slovo vyslovíš naprosto zřetelně.

– Studovala jsem medicínu ve Štýrském Hradci. 
Karl-Franzens-Universität.

– Ó!
Mischkolnig řekl Ó, vypadal překvapeně. Po tváři 

se mu roztáhl vlídný úsměv, jeho Ó vypadalo jako 
obláčky, jako kroužky, které vypouštěl pod strop Velké 
kavárny, vlastně Theresienhofu.

– Reichsuniversität, řekl. Teď se jmenuje takto, 
směšná rakouská jména jsme přestali používat.

Rychle přikyvovala: přestali používat. Jejímu otci 
připadal název Univerzita Karlova a Františkova skvě­
lý, byl starobylý a úctyhodný.

– Ale přerušila jsem studium, řekla.
– A proč?
Nechtěla mluvit o tom, proč studium přerušila.
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– Je válka.
Mischkolnig se usmál.
– Proč by lidé během války neměli studovat, uni­

verzity fungují, továrny fungují, všechno funguje, život 
jde dál.

Až teď, když se k ní nakloní, vidí, že má drobné 
pihy pod oběma očima, na tvářích i na krku, když se 
pořádně podívá, vidí je i na krku. Hladký krk, elegant­
ní němčina, elegantní děvče.

– Náš profesor němčiny, řekla chvatně, aby nemu­
sela odpovídat na otázky o studiu a proč ho přerušila. 
Náš profesor na gymnáziu studoval ve Frankfurtu.

– Nejde o to, kde váš profesor studoval.
Usmál se a vysvětlil, oč jde.
– Jde o to, že vy, co jste se ten jazyk naučili, lépe 

chápete jeho sílu a krásu. Jak bych to řekl… jste svěží, 
ve výslovnosti je preciznost a svěžest. Tomu neuvěříš; 
když jsem jel do Štýrského Hradce, muselo to být záhy 
po tom lyžování, chodil jsem tam na kurz čisté němčiny. 
Němčiny Goetheho, němčiny Schillera. Než jsem tam 
odjel, pracoval jsem v tiskárně, každý den jsem pracoval 
s jazykem, s tištěným slovem, vím, co je jazyk, a vím, co 
je kultura. Jestli jsem se chtěl zbavit toho odpudivého 
mariborského nářečí, musel jsem něco udělat.

Zasmál se. Bylo směšné, že on, Ludwig Mischkol­
nig, jehož rodina odedávna žila tady na jižní hranici 
němectví, se učil vyslovovat slova a věty, jak je bezpo­
chyby vyslovovali i Schiller a Goethe.

– Náš profesor vysvětloval, nerozumně podotkla 
Sonja, že mariborská němčina je pozůstatek jakého­
si bavorského dialektu. Vaši předkové tedy asi přišli 
z Bavorska.
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Ludwig se přestal smát. Tohle totiž nebylo k smí­
chu, ani to nebylo pouze nerozumné, bylo to hloupé, 
doslova pitomé. Pozůstatek? Vaši předkové? A odkud 
přišli vaši předkové, v nějakých smradlavých kožeši­
nách z ruských bažin, odtamtud se připlazili.

– Tvůj profesor je pitomec, řekl klidně. Byť by třeba 
stokrát studoval v Goethově městě. Pořád ještě učí 
na gymnáziu?

Sonja zavrtěla hlavou. Tenhle rozhovor u čaje 
a pod kroužky cigaretového dýmu, které se vinuly pod 
strop, se najednou přestal dobře vyvíjet, já husa hlou­
pá, nepřišla jsem sem toho člověka přece provokovat.

– Myslím, že ho deportovali. Nejspíš někam do 
Srbska.

– Tak tam taky patří, řekl. Na hnojiště Evropy.
Sonja s pohledem upřeným před sebe usrkla ně­

kolik doušků čaje. Mischkolnig ji chvíli pozorně sle­
doval. Když ho oslovila na ulici, začervenala se, teď 
její pohled uhýbá, nedokáže se mu dívat do očí, hně­
dé panenky jí bloudí plochou velkých oken tam přes 
řeku Drávu, na zelený svah na opačné straně řeky. 
Co má za lubem? Mischkolnig lidské pohledy dobře 
zná, pohledy, které lžou, pohledy, které něco skrývají, 
pohledy, které ztraceně bloudí prostorem, pohledy, 
které zoufale hledají opěrné body k záchraně, jež je 
v nedohlednu. V těch očích nad pihovatými tvářemi 
nebylo nic takového, to jsou oči mladé nevinnosti, 
za lubem mají jenom to, že chtějí za někoho orodovat, 
bude ho prosit o pomoc, brzo uvidíme, co chce.

Potom se znovu usmál, dobře to řekl, není špatný 
ten bonmot o tom srbském hnoji, to musí říct ještě 
někomu v úřadě. Nebo ještě líp, když budeme poněkud 
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vulgární: v tlustém střevě Evropy, jen se podívejte 
na mapu, tohle Srbsko, které zničilo Rakousko, je 
opravdu tlusté střevo.

Mlčela. Svého profesora němčiny, jemuž jeho ob­
div k německému jazyku a kultuře nijak nepomohl, 
měla ráda. Tenhle Ludwig a ti jeho ho strčili do vlaku 
jako skoro všechny profesory a duchovní a mnohé další 
z tohohle města. Do Srbska, neměla nic proti Srbsku. 
A člověk, s nímž tady mluví, není tentýž Ludek jako 
před patnácti lety, není to člověk, od něhož si mohla co­
koli slibovat. Spletla se, nejraději by vstala a odešla. Ale 
přednáška o jazyce dosud nebyla u konce, Mischkolni­
govi se zdálo, že musí dívce ještě něco vysvětlit.

– Abys tomu rozuměla: němčina v nářečí je pořád 
němčina. My máme ten jazyk v krvi, chápeš? To je 
v organismu, koluje v krvi, deset generací přede mnou 
mluvilo německy, jenže potom se stane ten jazyk sta­
rým, povrchním. Přimíchají se do něj i různá cizí slova. 
Proto jsem si ho musel sám pro sebe očistit. Chápeš?

Sonja přikyvuje, chápe.
– Jsme starý národ, stará kultura. A vy jste mladý 

národ, rychle se učíte. Přinesete nám svěžest, novou 
krev, během jedné generace budete lepšími Němci, 
než jsme my.

Sonja nemá v plánu stát se lepší Němkou, její otec 
taky ne. Stejně podotkne: Zajímavá úvaha.

Řekne to, aby byl klid, nepřišla sem proto, aby 
poslouchala mudrování o jazyce a čerstvé krvi, ani 
kvůli tomu, aby obdivovala modravé kroužky cigareto­
vého dýmu, které vycházejí z jeho úst. A přikyvovala. 
A zdvořile vracela pozdravy důstojníkům, kteří prochá­
zeli kolem stolu a uctivě zdravili kavalíra Ludwiga, jak 
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řekne postarší pán v jezdeckých kalhotách a holínkách: 
Kavalír Mischkolnig má dnes půvabnou společnost, 
klaním se; nepřišla kvůli tomu, aby ve společnosti 
kavalíra bez uniformy zdravila jiné návštěvníky, pře­
vážně kavalíry v uniformě, kterých byla kavárna plná.

– Jejda, úplně jsem zapomněla, lekne se. Pozdra­
vuje tě otec.

To si vymyslela, poslední chabý pokus, jak do­
stat toho člověka pryč od jeho monologů o jazyce 
a kultuře. A hnojištích. Kdyby otec věděl, že sedí 
ve Velké kavárně mezi německými oficíry, nelíbilo 
by se mu to. Tenhle Ludek, řekl by, dokud dělal v té 
tiskárně, byl to celkem fajn kluk. Potom to zapích­
nul, nejdřív se chytil Kulturbundu a potom pláchnul 
do Rakouska. Jak je možné, řekl by, říkal to často, 
že se z těch lidí stávaly takové svině? Možná by ho 
mrzelo, kdyby věděl, že sedí s Ludekem a obdivuje 
se obláčkům dýmu, které umí tak šikovně, jen ústy, 
přetvářet na kroužky.

– Ó, zvolá Ludwig spokojeně. To jsem rád. Pořád 
ještě dělá v nemocnici?

– Ještě pořád, přikývne Sonja. Na chirurgii.
– Tak to má dost práce, řekne a významně na ni 

pohlédne.
– Docela dost.
Ludwig chvíli mlčí, jako by nevěděl, jestli v roz­

hovoru s mladou dámou, která k němu zjevně chová 
obdiv, má smysl pokračovat, nebo by raději ten ne­
chutný čaj nechal být a přešel na koňak. Rozhodne se 
pro koňak a mávne na číšníka, který přiběhne s bílým 
příručníkem přehozeným přes předloktí.

Chvíli oba mlčí, jako by si neměli už co dalšího 
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říct. Když je koňak na stole, Ludwig naučeným, měk­
kým pohybem zvedne skleničku do dlaně, zakrouží 
zlatavou tekutinou v ní, přičichne, ochutná.

Sonje připadá, že to umí stejně dobře, možná ještě 
lépe než dělat namodralé kroužky.

– Je dobrý, řekne najednou slovinsky. Co se divíš, 
poznamená. Myslíš, že jsem ji zapomněl?

Znovu se nakloní přes stůl a tiše, spiklenecky dodá:
– Při mé práci mi slovinština přijde velice vhod.
Sonja cítí, jak jí po zádech stéká studený pot. Při 

jeho práci. Ale zároveň cítí, že už se nemůže zabývat 
obláčky, jazykem a koňakem. Je tady kvůli smrtelně 
vážné věci. A přestože je ta věc smrtelně vážná, musí 
se usmívat.

– Když jsme se potkali na ulici, řekne klidně 
a s úsměvem, zmínila jsem se, že nejde o otce.

4

Teď se Ludwig odmlčí a probodne ji ledovým pohle­
dem. Zapomněl, o čem si povídali na ulici, tehdy ho 
opravdu napadlo, že se to děvče chtělo za někoho 
přimluvit, zná ty věci, připadá mu, že něco takového 
opravdu řekla, ale zapomněl na to. Dnes si několikrát 
vybavil její elegantní chůzi v kostkované sukni, její 
milý hlas, teď myslel na to, jak elegantní a svěží je její 
němčina, skoro tak jako ona sama. A najednou tohle, 
stále znovu stejná věc, ale copak si v téhle zatracené 
době a zatraceném městě, aťsi je to stokrát jeho město, 
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opravdu není možné užít klidnou chvilku, je třeba být 
v každém okamžiku bdělý?

– A o koho jde? řekne chladně Ludwig Mischkol­
nig, teď už není Ludek, už je jen policista, velice vý­
znamný policista. Vždyť právě proto, že je policista, 
s ním Sonja mluví, právě proto za ním utíkala po ulici. 
To byl v uniformě, teď je v civilu. Sonja neví, že není 
obyčejný policista, Mischkolnig je důstojník SS. Mo­
mentálně k dispozici bezpečnostní službě SD, která 
v tomhle městě plní výjimečně důležité úkoly. Ani to 
ještě neví, ale dozví se to, totiž že policisté chodí i v ci­
vilu. Když jsou ve službě, jsou v uniformách, jsou to 
šedé uniformy jednotek SS, všichni, kdo jsou u bezpeč­
nostní policie, jsou také v SS. Ale to všechno Sonja ještě 
neví, s velkou nadějí upře pohled na Ludeka, na mla­
dého muže, který ji kdysi zvedal z mokrého sněhu.

– Omylem zatkli mého přítele, vytryskne z ní moc­
ně cosi, co bylo dlouho zadržované, od té doby, kdy 
za ním utíkala po ulici.

– Omylem?
– Nejspíš si ho spletli s někým jiným.
– Je jasné, že omylem, vždycky je to omylem. Není 

i on nějaký profesor?
– Není, byl asistent na lublaňské univerzitě, geodet.
– Tvůj přítel?
– Kamarád, řekne Sonja váhavě.
– Chápu, je to tvůj přítel.
Sonja upírá pohled do vystydlého čaje na stole, 

zůstalo ho hodně, chvatně ho vypije, ach, jak moc 
touží po tom, aby tenhle rozhovor co nejdřív skončil.

– Zastavila jsi mě na ulici jen proto, abys orodovala 
za svého přítele. Jak se jmenuje?
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– Valentin. Valentin Gorjan.
Ludwig vytáhne z kapsy notýsek a zapíše si jeho 

jméno. Sonja si koutkem oka všimne, že od druhých 
stolů se dívají k nim, kdosi se polohlasně zasměje. Jejich 
kolega není jen kavalír, ale také v kavárně pracuje. Jeho 
práce už je taková, že je třeba pracovat i pozdě odpoled­
ne a v kavárně a v příjemné společnosti. Napíše i své 
telefonní číslo, vytrhne stránku a přisune jí ji přes stůl.

– Teď je ta věc úřední, konstatuje.
Bez pohnutí ji sleduje, její skloněnou hlavu, hledá 

její oči, které bloudí po ploše velkých oken, za nimiž 
hřeje teplé večerní slunce.

– Rozhodně jsi mě trochu překvapila, podotkne 
Mischkolnig. Tady nemůže jít o nic osobního. Jen co 
je dané zákonem, jen to.

I on by ten rozhovor nejraději ukončil. Sám si může 
za to, že se do téhle debaty zapletl, už na ulici, ale co 
se stalo, stalo se. Nikomu nic nedluží, a nejmíň téhle 
frajli, která si myslí, že ho přivede do nějakých pito­
mých problémů, co by nechtěla, co by ještě chtěla, 
jejího milého má zachránit z vězení?

– Zavolej mi za dva dny, navrhne nakonec. Po­
ptám se.

Když vstanou a pomáhá jí do kabátu, ucítí, jak se 
jí chvějí ramena.

– Ale abychom si rozuměli, tiše, skoro šeptem jí 
dýchne do ucha. Musíš mi zavolat. Jestli mi nezavoláš, 
najdeme si tě.

Při tom se krátce zasměje, aby to děvče pochopilo: 
on ji vyhledá, rád by se s ní ještě setkal. Mohla by to 
pochopit tak, že je to výhrůžka, najdou si ji, protože 
člověk, kterého mají v cele, je jí blízký. Ale nepochopila 
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to tak, ona vlastně nechápe nic jiného než to, že ten 
muž má moc nad jejím Tinem, může mu pomoci. Byť 
má teď už tak trochu moc i nad ní, dostala se do té 
pozice sama.

Sonja pozvedne zrak a prosebně na něj pohlédne.
– Neuděláte mu nic zlého, viďte? zašeptá.
– Samozřejmě že ne, řekne galantně a trochu vý­

směšně Ludwig Mischkolnig. Pokud si to mladá dáma, 
kterou jsem kdysi zvedal ze sněhu, přeje…

A napadne ho, že něco tak hloupého už dlouho 
neslyšel. Ta její věta mu dokonce dodá dobrou náladu, 
je mu trochu do smíchu, nejraději by řekl: copak my 
děláme někomu něco zlého?

Ale Sonja ho ještě jednou překvapí. Jako by mu 
četla myšlenky.

– Nic nechci, šeptá mu naléhavě do tváře, do blíz­
kosti jeho úst s vůní cigaretového dýmu, vznášejících 
se namodralých obláčků, jak já můžu něco požadovat, 
kdo já jsem, abych něco žádala?

Přede všemi důstojníky na něj chvatně polohlasem 
mluví, mnozí z nich se na ně teď dívají.

– Nic nežádám, řekne téměř nahlas. Já prosím. 
Prosím.

5

Obersturmbannführer Ludwig Mischkolnig přešel 
přes Adolf-Hitler-Platz a vydal se po Herrengasse 
vzhůru směrem ke svému bytu. Svěží večerní vánek 
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mu chladil tvář, trochu rozehřátou teplem mnoha těl 
a cigaretového dýmu v kavárně a trochu i Sonjiným 
dechem, který před chvílí cítil na své tváři, jejím po­
hledem, naivním, vlastně opravdu nevinným, kdo 
se takhle dívá, nemůže mít něco za lubem, v duši, 
oči jsou zrcadlem duše, jejím: prosím. Takové prosím 
od elegantní mladé dámy člověka přece jen poněkud 
vzruší, cítí se díky tomu jaksi lépe. Cítil se dobře, 
tohle je jeho město, teď se pomalu, ale jistě stávalo 
takovým, jaké si ho odedávna přál mít, pevně seši­
kované řady, mit ruhig festem Schritt, zamumlal si pro 
sebe, skoro jako by to zazpíval, tohle zpívali v SS-Jun-
kerschule: mit ruhig festem Schritt, snili o nové Evropě, 
která bude německá a neporazitelná. Vždyť pořád je, 
i když některé věci nejdou tak, jak by měly, a také jeho 
město je v té nové Evropě. Když na to pomyslí, má 
dobrou náladu bez ohledu na všechny překážky, kte­
ré bude ještě zapotřebí překonat. I Sonjina výborná 
němčina mu dodala dobrou náladu. To byli vždycky 
spolehliví lidé, z velké většiny spolehliví lidé v každé 
zemi, v Rakousku, v Jugoslávii a taky v Reichu jsou 
spolehliví, dělají svou práci, jak je třeba, její otec je 
lékař, lékaře potřebujeme. Co jim scházelo, bylo jen 
to, co se teď děje, teď se stávají našimi, součástí ně­
mecké kultury. Znal jejího otce, vybavil si ho hned, 
jak řekla to jméno, doktora Belaka, lékaře a ještě mi­
nulý rok vlastence, takové hloupé slovo, zvlášť když 
se k němu dodá i slovo slovinský, slovinský vlastenec, 
lidé, kteří ještě včera na svých vlasteneckých oslavách 
zpívali vlastenecké písně a oslavovali srbský a ruský 
slovanský hnůj a opovrhovali svými německými spo­
luobyvateli města a utahovali si z jejich slovinštiny, 
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bosa na hlava jít po cesta – a teď hele, jakou němčinou 
mluví jejich děti, Schiller by měl radost. A také je­
jich vlastenectví tak nějak vyprchalo, zničehonic se 
z nich stali loajální němečtí občané. Všechno se vy­
víjelo dobře, téměř skvěle. Poslední rok, od doby, co 
začaly na město padat bomby, je to sice trochu horší, 
o dost horší. Prvotní nadšení poněkud vyprchalo. 
Ale podstatné věci jsou tady, aspoň v tomhle městě, 
vyřešené. Setkání se Sonjou ho naplnilo uspokojením, 
podívá se, co je s tím… jak že se jmenuje, Gorjancem 
nebo Gorjupem. Nechtěl, aby mu cokoli vysvětlovala, 
věděl přece, co by řekla, znal tu písničku: omylem, 
úplně náhodou měl pistoli v kapse, ty komunistic­
ké propagandistické materiály mu někdo do tašky 
podstrčil, byl opilý, když u baru vykládal, ať rajch 
táhne do hajzlu, znal tu písničku, všichni byli nevinní 
a všichni zatčení omylem. Klidným, rozhodným krokem, 
ano, ale také železnou pěstí, jak řekl náš gauleiter, 
když přišel do Marburgu an der Drau a převzal ve­
dení civilní správy, energicky jim přikázal: i železnou 
pěstí, když to bude zapotřebí.

Stejně se podívá, co na tom je, co si vzpomíná, 
mezi podezřelými, kteří spadají do jeho působnos­
ti, jinak řečeno rozpracování, ten Gorjup, nebo jak 
se jmenuje, určitě není. Nejspíš ho má na starosti 
Hochbauer. Ty své znal, a to nejen podle jmen, ale 
znal i jejich příbuzné do pátého kolene, včetně všech 
milenek. No ovšem, vždyť i milou toho Gorjance teď 
zná, jmenuje se Sonja, když byla ještě malá holka, asi 
ji opravdu někde na kopci na Pohorje zvedal mokrou 
ze sněhu, i dnes by si dal říct. A po pravdě řečeno: 
s velkým potěšením.
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6

Na kraji parku se zastavil. Ve druhém patře v matčině 
pokoji svítilo světlo. Čekala na něj.

Co umřel otec, každý večer na něj čekala, jako 
čekávala na svého muže. Mám pro tebe palačinky, 
synáčku. Nesnášel tu větu, po náročné práci, které 
se věnoval přes den, večer nesnášel, aby mu říkala 
synáčku, jak mu říkala, když byl ještě malý. Nejradši 
by prošel po špičkách kolem jejího pokoje, lehl si, 
poslouchal nějakou desku, četl knihu. Ale nešlo to: 
dnes večer, když přišel z úřadu, si vyzul holínky už 
na schodech, tiše otevřel dveře – v předpokoji ne­
rozsvítil světlo – a v ponožkách se plížil ke svému 
pokoji. Jenže matka měla i přes svůj věk výborný 
sluch, otevřela dveře, rozsvítila světlo a udiveně ho 
pozorovala.

– Co je s tebou? zeptala se. Snad jsi nepopíjel?
Zavrtěl hlavou, řekl, že ji nechtěl rušit. Vždyť ji 

neruší, nemůže se pokaždé večer dočkat, až ho uvidí, 
věčně není doma.

– Víš, že mám moc práce, mami.
– Já vím, řekla matka. Ale já se tě tak moc nemůžu 

dočkat. Mohli bychom spolu zase někdy poslouchat 
„Veronika, der Lenz ist da“.

– Nesnáším tu písničku, odpověděl podrážděně.
– Kdysi jsi ji míval rád, všichni jsme ji měli rádi.
Odložil holínky a odepnul opasek s pistolí. Matka 

ho sledovala pohledem.
– Tak co je? řekl poněkud dotčeně. Co se tak na 

mě díváš?
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– Dobře víš, co je, vyčítavě mu předhodila a dala 
ruce v bok.

– No, tak co?
– Byl jsi za ženskou, řekla. Proč se nesvěříš své 

matce? Nic proti tomu nemám, jen bys mi ji mohl 
aspoň představit.

– Mami, pronesl tak klidně, jak jen mohl. Nebyl 
jsem za ženskou a neříkej hlouposti. Byl jsem v práci, 
vyzul jsem si holínky, protože jsem si myslel, že spíš, 
nechtěl jsem tě probudit.

– Dobře víš, že nikdy nespím, vždycky na tebe 
čekám, řekla.

Vešel do svého pokoje a bouchl za sebou dveřmi. 
Nějakou chvíli stál, čekal, až odejde. Ale neodešla, 
za dveřmi slyšel šustění jejího županu.

Potom začala tiše zpívat:

Veronika, der Lenz ist da,
die Mädchen singen Trallala.

– Mami, jdi už spát, řekl.
Neodpověděla. Po chvíli se ale ozvala znovu, zlo­

meným, skoro štkavým hlasem tiše řekla:
– Palačinky jsou na sporáku, marmeláda ve špajzu.
Otevřel dveře. Stála tam a sotva zadržovala slzy. 

Uvědomil si, jak je sama, co už otec není, hrozně sama. 
Objal ji. Šel do kuchyně a začal se cpát palačinkami, 
i když neměl ani trochu hlad. Matka seděla u stolu, 
ruce založené na prsou a spokojeně ho sledovala.

To bylo včera. Dnes večer opravdu po palačinkách 
s marmeládou netoužil. Rozhodl se, že se ještě trochu 
projde, mezitím možná matka usne, někdy přece jen 
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usne. Ráno se omluví, že je nesnědl, vždyť jsou dobré 
i na snídani, sní si je k snídani. Dnes večer zatoužil 
po čerstvém podzimním vzduchu, procházce po osvo­
bozeném, k německé vlasti připojeném městě. Napadlo 
ho, že by se mohl vrátit do kavárny a s nějakou společ­
ností přátel, kterých je tam vždycky dost, se podělil o své 
rozšafné myšlenky. Někdy tam sedí Hans Hochbauer, 
pije a trousí trapné vtípky: mamča ti dovolila jít ven? 
Hans se ho ptá, proč pořád žije s matkou, mohl by si 
najít svůj byt. A oženit se. Ludwig Mischkolnig se za­
směje a řekne, já jsem se oženil se svou vlastí. Přestože 
mu není do smíchu, Hans je jeho podřízený v práci, 
a stejně si dovoluje podobné narážky. Tlusťoch, moc 
jí, tuhle práci by neměli dělat lidé, kteří tolik jedí a pijí.

Ale teď by mohl zajít mezi přátele do Theresienhofu, 
Hans je ve Vídni, řeší jednu komplikovanou věc, spojení 
mezi rakouskými a zdejšími komunisty. Nemusel by po­
slouchat jeho uštěpačné narážky. Mohl by si povykládat 
se svými druhy, jak je na bojištích, někteří byli v Africe, 
ve Skandinávii, v Polsku. Odvážní chlapi. Někdy za­
toužil, aby i on sám odjel na bitevní pole, doprostřed 
explozí a vítězství. Ale vlast chce, aby byl tady, ve svém 
městě, i tady probíhá boj za Německo a novou Evropu.

Nešel do kavárny. Park byl blíž, tušení tmavé zeleně 
ho táhlo mezi staré stromy. Vydal se směrem ke Třem 
rybníkům, nějakou dobu chodil sem a tam a vůbec ne­
věděl, kdy se ocitl před vchodem do úřadu, nohy si tam 
samy našly cestu. Strážný u vchodu mu zasalutoval, 
vrátný klábosil s jednou ze sloužících stenotypistek. 
Prohodil něco o hezkém večeru a vzal si klíč od své 
kanceláře, vlastně nejen od své, ale i od Hansovy. Po­
dívá se na Gorjanovu složku. 



29

7

Sonja stojí u okna svého pokoje.
Z přízemí slyší cinkání nádobí, matka i otec večeří, 

ona dnes nebude jíst, nemá hlad. Slyší jejich hlasy, tiše 
si povídají o všedních věcech, otec mluví o nemocnici, 
má náročnou práci, lékařů je málo, část zaměstnanců 
mobilizovali, všeho je málo. Je válka, i jídla je méně, 
u nich to pořád tak nějak jde, otec dostává něco na líst­
ky, víc než jiní, o lékaře je třeba se starat. Pacienti 
z venkova mu také občas něco přinesou, mouku, kus 
sušeného masa, dnes mají doma čerstvá vejce.

– Paní Katica je přinesla, Modrinjaková, vždyť ji 
přece znáš.

Paní Katica Modrinjaková není pacientka, je to 
zdravotní sestra z nemocnice, pracuje v Ptuji, v tamní 
nemocnici. S otcem se dobře znají, navštěvuje ho v ne­
mocnici, chodí i k nim. Sem tam sedávají odpoledne 
dlouho sami v obývacím pokoji a rozmlouvají.

Sonje to připadá nezvyklé, ani matka s nimi není, 
když se otec a paní Katica zaberou do rozhovoru.

– O čem si tak dlouho povídají? zeptala se jednou 
Sonja.

– Služební záležitosti, odpověděla matka. 
Sonje to připadalo zvláštní, mohli si přece povídat 

v nemocnici nebo v Ptuji, až se otec zastaví na tamní 
pohotovosti. Připadalo jí, že tak trochu možná ví, jaké 
tajnosti mezi sebou její otec a ta paní Katica mají. Ano, 
nosí jim domů vajíčka, ale taky různé věci z domu 
odnáší. Jednou viděla, jak otec vykládá z kabely obi­
nadla, lahvičky s desinfekcí, sponky a pinzety a taky 
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nějaké chirurgické nástroje a strká je do plátěného 
pytle. Když paní Katica odešla, ty věci už v předsíni 
nebyly. K čemu by paní Katica ty věci potřebovala, 
když sama pracuje na pohotovosti, to je tam nemůžou 
přivézt autem?

Ale dnes Sonja nemyslí na otcovy rozhovory s paní 
Katicou, stejně tak ji nezajímá, co přinesla paní Katica 
k nim domů a co z domu odnesla.

– Udělám ta vajíčka, řekla matka. Dej si aspoň 
trochu, jsi hrozně hubená.

– Nebudu jíst, nemám hlad.
– Co je s tebou, Sonjo? zavolala za ní, když od­

cházela po schodech do svého pokoje. Co je s tebou, 
ty poslední dobou nic nejíš!

Ach, bolí mě, bolí mě to srdéčko v mém těle. Teď 
stojí u okna. Je večer, město je tiché. Dole je prázd­
ná kaštanová alej, teď je prázdná, někdy za teplých 
večerů postávali před domy lidé a povídali si, z blíz­
kých kopců se unavenými kroky vracela domů rodi­
na s batohy na ramenou. Matky volaly děti k večeři, 
po ulici projel s burácením motorkář, od františkánů 
se devětkrát za sebou ozvalo zazvonění. V jejím pokoji 
ležel na stolku dopis, který napsala chlapci do Lubla­
ně: večer je, večer, blíží se noc, sevři mě v rukou víc než 
jen moc… a vnímej mě, hleď na mou tvář, jak si k tobě le-
hám na polštář. To mu napsala před několika lety, citát 
z Gradnika, posílali si verše, pil jsem tě a nevypil, má 
lásko, složité verše, žertovné verše, psali si, čekávala 
na něj na nádraží, když přijížděl z Lublaně. Když byl 
Tine doma na návštěvě, tam na druhém břehu řeky 
Drávy ve Studencích poblíž kostela svatého Josefa, 
procházeli se podél řeky, chodili po ulicích, sedávali 
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v cukrárně u Ilicha, chodili na vrch svatého Urbana. 
Na jaře v květnu ve čtyřicátém spolu chodili na vrch 
svatého Urbana, byl máj, rozkvetlý máj a hrdliček hlas, 
nebo jak je to v té básni, kterou tehdy všichni znali. 
Večer na ni čekal v aleji tady dole, vidí ho, ve světlé 
košili stojí opřený o strom, stojí pod rozkvetlým kašta­
nem a čeká, až vyjde z domu. Teď tam není, teď je rok 
čtyřiačtyřicet, je tichý večer, ale tichý je jen proto, že 
nikdo z domu nejde, všichni jsou doma, sedí a hledí 
do prázdna, dívají se po sobě a čekají, až zakvílí sirény.

Když zakvílí sirény, přijede pro otce auto, odveze 
ho do nemocnice, protože když přestanou bomby vy­
buchovat a hřmět, když zvuk leteckých motorů odezní, 
když sirény přestanou kvílet, když ten zvuk pozvolna 
ustává a zachrčí a až jaksi odkašle, už přivážejí raněné 
do nemocnice, tehdy její otec doktor Belak v nemoc­
nici operuje, řeže nohy a otvírá břicha, spíná, sešívá, 
je po lokty od krve.

Když zakvílí sirény, musí se do sklepa, neboť naho­
ře od Německa, od Štýrského Hradce přilétají nad měs­
to americké letouny, odhodí bomby, výbuchy rozpářou 
klidný podzimní večer, nebe rozzáří požáry, strach 
rozpáře domy a ulice, zaleze do sklepů mezi sklíčené 
a vyplašené lidi, kteří budou upírat pohled do země, 
budou si zacpávat uši, budou se dívat do stropu s do­
široka rozevřenýma očima, budou se dívat ke dveřím, 
jestli je nezabije náraz od výbuchu. Ve sklepě jsou vět­
šinou ženy a děti a starci, mladí muži tu prakticky ne­
jsou, odjeli na frontu, v německých uniformách bojují 
někde na Ukrajině nebo v Řecku. Někteří její spolužáci 
jsou možná v lesích, nahoře na svazích Pohorje nebo 
možná někde na Doleňsku. Jeden z nich je nedaleko 
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odsud, v trestnici za řekou nebo ve vazební věznici, 
prý je v nějakém sklepě, říká se, že je nejdřív vyslýchají 
ve sklepeních na gestapu. I on byl tam v lese. Jenže 
ho chytili. Je tichý večer, kaštanová alej je prázdná. 
Na nebi je strach, do sklepení a cel, tam, kde je její 
Tine, se vkrádá hrůza.

8

Na chodbě to zarachotilo, kdosi otevřel špicírku do 
cely. Valentin seskočil z pryčny a postavil se do pozo­
ru. Světlo ho oslepilo, někdo venku rozsvítil, žárovka 
vysoko pod stropem se rozsvěcela vypínačem z vnější 
strany, z chodby. Viděl oči, které ho pozorovaly. Po ce­
lém těle mu přeběhl mráz. Teď ho odvedou nahoru 
a zase začne výslech. Budou mu ukazovat fotografie 
neznámých mužů a žen. Znáš tuhle? Znáš tohohle? 
Bude vrtět hlavou, nikoho nezná. Jednoho poznal, 
Poldeho, na fotce byl mladší, oholený, v saku a kravatě. 
Nahoře na kopcích Pohorje měl kníry, nosil uniformu 
jugoslávské armády, poznal ho a bez mrknutí zavrtěl 
hlavou. Vrtěl hlavou a čekal na rány. Přijde Johann 
s vykasanými rukávy a karabáčem v rukou. Se sval­
natýma rukama, protkanýma pevnými vazy, silnýma 
rukama. Pohlédl na zem a čekal, až se otevřou dveře. 
Cítil, že se mu klepou kolena, nohy se mu podlamo­
valy, jak dlouho ještě vydrží? Ale špicírka se zavřela, 
světlo zhaslo a zaslechl kroky, které se vzdalovaly chod­
bou. Nebyl to Johann. Možná hlídač? Ani hlídač to 
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nebyl, od té doby, co byl Valentin v cele, jeho sluch, 
sluch vyděšeného zvířete, rozpoznal všechny kroky, 
které se přibližovaly. Prohlížel si ho někdo jiný. Byly 
to holínky, kůže vrzala, podpatky ťukaly do kamenné 
podlahy. Na konci chodby zaklaply kovové dveře.

Nebyly to tamty boty, černé boty, které přecházely 
před ním, před jeho skloněnou hlavou, před zhrouce­
ným tělem na židli, díval se na ně, chodily sem a tam 
jako dva nebezpeční potkani, boty jeho vyšetřovatele 
Hanse z gestapa. Hans nemlátil, jen se ptal, chodil sem 
a tam a ptal se. Lepší bude, řekl, když bude odpoví­
dat, protože když nebude odpovídat, přijde Johann. 
Valentin si nepřál, aby přišel Johann, na zádech má 
rozervanou kůži od toho, jak Johann přicházel, Johann 
má v rukou býkovec, karabáč.

Někdy otevřel dveře kanceláře esesák z bezpeč­
nostní služby. Ten nosil holínky.

– Jak to jde? zeptal se Hanse. Už zazpíval?
– Ne, řekl Hans. Zdá se mi, že neposlouchá.
Ten z bezpečnostní se jmenoval Ludwig. Jednou 

se k němu naklonil a řekl mariborskou slovinštinou: 
Se mnou můžeš mluvit. I slovinsky, jestli chceš. S Jo­
hannem nebudeš moct mluvit, slovinsky neumí a ně­
mecky nemluví zrovna rád, radši mlčí. A radši dělá, 
vždyť víš, co takový surovec s člověkem udělá.

– Řekl jsem všechno.
– Pochybuju, pronesl Ludwig.
Nikdy nezůstal dlouho, měl spoustu práce. Jeho 

vrzající holínky se pohybovaly chodbou od kanceláře 
ke kanceláři. Dveře se otvíraly a zase zavíraly, znal jeho 
vrzavou a energickou chůzi, klapot podpatků, které 
se rozléhaly po chodbách.
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Teď věděl: kroky, které odešly chodbou, nebyly 
Hansovy, nepobíhaly před ním jako dva potkani, byly 
rázné, vojenské, byly Ludwigovy. Přišel si ho prohléd­
nout. Ale proč?

Nejistými kroky došel ke kbelíku v rohu a začal mo­
čit. Třásly se mu i ruce, pramínek tekl mimo, po zemi, 
dokud ve tmě přece jen nenašel vodní hladinu v kbelí­
ku. Zapáchalo to, kbelík bude smět vynést a vyprázdnit 
do jímky až ráno. Ale to bylo to nejmenší, na smrad 
už si zvykl. Měl strach, na strach si člověk nezvykne. 
Zvlášť kdo je v cele sám, bezmocný, vyděšený a sám.

Zmocnil se ho vždycky, když někdo otevřel špicírku 
jeho cely. Nejen proto, že věděl, že ho můžou znovu 
odvést nahoru, odkud se vrátí zkrvavený a záhy potom 
i plný modřin. Možná už trochu blázním, napadlo 
ho. Dokud byl ve společném prostoru, bylo všechno 
snazší. Jedny odvedli a zmlácené je přivedli zpátky 
a hodili do velké cely, jiní se vůbec nevrátili. Někdy 
vyvolávali jména, ani ti se nevrátili. Leželi mrtví před 
zdí na dvoře. Ale co byl v cele sám, přestal vnímat, 
jak dlouho, možná deset dní, možná dvacet? Věděl 
jen, že to neskončí, dokud něco neřekne, aspoň něco.

Nebylo dobré být sám, v noci mluvil ze spaní, ta 
příšera z dětství se mu vracela do snů. Nakonec se mu 
ta tvář z dětství vybavovala už i ve dne, pokaždé když 
někdo otevřel kovovou špicírku.

Bylo mu možná patnáct let, skoro šestnáct, když 
ho ten výjev poprvé vyděsil. Bylo to během dopoled­
ne, rodiče byli v práci, on přišel ze školy, hodil tašku 
do kouta a ukrojil si krajíc chleba. Došel ke kuchyň­
ské špajzce a začal šátrat v zásuvkách a snažil se najít 
něco ke chlebu, kus slaniny, ještě líp marmeládu. Našel 


