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A N D R E A  K L I M E Š O V Á

Věnováno všem rodičům, kteří dělají chyby.
Věnováno všem dětem, které se je snaží napravit.

Věnováno všem, kteří mají odvahu zanořit se pod hladinu. 
A všem, kteří mají odvahu odrazit se ode dna.

Věnováno všem, kterým zrovna slunce nesvítí. A taky všem, 
kterým zrovna svítí, protože ho za čas překryjí mraky.

Vy všichni, prosím: zalévejte své květiny.
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„Nebuďte tam ale příliš dlouho, je tu teprve krátce a  léky ješ-
tě nestačily zabrat.“ Při těchto slovech mi Barča věnuje tázavý 
pohled, ale já, místo abych jakkoliv reagovala, ji chytím za ruku 
a nasměruji nás do pokoje číslo třináct.

Než vstoupíme, potichu zaklepu. Dle očekávání bez ode-
zvy. Dál na nic nečekám a beru za kliku. V posteli u okna leží 
urostlé mužské tělo schoulené pod bílou peřinou a pravidelně 
oddychuje. Zase ta bílá, pomyslím si. Leží tu sám a zády k nám. 
Zdá se, že naši přítomnost zatím nezaznamenal.

Periferně vnímám Bářin upřený pohled, kterým mě propichu-
je skrz naskrz. Dožaduje se vysvětlení. Dávám si na čas a přitom 
dál pozoruji skrčené mužské tělo. Jí ale po chvíli dojde trpělivost 
a  podrážděně, nicméně potichu (zřejmě aby nevzbudila pa-
cienta) na mě vyjede: „Alice, můžeš mi laskavě vysvětlit, o co 
tady jde?“ Otočím se k ní a dál už na nic nečekám. Chytím ji za 
ruku a s pohledem upřeným do jejích očí pronesu co nejvřeleji: 
„Baru, on nemohl přijít.“

Chvilku na mě nechápavě kouká, než jí to dojde. V ten mo-
ment zbledne, pustí mou ruku a ztratí rovnováhu. Naštěstí stojí 
u stěny, která ji zachytí. Opřená zády o zeď ode mě odvrátí zrak 
a pootočí hlavu směrem k oknu. Jejich pohledy se setkají. Zřej-
mě ho probudila naše slovní výměna. Napětí v místnosti by se 
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dalo krájet. Dokonce se přistihnu, jak chvíli nedýchám, abych 
nenarušila rozhovor, který se tu teď na němé úrovni odehrává. 
Když už mám pocit, že se čas zastavil, ozve se do ticha místnosti 
hluboký mužský hlas se slovy: „Co tu sakra pohledáváte? Už jed-
nou jsem ti říkal, že ze mě žádný peníze nevyloudíte. Sbalte se 
a vypadněte!“

Barča na nic nečeká, s vypětím všech sil se napřímí a direk-
tivně směrem ke mně pronese: „Alice, odvez mě domů!“

Přiskočím k ní a bez dalších slov opustíme pokoj.



Č Á S T  P R V N Í :  A L I C E

Trauma s tebou půjde celou cestu. Ty si ale můžeš vybrat, jestli se 
před ním budeš snažit utéct, nebo ho chytneš za ruku.
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1 .  K A P I T O L A

„Paní Niklová, proberte se, musíme vám udělat výplach žalud-
ku.“ Ženský hlas zní jakoby zdálky. „Paní Niklová, no tak,“ na-
léhá. Všechno se zdá být tak daleko a  já se cítím tak lehce. 
„Otevřete oči, spolupracujte!“ Burcuje mě ze snu, ze kterého 
jsem se už nechtěla probudit. Je vytrvalá a mně nakonec ne-
zbývá nic jiného než následovat její pokyny. Snažím se rozkou-
kat. Bílá, všude jen bílá. To už je to nebe? Ležím na bílé posteli. 
Krom ženy vidím mladého muže, který se mě snaží zvednout do 
sedu. Vše je jak zpomalený film. Pomalu si začínám uvědomo-
vat, o co tady jde.

Pokouším se o kontakt s okolním světem, ale než se stihnu 
rozkoukat, ucítím v krku plastovou trubici. Obsah mého žalud-
ku je v ohrožení. A je to venku. A znova a znova a znova... Je 
to až k  nevíře, kolik toho ze mě jde, když jsem za posledních 
pár dnů prakticky nic nesnědla. Cítím se vyčerpaně, ale trápení 
zjevně nekončí. Žena v bílém mi do trubice nalévá černou teku-
tinu s komentářem, že jde o aktivní uhlí. Chvíli mám pocit, že se 
bude celé představení pro velký úspěch opakovat. Hypnotizuji 
obsah žaludku, zatímco se mé lůžko dává do pohybu. Zmateně 
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se rozhlížím kolem sebe a začínám si být jistá. Jsem v nemocnici. 
Teď už je mi jasné, co tu dělám.

A co teď? Kdo mi pomůže? Co budu dělat? Co bude dál? 
Otázky se na mě překotně valí ze všech stran. Změť myšlenek 
vyruší až příjezd na pokoj obležený starými lidmi. Projíždíme ko-
lem chroptícího pána napojeného na spoustu hadiček. Míjíme 
paní, taktéž omotanou hadičkami, která opakovaně vykřikuje: 
„Pavlínko!“ Na její volání však nikdo nereaguje. Kdopak asi je ta 
Pavlínka?

„Tak jsme v cíli,“ oznámí mi mladík – asi zdravotní bratr, usou-
dím. Ani nestihnu vydechnout a už je u mě sestra, aby mi do 
levé paže zavedla jehlu s kapačkou. „A  ještě vás napojím na 
EKG,“ oznámí mi. Sleduji, jak se na monitoru rozkmitá čára, kte-
rá ještě před chvílí nejevila známky života. Vedle oscilující křivky 
zahlédnu číslo 45. Hm, solidně nízký tep. Tlak je kupodivu na mé 
poměry vysoký, 120 na 80. Takový jsem měla jedině v těhoten-
ství.

Těhotenství. Hlavou mi bleskne obrázek mé malé dcerky 
doprovázený nepříjemným sevřením žaludku. Znovu pohlédnu 
na monitor a pozoruji, jak vzrůstá má tepová frekvence, než se 
ustálí na hodnotě 62. Proč jen se to muselo stát zrovna mně? 
Čím jsem si to zasloužila? Sebelítost vyvolá další vlnu úzkosti, kte-
rá se mi prožene tělem jako lavina. A dost, Alice, přestaň se uží-
rat, vždyť víš, že to nikam nevede. Vzpomínky z dětství se na mě 
ovšem valí jako o  závod a  s  každou z nich emoce sílí. Kéž by 
existovalo něco, čím bych to celé mohla zastavit.

Z temných myšlenek mě alespoň na chvíli vysvobodí sestra 
s dotazem, zda nepotřebuji na záchod. „Ano,“ odpovím a už se 
na posteli zvedám, abych mohla odkráčet na toaletu. „Ne, ne,“ 
zastaví mě, „tady jste na jipce, kde se na záchody nechodí. Do-
stanete ode mě mísu, kterou si zas za chvíli vyzvednu.“ Ach jo, 
tak to bude oříšek, pomyslím si. Mám pocit, jako bych čůrala do 
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postele. Ale matrace je naštěstí suchá, trapas se nekoná. I když 
myslím, že na podobné přešlapy jsou tady zvyklí.

Zadívám se na starou paní, která ještě před chvílí volala 
Pavlínku. Teď u ní stojí sestra a kárá ji, že si zase vytrhala z  ru-
kou všechny hadičky a že to nemůže dělat. „A přijde za mnou 
Pavlínka?“ ptá se paní. „Přijde, přijde, nebojte se,“ chlácholí ji 
sestra. „Ale zítra se moje vnučka vdává,“ nedá se odbýt sta-
řenka, i když se zdá, že každé slovo ji stojí spoustu energie. „Paní 
Nováková, zítra je středa, zítra se vaše vnučka určitě nevdává. 
Bude se asi vdávat v sobotu, řekla bych. A to stihnete, tak si teď 
nedělejte starosti.“ Rozhovor ještě chvíli pokračuje, ale už není 
pro mé uši, protože k mému lůžku přistoupí další žena v bílém, 
asi lékařka.

„Dobrý den, paní Niklová, jsem doktorka Štrosová. Můžete 
mi prosím vysvětlit, proč jste spolykala ty prášky?“ nastoupí na 
mě zostra.

„Dobrý den,“ pozdravím a s pocitem studu se snažím zfor-
mulovat nějakou smysluplnou odpověď: „Stalo se mi to po po-
rodu… přepadla mě obrovská úzkost. Do toho mi hlavou začaly 
probíhat nepříjemné obsesivní myšlenky. Čím víc jsem se je sna-
žila potlačit, tím úpornější byly. Nakonec jsem si připadala tak 
vyděšená… nebylo minuty, kdy bych necítila úzkost a paniku.“

Vyprávění mě vrací domů a připomíná mi všechny ty udá-
losti, které se odehrávaly předtím, než mě sem přivezli.

Zmítám se v emocích, ale snažím se své vysvětlení dokončit.
„Nakonec mi hlava i tělo vyhlásily stávku. Jako bych se od-

pojila od okolního světa. Nic už nedávalo smysl. Měla jsem po-
cit, že jsem uvnitř už umřela, tak proč ještě trápit tělo…“

Sklopím hlavu a  čekám, jak na to zareaguje. Jenže ona 
mlčí. Proč? Asi si teď říká, co jsem to za člověka. Stejně jako si to 
musí říkat všichni. Oprávněně. Vím to, ale přesto cítím potřebu 
své chování nějak omluvit: „Dostala jsem se do stavu, kdy jsem 
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jenom polehávala. Nebyla jsem schopná tu být pro svou malou 
dcerku… a s tím pocitem už jsem dál žít nechtěla.“

Na chvíli se odmlčím a znovu čekám na lékařčinu reakci.
„No, milá paní, nejsem v tomto ohledu odborník, ale domní-

vám se, že jde o poporodní depresi. Zítra vám sem dovedeme 
primáře psychiatrického oddělení a ten si s vámi popovídá. Vel-
mi pravděpodobně budete přeřazena na jeho oddělení. Teď si 
odpočiňte,“ dodá na závěr a zmizí z pokoje.

Psychiatrické oddělení? To ne, panebože. Nejsem přece 
blázen. Jsem úspěšná advokátka s doktorským titulem. Co tam 
budu dělat – mezi blázny? Srdce mi bije na poplach a zažívám 
další panickou ataku. Svírá se mi žaludek, potím se, klepou se mi 
ruce, motá se mi hlava a mám pocit, že umírám.

Jakmile se dostanu z nejhoršího, začnu nad tou předběžnou 
diagnózou více přemýšlet. O depresi už jsem si přečetla asi tisíc 
článků, ale poporodní deprese jsou pro mě vody neprobádané. 
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2 .  K A P I T O L A

Další den ráno se probudím relativně brzy. Hned jak otevřu oči, 
zjistím, že se vyměnil personál. U staré paní teď stojí sestra, kterou 
jsem tu ještě neviděla. Zaposlouchám se do jejich hovoru. Tón 
hlasu té sestry není bůhvíjak přívětivý, když staré paní vytýká, že 
si zas z rukou vytrhala všechny hadičky a že by si měla uvědo-
mit, kolik taková hadička stojí. „Tři tisíce korun, paní, víte? Kdo si 
myslíte, že to za vás bude platit? Já vím, že vám je to jedno, ale 
mně to teda jedno není, takové chování…,“ pokračuje sestra 
v monologu.

Je mi té staré paní líto. Sestra by se k ní neměla takhle cho-
vat, pomyslím si. Jenže ruku na srdce, kdo z nás má pokaždé 
v práci náladu se na lidi usmívat. Dobře si pamatuji, jak mě ko-
likrát potrápily menstruační bolesti. A nedejbože když se mi ten 
den v kanceláři nachomýtl nějaký urputný klient. To jsem si pak 
živě představovala, jak ho vynesu v zubech a demonstrativně 
za ním prásknu dveřmi. A  přestože na podobný extrém nikdy 
nedošlo, jedovatými poznámkami jsem nešetřila.

Mé úvahy přeruší lékař, který se záhadným způsobem zjevil 
u  postele. „Dobrý den, jsem doktor Paukrt a  jsem primář psy-
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chiatrického oddělení. Přišel jsem se na vás podívat a trochu si 
s vámi popovídat.“

„Dobrý den,“ pozdravím.
„Takže, paní Niklová, můžete mi prosím povědět o tom, jak 

jste se sem dostala a co tomu předcházelo?“
Tohle už jsem si včera trénovala, napadne mě. Nic nové-

ho tedy nevymýšlím a v podobném duchu jako včera doktorce 
v kostce převyprávím svůj příběh.

Primář mě se zájmem poslouchá. Mám pocit, že mu můj 
osud není ukradený. Jeho výraz je plný lidskosti a pochopení. 
Najednou mám chuť mu povědět více, svěřit se mu. Chci mu 
vysvětlit, jak hrozně mi bylo, když jsem se rozhodla to udělat. On 
mě ale při druhé větě přeruší. Prý mě naprosto chápe a už se 
nemusím bát, teď budu v dobrých rukou profesionálů na jeho 
oddělení. Pár dní či týdnů si tam pobudu a uvidím, že se mi hod-
ně uleví. Chce se mi jeho slovům věřit, a tak jen mlčky přikývnu.

Sleduji jeho siluetu, jak se vzdaluje, až úplně zmizí v tmavé 
chodbě. S jeho odchodem mě ovšem znovu přepadne úzkost. 
Začínám si uvědomovat, co pobyt na jeho oddělení ve skuteč-
nosti znamená. Budu ležet mezi blázny. Při té představě se mi 
sevře žaludek a polije mě studený pot. A nejsem vlastně taky 
blázen? Která matka si sáhne na život, když má doma malé dítě, 
co je na ní ve všech ohledech závislé? Zavřu oči a představím si 
svou dcerku. Při pohledu na ni cítím, jak mě sžírá pocit viny, jako 
rakovina napadá každičkou buňku mého těla. Ale pláč nikde. 
Chce se mi vyskočit z postele, křičet, něco rozbít, ale místo toho 
jen ležím a dál nechávám ten pocit nicoty vládnout nad mou 
duší a mým tělem. Tak tohle je to pomyslné dno, o kterém mluvil 
Petr? ptám se sama sebe v duchu. Nebo může být ještě hůř?

Vybavím si včerejší rozhovor s Petrem. Nebo spíš jeho mo-
nolog, kterým se z posledních sil snažil přimět tonoucího, aby se 
chytil stébla. Marně. Sleduji jeho ztrápenou tvář, která během 
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těch nekonečně dlouhých dvou let viditelně zestárla. Výraz 
v  jeho tváři na první pohled jeví známky agrese. Agrese, která 
je projevem bezmoci. Poprvé za patnáct let společného života 
u něj pozoruji bezmoc. Mám pocit, že poprvé v životě si s něčím 
neví rady. Je mi ho líto, ale na víc než toto tiché konstatování se 
nezmůžu. Žádná emoce, žádný pláč, prostě prázdná nádoba. 
Něco uvnitř mi říká, že si to ten člověk nezaslouží. Ale řešení pro 
sebe ani pro něj nemám. Za poslední dva roky se mi ho nepo-
dařilo najít.

Koukám po pokoji, když tu si všimnu, že se ke mně blíží mla-
dý muž. Aniž se představí, začne mi vysvětlovat svou aktuální 
misi. Jeho úkolem je převézt mě na jiné oddělení. Zabalím si věci 
a společně s ním odcházím. Co si o mně asi myslí, když mě vede 
na psychiatrické oddělení? A co si pomyslí lidi v práci? Celou 
dobu jsem se snažila budovat si dokonalý obraz úspěšné advo-
kátky, která kromě skvěle našlápnuté kariéry zvládne na výbor-
nou i roli mámy, a místo toho…

„Dneska bude slušnej pařák,“ přeruší mlaďoch tok mých 
myšlenek. Hm, snaží se navázat kontakt, pomyslím si a v duchu 
se ušklíbnu. Nakonec se nad ním ale slituji a pokusím se debatu 
rozvést. Vždyť on se vlastně slitoval nade mnou. Nemá zapotře-
bí se tady vybavovat s bláznivou ženskou. Po pár prohozených 
větách zjistím, že je tady na praxi. Nadšení mu z očí přímo srší, 
když vypráví, jak by chtěl jezdit se sanitkou a zachraňovat lidi 
přímo v terénu.

Na chvíli jsem se cítila o trochu lépe. Ale možná to bylo tím 
sluníčkem, které nás oba hřálo do zad, když jsme přecházeli 
mezi areály. „A jsme tu,“ povídá nakonec. Při pohledu na budo-
vu se zamřížovanými okny se mi málem zastaví srdce. Mladík mě 
i s papíry odevzdá sestře. Mávnu mu na rozloučenou a pozoruji, 
jak se za ním pomalu zavírají dveře. Ještě než mě sestra zavede 
na pokoj, vychrlí na mě sérii otázek a kouká přitom do nějakých 
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papírů. Snažím se odpovídat, ale myšlenkami jsem jinde. Před-
stavuji si, jak to tam asi bude vypadat a co tam bude za lidi.

Nekonečný výslech nakonec přece jen skončí. Když se 
zvednu ze židle, mám pocit, že každou chvíli omdlím. Cesta 
k pokoji vede dlouhou tmavou chodbou. Postupně míjíme dvě 
ženy, které se s hlavami svěšenými šourají v opačném směru. Je 
tu až hrobové ticho. Jako matka malého dítěte bych mohla být 
za ticho vděčná, ale tohle ticho působí spíše děsivě než rela-
xačně. Naše cesta vede do pokoje číslo 10.

Je to malá místnost se dvěma postelemi, jednou skříní a stol-
kem se dvěma židlemi. Malinko se mi uleví, když se pohledem do 
prázdných polic ujistím, že jsem tu sama. Začnu si skládat věci 
do skříně (věci, které mi prý nabalil manžel do sanitky) a souběž-
ně poslouchám sestru, jak mi sděluje důležité pokyny týkající se 
mého pobytu. Tónem letušky recitující pravidla chování v letadle 
mi odříkává, kdy se tu vstává, kdy se chodí spát, kdy se chodí 
do jídelny na oběd a na večeři, kde je záchod, kde jsou sprchy 
a kde najdu sesternu, kdybych potřebovala s něčím pomoct.

Na závěr ke mně přistoupí a strčí ruce do mé tašky. Koukám 
na ni jak opařená a němým výrazem se dožaduji vysvětlení. Po 
chvíli jí to dojde, protože své chování krátce omluví slovy: „Mu-
sím zkontrolovat, jestli nemáte něco, čím byste si mohla ublížit.“ 
Než se stihnu vzpamatovat, odchází s  mým malinovým a  bo-
růvkovým jogurtem pryč z pokoje. Proč mi bere jogurty? Asi je 
nese do společné ledničky, pomyslím si. Vzápětí jsem ale vyve-
dená z omylu, když na mě sestra ode dveří ještě křikne: „Pokud 
máte chuť na jogurty, řekněte návštěvám, ať vám je přinesou 
v plastu. Tou skleničkou byste si mohla něco provést.“

A to jsem si myslela, že jsem mistr v tvorbě katastrofických 
scénářů. Sklenička od jogurtu mě ale nikdy jako nástroj sebepo-
škození nenapadla. Koukám, že se tu ještě přiučím pěkné věci, 
ušklíbnu se v duchu.
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S L U N C E  Ž I V O T A

Naskládám zbytek věcí do skříně a hned potom si zalezu do 
postele. Mám v plánu v ní zůstat co nejdéle.

Svůj azyl neochotně opustím ve chvíli, kdy se chodbou pro-
žene hluboký a hlasitý křik sestry svolávající ubytované k obědu.

Pomalu se šinu tmavou chodbou směrem k jídelně. Po cestě 
si prohlížím ostatní „spolubydlící“. Na každé mi něco vadí a z každé 
jde strach. Nejraději bych vzala nohy na ramena a utekla. Ale 
kam?

Když poběžím domů, budu dál ubližovat Petrovi, a hlavně 
dcerce. Na to už se dál dívat nemůžu. K rodičům? Tak nad tím 
nemusím dlouho přemýšlet. Ke kamarádkám? No tak to ani ná-
hodou, co by si o mně pomyslely? Bára teď určitě fotí pro nějaký 
prestižní časopis v Dubaji a obletuje ji tam další z řady krasavců, 
o kterých si já můžu nechat tak akorát zdát. Snad jí nebude div-
né, že teď nějakou dobu nebudu postovat žádné fotky, pomy-
slím si. A co Lenka? Té bych se třeba zmínit mohla, ta ten život 
taky vede od devíti k pěti. I když na posledních fotkách z do-
volené vypadají s manželem spokojeně. Ne, nikdo se to nesmí 
dozvědět. Musím to tu nějak vydržet a doufat, že mi pomůžou.
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A N D R E A  K L I M E Š O V Á

3 .  K A P I T O L A

Posadím se ke stolu a od první vteřiny chci být co nejdřív pryč. 
S velkým úsilím do sebe něco nacpu a očima přitom vyhlížím 
box se špinavým nádobím. Poslední tři sousta, jak říkávám Na-
tálce, a mizím.

V rekordním čase vrátím tác i s nádobím a opustím jídelnu. 
V pokoji naleznu útočiště. Padnu na postel a zachumlám se do 
peřiny. Zkusím zabrat, dávám si za cíl.

Nějakou dobu se převaluji, když najednou někdo zaklepe 
na dveře. Do pokoje vejde mladá žena. Představí se mi jako má 
ošetřující lékařka (psychiatrička). Stejně jako primář a doktorka 
z JIP se mě dotazuje na můj příběh. Hurá, do třetice všeho dob-
rého, ušklíbnu se v duchu. Tentokrát už bez zadrhnutí a s větším 
odstupem odvyprávím události posledních dní a měsíců. Zajímá 
mě, jaká bude její reakce. Bude se podobat těm předchozím, 
nebo mě něčím překvapí?

„Jsem ráda, že jste ke mně upřímná. Asi už jste slyšela o po-
porodní depresi. Je to nemoc jako každá jiná, a proto je po-
třeba ji léčit medikamenty. Zítra po vizitě se domluvíme, jaká 
antidepresiva pro vás budou nejlepší,“ shrne krátce, rozloučí 


