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Žít v New Yorku

I .   K metaf yzice 
města New York
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Bylo by snad možné představovat si člověka a jeho 
města jako jistý druh planetárního onemocnění.

Ian McHarg, přednosta Ústavu pro 
architekturu krajiny na pensylvánské 
universitě, říjen 1966

„Vono když je ve výběhu přes moc slepic,“ řekl doktor 
Ivanyi, který právě strávil třicátý či třicátý druhý rok své-
ho života v Kalifornii, po dvaceti devíti či třiceti jednom 
roce doma, a který se právě vracel přes New York do rod-
né Evropy, „vono když je ve výběhu přes moc slepic, tak 
vony si vyklovávaj oči – a zadečky si voklovávaj – a doce-
la se uklovají.“

Podíval se kolem na podvečerní davy usmolených 
a vlasatých jinochů kypících v uličkách Greenwich 
Village a sledujících davy spořádaných turistů z jiných 
částí města, kteří sem přijeli sledovat usmolené a vlasaté 
jinochy, neboť jsou jiní, podíval se na radostně ucpanou 
Avenue of the Americas a dodal:

„A tady je to zrovna tak… New York je úplně jinej než 
Kalifornie. Tam je pořádek a většinou klid.“

Mnoho lidí před ním mi už zdůraznilo, že taky Oregon 
je úplně jinej, Filadelfi e je trochu jiná, Washington je 
docela nepodobný, Cleveland se nedá srovnávat a Cin-
cinnati už docela ne.

Vždycky jsem souhlasil.
Toto je divoké a zmítající se město, město těsné samo 

o sobě, město na vlásku, město fungující s vypětím sil 
a stále na samém krajíčku kterékoli zkázy a štrapáce.

A je New York dvakrát jiný. Jiný než ostatní města a ji-
ný, velmi citelně jiný jako město, které navštívíme, a jako 
město, v němž máme žít. Asi tak jako je jiné zajet auto-
busem a podívat se na činný vulkán a usídlit se na kraji 
vulkánu a sledovat popílky a páry a dunění, den za dnem 
a měsíc za měsícem, kdy jako to asi bouchne.

Doktor Ivanyi je odborník přes slepice.
Cítil jsem se tedy něčím jako dočasně importovanou 

slepicí a tlačil se mezi beatniky, narkomany, studenty, 
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detektivy a policajty po Bleecker Street, pak nahoru na 
Washington Square, kde už tou dobou spalo v horkém 
vzduchu na lavičkách pod černými stromy tolik lidí, 
černých kůží, osudem nebo tmou, že člověk měl pocit, 
že leze někomu do ložnice a že by se tedy raději neměl 
moc koukat, vyšli jsme na Pátou avenue, ponořili se nad 
Čtrnáctou ulicí do mazlavé a prázdné temnoty, oživené 
jen občasnými hejny svištících taxíků a zcela výjimečně 
klopýtajícím staříkem, tu v rozhalené košili, tu v zimníku, 
tu s holýma rukama, tu s podezřelým rancem.

Šli jsme, potili se a počítali ulice, kdy už budeme na 
Čtyřiatřicáté.

„Líbí se ti tu?“ zeptal se doktor Ivanyi.
„Líbí,“ řekl jsem. „Mně se všude líbí.“
Pak jsme se rozloučili a já jsem vlezl do podzemní 

dráhy, kde bylo ještě mnohem větší vedro.

K čemuž je třeba podotknouti: žít v New Yorku je ne-
pochybně obtížnější než žít jinde ve Spojených státech, 
příkladně v menším universitním městě. V Princetonu 
nebo v Cambridgi nebo La Jolle v Kalifornii nebo na San 
Antoniu, Texas. Kdyby si jeden mohl volit, pak by volil 
New York jen z romantismu, asi tak jako dá zálesák před-
nost divokému pohoří před nivami zelených pobřeží, 
šmrncnutými kulturou.

Nicméně žít v New Yorku znamená také žít ve Spoje-
ných státech, to jest vydělávat víc než kdekoli jinde a do-
stat za dolar víc než v jiné vyspělé zemi. Pokud ovšem 
se člověk naučí kupovat a ví, kde bude výprodej, a ví, 
že plavky musí kupovat na podzim a kožich na jaře. Řekl 
bych, že životní úroveň v USA je dva až třikrát vyšší než 
ve Francii. Bylo vypočítáno, že životní úroveň ve Francii je 
téměř třikrát vyšší než v Československu.

Takže ono se to zvyká, když si z prvního platu koupíte 
televizor a z druhého garderobu na rok. Když přitom 
zbude na slušný byt ve vile u moře. Když složíte deset 
dolarů a vyjedete s novým corvairem barvy stříbrné.

Ono se to zvyká. Jsou ovšem silné charaktery krajanů, 
kteří si nezvyknou a nezvyknou, bydlí s Portorikánci, 
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 nakupují jen tak k udržení života a šetří na dalších čtyři-
cet let doma. To jsou silné povahy a jejich bude království 
nebeské.

Jinak se to zvyká rychle. A to tak rychle, že člověk 
během týdne zapomene, že vlastně prvně získal svou 
ekonomickou důstojnost, že prvně získal živé ponětí 
o cti občana dvacátého století, že se stal členem affl  uent 
society, společnosti blahobytu, která s sebou nese ve 
specifi ckých podmínkách americké společnosti nemálo 
blbosti (někde se tomu říká deformace), ale především 
a hlavně zjišťuje onu základní podmínku existence, to 
jest život beze studu ze života, život nedůstojný tváří 
v tvář Kierkegaardovi, ale život důstojný tváří v tvář ho-
kynáři a instalatérovi, a dokonce i činovníku, který vás 
registruje jako poddruh nonresident alien, klasifi kace 
H–2, SPLEX.

Člověk během týdne zapomene, že nepotřebuje 
dekret na byt ani dekret na rozum, že se nepotřebuje 
nikoho prosit, pokud má konto v bance (a to má, pokud 
má dvě ruce a pokud není stižen osudem, do něhož jest 
ovšem včítat i barvu pleti), že si může dupnout, když je 
v právu (a to je, když není kriminálník nebo i když má 
dobrého advokáta).

Člověk během týdne zapomene a začne se vztekat 
na šlendrián – jak to, že na Kosciuszko Bridge už týden 
nespravili asfalt, jak to, že na poště nemají označená 
okénka, jak to, že neodvezli druhý den odpadky, jak to, 
že už je zas zastávka na dráze, jak to, že nedošla týden 
objednaná chemikálie (jež by doma došla za dva roky), 
jak to, že mu ukradli ze zavřeného vozu kameru a policie 
nic nenajde.

Takže ono se to zvyká a to vás dovede bleskově do 
stavu permanentní občanské na…, pardon, nazlobenos-
ti, jež je asi základní formou bytí člověka na světě. Odraz 
bytí ve vědomí je přibližně stejný v New Yorku jako v No-
vém Strašecí. Ale v tom New Yorku je to na úrovni o fous 
vyšší a ten fous je to, co jsme nazvali životem bez studu 
ze života.

Z tohoto hlediska jest bráti zde dále vypisované strá-
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zně a stížnosti. Ostatně strázně a stížnosti jsou prvním 
důvodem, proč lidstvo počalo mluvit a psát, jak svědčí 
známý příběh o němém chlapečku, jemuž předložili 
přesolenou polévku. (Pokud to někdo nezná, tak ten 
chlapeček praštil lžicí o stůl a pravil: Hergot, dyť to není 
k žrádlu; rodina se k němu vrhla v slzách a tázala se: Pe-
píčku, ty mluvíš, a jak to, že jsi byl do teďka němej? Na to 
Pepíček: Doposavád bylo všecko v pořádku.)

Ostatně jsem hluboce vděčen okolnostem doma, 
které dovolují i to, co se nedalo dvacet let: to jest napsat, 
že v Americe je to v mnohém taky nadraka. Pokud někdo 
neví, proč to nebylo možno napsat rovně a jasně, zdůraz-
ňuji, že nikoli pro přítomnost cenzury.

Neznečistil jsi dnes 
New York?

Nápis na plakátu

Připsáno rukou:

New York znečišťuje mne každý den.

Jaká je to dialektika města a obyvatele? Obyvatel se 
staví vždy a zásadně proti městu, jako by město bylo 
něco mimo, něco, co nezajímá jej, právě tak jako on 
nezajímá je. Obyvatel se cítí jako maličký bílý kotouček 
vyťatý v obrovském černém kotouči města a cítí se tak 
nutně a zákonitě, protože jinak by zmizel sám sobě spo-
lu se všemi dalšími bílými kotoučky, z nichž se to velké 
černé skládá.

Newyorčan je proto člověk jen mimo New York. 
V New Yorku jest vyděleným mikrosvětem, který se na-
zývá já a staví se do protikladu s drakem města. Každý je 
drobným rytířem, bojujícím proti tisícihlavé šelmě, ačkoli 
každá z těch hlav má jeho podobu.
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New York je nutno nenávidět, když jste nejvíc jím 
a nejvíc v něm. New York je možno milovat, když jej vidí-
te z New Jersey nebo z letadla. Nebo z Evropy.

To obrovské, nešťastné, spokojené, odporné, krásné, 
sebejisté, nebezpečné, špinavé, čisté, marné, jedině mož-
né, nesmyslné, luxusní, odrbané, milionářské, lumpen-
proletariátové, pravoúhlé, bludištní, příliš větrné, příliš 
horké, příliš mrazivé, příliš přímořské, příliš kontinentální, 
příliš newyorské a příliš nenewyorské město.

Prostě město.

Ačkoli není jisto, že kvalitní architektura je stejně 
drahá jako nekvalitní, najde se mnoho korporativních 
podnikatelů, kteří jsou ochotni zaplatit víc za vynikají-
cí stavbu. Naneštěstí se zdá, že po daních hladovějící 
město dělá všechno, aby jim vzalo odvahu. Seagram 
Building se odchýlila od praxe vymačkat z pozemku 
každou stopu zastavitelného prostoru a místo toho 
sedí graciézně za půlakrovým náměstíčkem a roz-
košnými vodními nádržemi a vodotrysky, z nichž se 
obecenstvo může těšit, ale právě proto byla budova 
postižena odhadcem daní z nemovitostí jako zvlášt-
ní případ. Byla odhadnuta ne na obvyklém základě 
příjmu z nájemného, ale na základě náhrady za pou-
žitou plochu. Tím byl odhad budovy vyhnán z 19 mi-
liónů dolarů na 26 miliónů, což znamená 400 000 
dolarů  ročně na daních navíc. Ve skutečnosti tak byla 
 Seagram potrestána za to, že se odvážila postavit vy-
nikající budovu mezi průměrnými, což je precedens, 
který bude nepochybně odstrašovat další aspiranty na 
architektonickou výjimečnost.

R. J. Whalen, Město ničící samo sebe, 1965

Mimo jiné má New York tři etáže; jsou tři stupně New 
Yorku. Tři fáze.

První stupeň: nadzemská dokonalost vertikál na Mad-
dison, na Páté a na Park Avenue. Seagram Building. Ame-
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ricana. Lincoln. Čisto, namydleno, velkolepo. Fungující or-
ganismus budoucnosti. Zdviže do nebe. Kůry archandělů 
v podobě vrátných a služebných. Lesk předjíždějících 
vozů. Libovonnost večerní elegance. Moc bohatství, kte-
ré může vše. Snad až na nějaké ty končiny v takzvaném 
lidském nitru.

(První stupeň: megastroj města.)
Druhý stupeň: pokojná horizontálnost nových čin-

žovních domů, sídlišť, nekonečnost rodinných domků 
od obzoru po obzor, ulice přízemních rančů, ulice natla-
čených, leč zachovalých škatulí na středně blahobytné 
lidi, trávníky, trávníky, auta, auta, auta, parkování zaká-
záno od osmi do šesti mimo sobotu a neděli. Tu a tam 
chodec nebo veverka. Dodávka rozvážející plenky nebo 
televizory. Betonová hřiště pro kluky nesoucí na zádech 
jako klubové označení jméno čtvrti.

(Druhý stupeň: sériové nekonečno fabriky na bydlení 
a osudy.)

Třetí stupeň: betonová, cihelná, kamenná bažina, 
poklesající a zemětřesné drama padomů a paulic, kde 
i zloději jsou okrádáni, protože musí platit činži z něčeho, 
co nesvědčí ani krysám. Rozkládající se tělo městského 
dobytčete napadeného denními upíry. Střepy, ohořelé 
kanape, krámky před vykradením nebo po vykradení, 
auta, auta, auta, ale i ta ochořelá, parkoviště, parkoviště, 
dvory, vlající prádlo, ale násilností potřísněné zákoutí, 
útulnost beznaděje.

(Třetí stupeň: karcinom města.)
Věčný a živelný svár tří etáží jednoho města podle 

jména: New York.

Ulice Manhattanu mají v sobě v noci něco děsivého, 
pověrečně děsivého, asi jako hluboký starý les nebo 
skalnaté útesy. Snad je to mohutnost stěn, tak přesahují-
cích lidskou jedinost. Snad je to ono střídání hektického 
života v úseku plném nočních podniků a náhlé pustoty 
úseků již spících. Snad je to onen věčný těkavý pohyb 
divných postav, které nepochopitelně ve dvě hodiny 
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v noci, v nepřiměřeném odění, někde stojí, někde pobí-
hají, někde ženou tryskem.

Odněkud se ozývá pokřik. Od rohu k rohu přetahují 
skupiny aut, tu a tam se zbytečným troubením.

Jda z fi lmu, v němž se odehrálo něco svéúčelných 
pranic, havárií a přepadení, je chodec naložen spíše 
labilně.

Na Avenue of the Americas zastihuje za oknem temné 
banky černobílou kočku. Klepe na ni a kočka se lísá k pe-
largóniím. Z dálky skřípění brzd. Výkřik. Ticho. Chodec 
opouští kočku a obraceje tvář kupředu, náhle se střetne 
ve vedlejším výkladu se smrtelně bledým obličejem 
ležící ženy v rudých brokátových šatech, které padají 
z lehátka v hrozivě klidných záhybech.

Chodec se dává na rychlý pochod s malým mrazením 
v týle.

Byla to fi gurína.
Ale proč mají za výkladem ležící, zavražděnou fi gu-

rínu?
Ve dvě hodiny v noci?
V okamžiku, kdy z dálky zazní nepříliš lidský výkřik, 

kdy se vedle lísá nevědomá kočka; když se jde z chuli-
gánského fi lmu?

Toto město má v sobě něco bezděčně děsivého.
Chodec se dává na rychlý pochod a míjí Třicátoupr-

vou ulici, nevěda, že zítra ráno půjde na tomtéž místě, 
spěchaje do práce, mezi tisíci dalšími spěchajícími do 
práce a najednou vedle stěny nedohledné, šedé,  drsné 
budovy se mu před nosem rozplácne, exploduje masívní 
skle něný popelník, vypadnuvší z poschodí asi čtyři-
cátého.

Kdyby měl chodec ruskou duši, pravil by si (pod vou-
sy): Ech, mrtvé fi guríny se jim zachtělo, proklatcům… Nu, 
ba i popelník vyhazují, čerti. Pánbůh s nimi. Duši nemají, 
ojoj, ani dušičku, duši ubili, do kamene pohřbili, do fi gu-
rín, do popelníků. A teď jen běsi tu lítají, lítí běsové, krev 
vysávají, do hlav se zavrtávají, až hrůza.

Ale chodci tu nemají ruské duše.
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Ostatně mně není jasno, jak lze zvládnout dopravní si-
tuaci na Grand Central s duší. S duší by tam nasekali dvě 
hodiny zpoždění pro každý vlak v každé špičce.

Snad i město má víc běsy než duši.
A pokud má duši, je stulena tam, kde není ani jízdní 

řád, ani domovní řád, ani dopravní předpisy.
 

Čtvrtina z celkového počtu tisíce sebevražd ročně 
v městě New Yorku je provedena skokem z výšky.

Statistický údaj v Daily News, 1966

Mezi Canal Street a Houston Street je něco jako ne-
gativní otisk mrakodrapovitého a povzneseného Wall 
Streetu: něco, co je ulicí a blokem, mnoha ulicemi a blo-
ky, a zároveň není. Město a neměsto. Jsou domy, ale ne-
jsou v nich lidi, jen skladiště a bledí skladníci a naprosto 
beznadějní černí stěhováci. Jsou vozovky, ale vykotlané 
a rozvlněné dusáním věkovitých nákladů, jsou auta, ale 
jen náklaďáky jako hory, stojí napříč, naštorc, šikmo na-
horu, šikmo dolů, jsou tabulky se jmény ulic, ale nikdo 
je nečte, jsou pošťáci, ale nedoručují nic kromě objedná-
vek, příkazů a nákladních listů.

Tíha kapitálu a moci zde vykotlala svůj bezesný 
 pelech.

Ale na Spring Street je jeden šerý skladištní dům 
a v něm je nákladní výtah odnikud nikam. Celé dny – 
a snad i noci – sedí u stěny výtahu naprosto neurčitý 
stařík v čepici, obšírných gatích a vlaze zplihlé bundě 
a čas od času předkloní nebo zakloní kliku a jede zvolna 
na horu, nikam, nebo dolů, nikam. S ním jede předmět 
nebo dva. Stařík drží v rukou zlatolesklou křídlovku 
a hraje. Hraje. Táhle, trvale, nepříliš umně, spíš jen jako 
by se cvičil na akademii ve škole. Výtah jede nahoru 
a zvuk křídlovky stoupá domem; je to jako pozdvihování 
zvuku nad tíhu světa. Když prší, kape do výtahu, a sta-
řík si  přesedá k druhé stěně. A hraje. A výtah jede dolů 
a zvuk sílí a plazí se po Spring Street jako démantová 
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zmije, která zajde nepoznána a ztracena ve všeobecném 
kamennu. 

Soudím, že stařík hraje od nepaměti a bude hrát i na-
dále. Soudím, že jde o bytost nadpřirozenou, jež vznikla 
ze strašlivého tlaku pustoty. 

Když jen tak chodíte po New Yorku několik dní, nemů-
žete si nepovšimnout hlubokého svazku mezi ame-
rickým konformismem a americkou individualitou. 
Nazírán při zemi, z hlediska délky a šířky, je New York 
nejkonformnějším městem na světě. Od Washington 
Square na sever není jediná točitá nebo zakřivená 
ulice, s výjimkou staré Broadwaye. Tucet dlouhých, 
souběžných brázd běží rovnou od dolního prstu 
Manhattanu k Harlem River. To jsou avenue, protína-
né stovkami menších brázd, které jsou k nim přísně 
 kolmé.

Tato šachovnice je New York. Ulice vypadají tolik 
jedna jako druhá, že nebyly ani pokřtěny. Mají jen 
registrační čísla, jako vojáci.

Ale když vzhlédnete do výšky, všechno se změní. 
Nazírán ve svých výškách, je New York triumfem in-
dividuality. Vrcholky budov pohrdají všemi zásadami 
plánování města.

Jean-Paul Sartre, Individualismus a kon-
formismus ve Spojených státech, 1955

Jean-Paul Sartre vidí New York jako architektonický 
symbol bytostné sounáležitosti amerického konfor-
mismu s americkým individualismem. Americký indi-
vidualismus je třetí dimenzí amerického konformismu, 
stejně jako je manhattanská drúza mrakodrapů třetím 
rozměrem depersonalizovaného půdorysu města. Mra-
kodrapy ženou do výšky s nietzscheovským vypětím 
ducha, zabetonovaného do ocelových prutů ekono miky 
a moci.

Mrakodrap jako vypětí ducha.
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Mrakodrap jako únik.
Mrakodrap jako poselství stoletím.
Mrakodrap jako přesah. Přesah města přes město, lidí 

přes lidství, kamene přes kámen.
Nejstrašnější a nejbezprostřednější paralelou s fak-

tem mrakodrapu je fakt sebevraždy.
Na United Nations Plaza se dvaadvacetiletý příslušník 

mírového hnutí katolických dělníků polil benzínem a za-
pálil (na protest proti Vietnamu).

Ze zmítajícího se těla stoupaly plameny a černý dým. 
Černý dým splýval ve výšce s konturami mrakodrapů 
v příšerné a klidné jednotě.

Dým byl stejně trvalý jako železobeton a aluminium. 
Železobeton a sklo byly stejně trvalé jako dým.

A vše sahalo do dimenze, kde není času a smyslu, do 
dimenze, která se nazývá prázdnotou nebo Bohem, do 
dimenze bez vztahu, do zrcadla bez obrazu, do nebytí 
prvotního a základního.

Manhattan poukazuje k nicotě, stejně jako gotický 
chrám poukazuje k Bohu.

Cestou k nicotě je možno pracovat na extatických vy-
trženích ducha, je možno propočítávat dráhy hvězd a je 
možno investovat a kupovat akcie.

Navštívil jsem Rothschildovu bankovní kancelář na 
Padesátésedmé ulici. Recepční úřednice mne vpustila 
do nevelkého sálu o třech lodích. V prostřední byly pra-
covní stoly. Místo oltáře byla světelná tabule, na níž ply-
nula čísla a čísla a informace ze světa burzovních čísel 
a ze světa vůbec. Na stolech bzučely telefony. Dva tři na 
jednom. Za stoly se rozvalovali v bílých košilích experti. 
Všichni mluvili zároveň, telefonovali současně, psali si 
poznámky současně a pili kafe současně. Všichni kouřili 
doutníky a cigarety. Několik stran zasedalo na židlích 
přistavených k jednotlivým expertům. Celek působil do-
jmem absolutního zmatku a zároveň absolutního klidu.

Každý z expertů byl schopen dělat tři věci najednou. 
A pořád.

Kromě toho všechny telefony fungovaly pořád a vzdu-


