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Zit v New Yorku

I. K metafyzice
mésta New York



Bylo by snad mozné predstavovat si ¢lovéka a jeho
mésta jako jisty druh planetarniho onemocnéni.

lan McHarg, prednosta Ustavu pro
architekturu krajiny na pensylvanské
université, fijen 1966

Vono kdyz je ve vybéhu pres moc slepic,” fekl doktor
Ivanyi, ktery pravé stravil tficaty ci tficaty druhy rok své-
ho Zivota v Kalifornii, po dvaceti deviti ¢i tficeti jednom
roce doma, a ktery se pravé vracel pfes New York do rod-
né Evropy, ,vono kdyz je ve vybéhu pies moc slepic, tak
vony si vyklovévaj oci - a zadecky si voklovavaj - a doce-
la se uklovaji”

Podival se kolem na podvecerni davy usmolenych
a vlasatych jinochd kypicich v ulickdch Greenwich
Village a sledujicich davy spofadanych turistl z jinych
Casti mésta, ktefi sem pfijeli sledovat usmolené a vlasaté
jinochy, nebot jsou jini, podival se na radostné ucpanou
Avenue of the Americas a dodal:

,A tady je to zrovna tak... New York je UpIné jinej nez
Kalifornie. Tam je pofadek a vétsinou klid."

Mnoho lidi pred nim mi uz zd(raznilo, ze taky Oregon
je uplné jinej, Filadelfie je trochu jina, Washington je
docela nepodobny, Cleveland se neda srovnavat a Cin-
cinnati uz docela ne.

Vzdycky jsem souhlasil.

Toto je divoké a zmitajici se mésto, mésto tésné samo
0 sobé, mésto na vlasku, mésto fungujici s vypétim sil
a stale na samém krajicku kterékoli zkazy a Strapace.

A je New York dvakrét jiny. Jiny neZ ostatni mésta a ji-
ny, velmi citelné jiny jako mésto, které navstivime, a jako
mésto, v némz mame Zit. Asi tak jako je jiné zajet auto-
busem a podivat se na ¢inny vulkan a usidlit se na kraji
vulkanu a sledovat popilky a pary a dunéni, den za dnem
a mésic za mésicem, kdy jako to asi bouchne.

Doktor Ivanyi je odbornik pres slepice.

Citil jsem se tedy nécim jako doc¢asné importovanou
slepici a tlacil se mezi beatniky, narkomany, studenty,



detektivy a policajty po Bleecker Street, pak nahoru na
Washington Square, kde uz tou dobou spalo v horkém
vzduchu na lavickdch pod cernymi stromy tolik lidi,
cernych kizi, osudem nebo tmou, ze ¢lovék mél pocit,
Ze leze nékomu do loZnice a zZe by se tedy radéji nemél
moc koukat, vysli jsme na Patou avenue, ponofili se nad
Ctrnactou ulici do mazlavé a prazdné temnoty, oZivené
jen obc¢asnymi hejny svisticich taxikd a zcela vyjimecné
klopytajicim stafikem, tu v rozhalené kosili, tu v zimniku,
tu s holyma rukama, tu s podezielym rancem.

Sli jsme, potili se a po¢itali ulice, kdy uz budeme na
CtyFiatFicaté.

,Libi se ti tu?” zeptal se doktor Ivanyi.

,Libi)" fekl jsem.,Mné se viude libi

Pak jsme se rozloucili a ja jsem vlezl do podzemni
drahy, kde bylo jesté mnohem vétsi vedro.

K ¢emuz je treba podotknouti: zit v New Yorku je ne-
pochybné obtiznéjsi nez Zit jinde ve Spojenych statech,
pfikladné v mensim universitnim mésté. V Princetonu
nebo v Cambridgi nebo La Jolle v Kalifornii nebo na San
Antoniu, Texas. Kdyby si jeden mohl volit, pak by volil
New York jen z romantismu, asi tak jako da zalesak pred-
nost divokému pohofi pred nivami zelenych pobfezi,
Smrncnutymi kulturou.

Nicméné zit v New Yorku znamenad také zit ve Spoje-
nych statech, to jest vydélavat vic nez kdekoli jinde a do-
stat za dolar vic nez v jiné vyspélé zemi. Pokud oviem
se ¢lovék nauci kupovat a vi, kde bude vyprodej, a vi,
Ze plavky musi kupovat na podzim a koZich na jafe. Rekl
bych, Ze zivotni Uroven v USA je dva az tfikrat vyssi nez
ve Francii. Bylo vypocitédno, ze Zivotni Urovern ve Francii je
téméF trikrat vy3si nez v Ceskoslovensku.

Takze ono se to zvyka, kdyz si z prvniho platu koupite
televizor a z druhého garderobu na rok. Kdyz pfitom
zbude na slusny byt ve vile u mofe. Kdyz slozite deset
dolart a vyjedete s novym corvairem barvy stfibrné.

Ono se to zvyka. Jsou ovsem silné charaktery krajan(,
ktefi si nezvyknou a nezvyknou, bydli s Portorikanci,



nakupuji jen tak k udrZeni Zivota a Setfi na dalSich Ctyri-
cet let doma. To jsou silné povahy a jejich bude kralovstvi
nebeské.

Jinak se to zvyka rychle. A to tak rychle, ze ¢lovék
béhem tydne zapomene, Ze vlastné prvné ziskal svou
ekonomickou dUstojnost, Zze prvné ziskal zZivé ponéti
o cti obcana dvacétého stoleti, Ze se stal clenem affluent
society, spole¢nosti blahobytu, kterd s sebou nese ve
specifickych podminkach americké spole¢nosti nemalo
blbosti (nékde se tomu fikd deformace), ale predevsim
a hlavné zjistuje onu zakladni podminku existence, to
jest zivot beze studu ze Zivota, zivot nedlstojny tvafi
v tvar Kierkegaardovi, ale zivot dUstojny tvafi v tvar ho-
kyndfi a instalatérovi, a dokonce i ¢inovniku, ktery vas
registruje jako poddruh nonresident alien, klasifikace
H-2, SPLEX.

Clovék b&hem tydne zapomene, Ze nepotiebuje
dekret na byt ani dekret na rozum, Ze se nepotiebuje
nikoho prosit, pokud ma konto v bance (a to ma, pokud
ma dvé ruce a pokud neni stizen osudem, do néhoz jest
ovsem vc¢itat i barvu pleti), ze si mize dupnout, kdyz je
v pravu (a to je, kdyz neni kriminalnik nebo i kdyz ma
dobrého advokata).

Clovék béhem tydne zapomene a zacne se vztekat
na $lendridn - jak to, ze na Kosciuszko Bridge uz tyden
nespravili asfalt, jak to, Zze na posté nemaji oznacend
okénka, jak to, Ze neodvezli druhy den odpadky, jak to,
Ze uZ je zas zastavka na drdze, jak to, ze nedosla tyden
objednana chemikélie (jez by doma dosla za dva roky),
jak to, Ze mu ukradli ze zavieného vozu kameru a policie
nic nenajde.

Takze ono se to zvykd a to vas dovede bleskové do
stavu permanentni obcanské na..., pardon, nazlobenos-
ti, jez je asi zakladni formou byti ¢lovéka na svété. Odraz
byti ve védomi je pfiblizné stejny v New Yorku jako v No-
vém Straseci. Ale v tom New Yorku je to na urovni o fous
vyssi a ten fous je to, co jsme nazvali zivotem bez studu
ze Zivota.

Z tohoto hlediska jest brati zde déle vypisované stra-



zné a stiznosti. Ostatné strdzné a stiznosti jsou prvnim
dlvodem, pro¢ lidstvo pocalo mluvit a psat, jak svedci
zndmy piibéh o némém chlapecku, jemuz predlozili
presolenou polévku. (Pokud to nékdo nezna, tak ten
chlapecek prastil IZici o stdl a pravil: Hergot, dyt to neni
k zrddlu; rodina se k nému vrhla v slzéch a tazala se: Pe-
picku, ty mluvis, a jak to, Ze jsi byl do ted'ka némej? Na to
Pepicek: Doposavad bylo viecko v poradku.)

Ostatné jsem hluboce vdécen okolnostem doma,
které dovoluji i to, co se nedalo dvacet let: to jest napsat,
Ze v Americe je to v mnohém taky nadraka. Pokud nékdo
nevi, pro¢ to nebylo mozno napsat rovné a jasné, zdGraz-
nuji, Ze nikoli pro pfitomnost cenzury.

Neznedistil jsi dnes
New York?

Napis na plakatu

Pfipsano rukou:

New York znecistuje mne kazdy den.

Jaka je to dialektika mésta a obyvatele? Obyvatel se
stavi vzdy a zésadné proti méstu, jako by mésto bylo
néco mimo, néco, co nezajimé jej, pravé tak jako on
nezajima je. Obyvatel se citi jako mali¢ky bily kotoucek
vytaty v obrovském cerném kotouci mésta a citi se tak
nutné a zdkonité, protoze jinak by zmizel sdm sobé spo-
lu se viemi dal$imi bilymi kotoucky, z nichz se to velké
cerné sklada.

Newyorcan je proto clovék jen mimo New York.
V New Yorku jest vydélenym mikrosvétem, ktery se na-
zyva ja a stavi se do protikladu s drakem mésta. Kazdy je
drobnym rytifem, bojujicim proti tisicihlavé selmé, ackoli
kazda z téch hlav ma jeho podobu.



New York je nutno nenavidét, kdyz jste nejvic jim
a nejvic vném. New York je mozno milovat, kdyz jej vidi-
te zNew Jersey nebo z letadla. Nebo z Evropy.

To obrovské, nestastné, spokojené, odporné, krasné,
sebejisté, nebezpecné, $pinavé, Cisté, marné, jediné moz-
né, nesmysiné, luxusni, odrbané, milionarské, lumpen-
proletariatové, pravouhlé, bludistni, pfilis vétrné, pfilis
horké, pfilis mrazivé, prilis pfimofské, pfilis kontinentalni,
piilis newyorské a piilis nenewyorské mésto.

Prosté mésto.

Ackoli neni jisto, Ze kvalitni architektura je stejné
draha jako nekvalitni, najde se mnoho korporativnich
podnikateld, ktefi jsou ochotni zaplatit vic za vynikaji-
ci stavbu. Nanestésti se zd4, ze po danich hladovéjici
mésto déla viechno, aby jim vzalo odvahu. Seagram
Building se odchylila od praxe vymackat z pozemku
kazdou stopu zastavitelného prostoru a misto toho
sedi graciézné za pualakrovym naméstickem a roz-
kosnymi vodnimi nadrZzemi a vodotrysky, z nichz se
obecenstvo muze tésit, ale pravé proto byla budova
postizena odhadcem dani z nemovitosti jako zvlast-
ni pfipad. Byla odhadnuta ne na obvyklém zakladé
pfijmu z ndjemného, ale na zdkladé nahrady za pou-
zitou plochu. Tim byl odhad budovy vyhnan z 19 mi-
liont dolard na 26 miliénd, coz znamena 400 000
dolarii ro¢né na danich navic. Ve skutec¢nosti tak byla
Seagram potrestana za to, ze se odvazila postavit vy-
nikajici budovu mezi pridmérnymi, coz je precedens,
ktery bude nepochybné odstrasovat dalsi aspiranty na
architektonickou vyjimecnost.

R. J. Whalen, Mésto nicici samo sebe, 1965

Mimo jiné ma New York tfi etéze; jsou tfi stupné New
Yorku. Tri faze.

Prvni stupen: nadzemska dokonalost vertikal na Mad-
dison, na P4té a na Park Avenue. Seagram Building. Ame-



ricana. Lincoln. Cisto, namydleno, velkolepo. Fungujici or-
ganismus budoucnosti. Zdvize do nebe. Kliry archandéll
v podobé vratnych a sluzebnych. Lesk predjizdéjicich
vozU. Libovonnost vecerni elegance. Moc bohatstvi, kte-
ré mlze vse. Snad az na néjaké ty konciny v takzvaném
lidském nitru.

(Prvni stupen: megastroj mésta.)

Druhy stupen: pokojna horizontadlnost novych ¢in-
zovnich doml, sidlist, nekonec¢nost rodinnych domku
od obzoru po obzor, ulice pfizemnich rancd, ulice natla-
¢enych, le¢ zachovalych Skatuli na stfedné blahobytné
lidi, trdvniky, trdvniky, auta, auta, auta, parkovani zaka-
zano od osmi do 3esti mimo sobotu a nedéli. Tu a tam
chodec nebo veverka. Dodavka rozvazejici plenky nebo
televizory. Betonova htisté pro kluky nesouci na zaddech
jako klubové oznaceni jméno Ctvrti.

(Druhy stupen: sériové nekonecno fabriky na bydleni
a osudy.)

Treti stupen: betonovd, cihelnd, kamenna bazina,
poklesajici a zemétfesné drama padomu a paulic, kde
i zlodéji jsou okradani, protoze musi platit ¢inzi z néceho,
co nesvéddci ani krysam. Rozkladajici se télo méstského
dobytcete napadeného dennimi upiry. Stfepy, ohorelé
kanape, kramky pfed vykradenim nebo po vykradeni,
auta, auta, auta, ale i ta ochoreld, parkovisté, parkovisté,
dvory, vlajici pradlo, ale nasilnosti potfisnéné zakouti,
utulnost beznadéje.

(Treti stupen: karcinom mésta.)

Vécny a zivelny svar tii etdzi jednoho mésta podle
jména: New York.

Ulice Manhattanu maji v sobé v noci néco désivého,
povérecné désivého, asi jako hluboky stary les nebo
skalnaté utesy. Snad je to mohutnost stén, tak presahuji-
cich lidskou jedinost. Snad je to ono stfidani hektického
Zivota v Useku pIném nocnich podnikd a nahlé pustoty
Useku jiz spicich. Snad je to onen vécny tékavy pohyb
divnych postav, které nepochopitelné ve dvé hodiny



v noci, v nepfiméreném odéni, nékde stoji, nékde pobi-
haji, nékde zenou tryskem.

Odnékud se ozyva pokfik. Od rohu k rohu pretahuji
skupiny aut, tu a tam se zbyte¢nym troubenim.

Jda z filmu, v némz se odehrdlo néco svéucelnych
pranic, havérii a pfepadeni, je chodec naloZen spise
labilné.

Na Avenue of the Americas zastihuje za oknem temné
banky ¢ernobilou kocku. Klepe na ni a kocka se lisa k pe-
largéniim. Z dalky skiipéni brzd. Vykfik. Ticho. Chodec
opousti kocku a obraceje tvar kupfedu, nahle se stietne
ve vedlejSim vykladu se smrtelné bledym oblicejem
lezici Zeny v rudych brokatovych 3atech, které padaji
z lehdtka v hrozivé klidnych zahybech.

Chodec se dava na rychly pochod s malym mrazenim
v tyle.

Byla to figurina.

Ale pro¢ maji za vykladem lezici, zavrazdénou figu-
rinu?

Ve dvé hodiny v noci?

V okamziku, kdy z délky zazni nepfilis lidsky vykfik,
kdy se vedle lisa nevédoma kocka; kdyz se jde z chuli-
ganského filmu?

Toto mésto md v sobé néco bezdécné désivého.

Chodec se dava na rychly pochod a miji Tricatoupr-
vou ulici, nevéda, ze zitra rdno pUjde na tomtéz misté,
spéchaje do prace, mezi tisici dalSimi spéchajicimi do
prace a najednou vedle stény nedohledné, sedé, drsné
budovy se mu pfed nosem rozplacne, exploduje masivni
sklenény popelnik, vypadnuvsdi z poschodi asi ctyfi-
catého.

Kdyby mél chodec ruskou dusi, pravil by si (pod vou-
sy): Ech, mrtvé figuriny se jim zachtélo, proklatcdim... Nu,
ba i popelnik vyhazuji, ¢erti. Panbdh s nimi. Dusi nemaji,
0joj, ani dusicku, dusi ubili, do kamene pohibili, do figu-
rin, do popelnik{. A ted jen bési tu litaji, liti bésové, krev
vysavaji, do hlav se zavrtavaji, az hriza.

Ale chodci tu nemaji ruské duse.



Ostatné mné nenijasno, jak Ize zvladnout dopravni si-
tuaci na Grand Central s dusi. S dusi by tam nasekali dvé
hodiny zpozdéni pro kazdy vlak v kazdé Spicce.

Snad i mésto ma vic bésy nez dusi.

A pokud ma dusi, je stulena tam, kde neni ani jizdni
fad, ani domovni fad, ani dopravni pfedpisy.

Ctvrtina z celkového poctu tisice sebevrazd roéné
v mésté New Yorku je provedena skokem z vysky.

Statisticky Gdaj v Daily News, 1966

Mezi Canal Street a Houston Street je néco jako ne-
gativni otisk mrakodrapovitého a povzneseného Wall
Streetu: néco, co je ulici a blokem, mnoha ulicemi a blo-
ky, a zaroven neni. Mésto a nemésto. Jsou domy, ale ne-
jsou v nich lidi, jen skladisté a bledi skladnici a naprosto
beznadéjni Cerni stéhovaci. Jsou vozovky, ale vykotlané
a rozvinéné dusanim vékovitych nakladd, jsou auta, ale
jen nakladaky jako hory, stoji napfic, nastorc, Sikmo na-
horu, sikmo dold, jsou tabulky se jmény ulic, ale nikdo
je necte, jsou postaci, ale nedorucuji nic kromé objedna-
vek, ptikazt a ndkladnich lista.

Tiha kapitadlu a moci zde vykotlala svij bezesny
pelech.

Ale na Spring Street je jeden Sery skladistni ddm
a v ném je nakladni vytah odnikud nikam. Celé dny -
a snad i noci - sedi u stény vytahu naprosto neurcity
stafik v Cepici, obsirnych gatich a vlaze zplihlé bundé
a cas od casu predkloni nebo zakloni kliku a jede zvolna
nahoru, nikam, nebo dold, nikam. S nim jede predmét
nebo dva. Stafik drzi v rukou zlatolesklou kfidlovku
a hraje. Hraje. Tahle, trvale, nepfilis umné, spis jen jako
by se cvic¢il na akademii ve 3kole. Vytah jede nahoru
a zvuk kfidlovky stoupa domem; je to jako pozdvihovani
zvuku nad tihu svéta. Kdyz prsi, kape do vytahu, a sta-
fik si preseda k druhé sténé. A hraje. A vytah jede dolli
a zvuk sili a plazi se po Spring Street jako démantova



zmije, kterd zajde nepozndna a ztracena ve véeobecném
kamennu.

Soudim, ze stafik hraje od nepaméti a bude hrat i na-
dale. Soudim, Ze jde o bytost nadpfirozenou, jez vznikla
ze straslivého tlaku pustoty.

Kdyz jen tak chodite po New Yorku nékolik dni, nem-
Zete si nepovSimnout hlubokého svazku mezi ame-
rickym konformismem a americkou individualitou.
Naziran pfi zemi, z hlediska délky a 3irky, je New York
nejkonformnéjsim méstem na svété. Od Washington
Square na sever neni jedina tocitd nebo zakfivena
ulice, s vyjimkou staré Broadwaye. Tucet dlouhych,
soubéznych brazd bézi rovnou od dolniho prstu
Manhattanu k Harlem River. To jsou avenue, protina-
né stovkami mensich brazd, které jsou k nim pfisné
kolmé.

Tato Sachovnice je New York. Ulice vypadaji tolik
jedna jako druha, Ze nebyly ani pokitény. Maji jen
registracni ¢isla, jako vojaci.

Ale kdyz vzhlédnete do vysky, vSsechno se zméni.
Naziran ve svych vyskach, je New York triumfem in-
dividuality. Vrcholky budov pohrdaji vSéemi zasadami
planovani mésta.

Jean-Paul Sartre, Individualismus a kon-
formismus ve Spojenych statech, 1955

Jean-Paul Sartre vidi New York jako architektonicky
symbol bytostné soundleZitosti amerického konfor-
mismu s americkym individualismem. Americky indi-
vidualismus je tieti dimenzi amerického konformismu,
stejné jako je manhattanska driza mrakodrapt tretim
rozmérem depersonalizovaného plidorysu mésta. Mra-
kodrapy Zenou do vysky s nietzscheovskym vypétim
ducha, zabetonovaného do ocelovych prutli ekonomiky
a moci.

Mrakodrap jako vypéti ducha.



Mrakodrap jako unik.

Mrakodrap jako poselstvi stoletim.

Mrakodrap jako presah. Pfesah mésta pres mésto, lidi
pres lidstvi, kamene pres kamen.

Nejstrasnéjsi a nejbezprostifednéjsi paralelou s fak-
tem mrakodrapu je fakt sebevrazdy.

Na United Nations Plaza se dvaadvacetilety pfislusnik
mirového hnuti katolickych délnikd polil benzinem a za-
palil (na protest proti Vietnamu).

Ze zmitajiciho se téla stoupaly plameny a ¢erny dym.
Cerny dym splyval ve vyice s konturami mrakodrapt
v pfiserné a klidné jednoté.

Dym byl stejné trvaly jako Zelezobeton a aluminium.
Zelezobeton a sklo byly stejné trvalé jako dym.

A vse sahalo do dimenze, kde neni ¢asu a smyslu, do
dimenze, kterd se nazyva prazdnotou nebo Bohem, do
dimenze bez vztahu, do zrcadla bez obrazu, do nebyti
prvotniho a zakladniho.

Manhattan poukazuje k nicoté, stejné jako goticky
chrdm poukazuje k Bohu.

Cestou k nicoté je mozno pracovat na extatickych vy-
trzenich ducha, je mozno propocitavat drahy hvézd a je
mozno investovat a kupovat akcie.

Navstivil jsem Rothschildovu bankovni kanceladf na
Padesatésedmé ulici. Recep¢ni Ufednice mne vpustila
do nevelkého sdlu o tfech lodich. V prostiedni byly pra-
covni stoly. Misto oltare byla svételna tabule, na niz ply-
nula ¢isla a ¢isla a informace ze svéta burzovnich ¢cisel
a ze svéta vlbec. Na stolech bzucely telefony. Dva tfi na
jednom. Za stoly se rozvalovali v bilych kosilich experti.
Vsichni mluvili zéroven, telefonovali soucasné, psali si
poznamky soucasné a pili kafe soucasné. Vsichni kourili
doutniky a cigarety. Nékolik stran zasedalo na Zidlich
pfistavenych k jednotlivym expertiim. Celek pasobil do-
jmem absolutniho zmatku a zaroven absolutniho klidu.

Kazdy z expertl byl schopen délat tfi véci najednou.
A porad.

Kromé toho vsechny telefony fungovaly poiad a vzdu-



