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ZNAMENI

,Néco se déje,” zapsal si onoho nedélniho dne do svého tlustého
deniku Metodéj Triactyricaty, kdyz si pred nedélnim obédem
sedal ke starému dubovému stolu s douskem cerveného vina,
které mozna bylo trpci, nez byvaji tam daleko ve svété linych
tek a Sirokych rovin, protoze bobule hroznii zde, v horském tdo-
li, malokdy presahly velikost trnek a prvni mrazy je obvykle
zasahly drive, nez stacily dplné dozrat. Bude to jisté vile Bo-
zi, pomyslel si o vinu i o podivnych znamenich, ktera si za-
znamenaval na samostatny list hezky vedle sebe v nadéji, Ze
mu z nich jednou vyplyne néjaky zjevny smysl.

Dne$nim znamenim byly zmacené valenky Anezky od Kii-
ze, kterych si povsiml, kdy? ji pfi msi vkladal do tst hostii. Sedy
filc byl nasakly vodou témér az po kotniky tak, Ze se na ném
tvorily tmavé mapy.

Védeél, ze statena si zkracuje cestu do kostela pies obecni
rybnik, délavala to tak kazdickou nedéli, nebot v sobotu si ra-
da zavdala koralky palené ze $vestek a rano se ji pak nechté-
lo vstavat. Citil to z jejtho dechu, kdyz ji daval rozhteseni,
ale v této obci umély po hladiné chodit bez nejmensi thony
i malé déti, a to i ve dnech, kdy byvala rozboutena poryvy se-
verniho vétru, natoZ dnes, kdy se na stromech nehnul ani li-
ste¢ek. Dospélému c¢lovéku se jen malokdy stalo, Ze po ném
ztstaly na klidné hladiné jemné se pohupujici kruhy, a muzi
vracejici se ptes rybnicek z hospody mivali zajisté mnohem
vice popito nez stara Anezka, ktera koralkou jednou tydné
vyhanéla z kosti zimu a ze svétnice zIé sny, jeZ se ji tu a tam
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zdaly. Zadival se z okna své pracovny na médénou strelku s vr-
tulkou, kterd nehybneé otdlela na stfese mistni radnice. Byla
prece nedéle a v nedéli tady vitr nikdy nefouka. Proto ji mistni
nazyvaji dnem nehybnosti. At jiz bylo v tydnu jakkoli, v nedéli
pokazdé utichly vichry, vanky i desté.

Pokud voda pottebovala sestoupit z nebe na zemi, roz-
ptylila se na drobounké kapicky, jeZ témétr nehybné staly ve
vzduchu, pomalu a trpélivé ¢ekajice na vhodny okamzik, kte-
ry jim umoZni nendpadné ulpét na vécech a tvorech rusicich
klid svatého dne. Tenkrat se zde takové vodé netikavalo mlha,
protoze v onéch dobach nebylo smyslem tohoto jevu véci zaml-
Zovat a znejasnovat, nybrZ zjemnovat a oblékat je do zavoji,
v nichz se smély ve vécech hledat i jiné vyznamy a smysly,
nez jakymi byly ty jejich zjevné za dni slunec¢nych a jasnych.

V ten den, kdy vSechno zacalo, nebylo na nebi ani mrac-
ku a rano vstoupilo do méstecka, jeZ nese jméno svatého Jiti,
klidné, pomalu a bez mlh. Dopoledni ticho narusily jenom
kostelni zvony, doprovazejici mistni farniky na jejich cesté ze
mée, které v blizkosti kostela znély tise, a daleko v polich se
zdalo, Ze jsou az prili$ hlasité. Pro mistni to byla nepodstatna
samoztejmost a nepremysleli nad fyzikalni podstatou tohoto
nezvyklého jevu, nebot netusili, Ze je nezvykly, dokonce se jim
zdal logicky, vzdyt v obci, ktera nebyla tak velkd, aby z které-
hokoli jejtho domu nebylo mozné dohlédnout na vysokou bilou
kostelni véz s velikymi hodinami, nebylo zas tak dtlezité sly-
Set hlasité zvonéni, zatimco v polich a lesich zvuk oznamujici
poledne ¢i klekdni kazdému prisel vhod. Az mnohem pozdéji
Odysseus Pastyf, ktery si ve svém obtim kufru ptivezl kromé
jinych uzite¢nych véci i u¢ebnici newtonovské fyziky, sepsanou
slovutnym panem Alexandrem de Fauvertem jiZ v roce 1853,



doved] mistni k odliseni toho, co je nezvyklé, od toho, co je
naprosto bézné. V té dobé uz ale zvony nebude slyset viibec,
nebot ¢as si jejich hlasy bude Setfit na dny, kdy bude potiebné,
aby jejich zvuk znél nepretrzité, protoZe ni¢im jinym nebude
mozné prehlusit lomoz otevirani dveri nového stoleti... ale
nepiedbihejme, to véechno se ma stat az za dlouho. Odysseus
Pastyf i jeho drevény kufr byl toho nedélniho rana jesté daleko.
Hodné daleko. Byt vlak, ktery ho zrovna vezl z onoho daleka,
neuprosné ukrajoval mili za mili ze své cesty.

Jako kazdou nedéli, tak i tenkrat se v méstecku zastavila
smecka vlki. V dobé nedélni mse obec patftila jim. Povidalo se,
Ze hlidaji mistni staveni, dokud jsou jejich obyvatelé v kostele,
ale nejspise si jen kontrolovali své teritorium. Smecka jako
vzdy pritahla kolem ptl osmé, kdyz uz slunce bylo nad obzo-
rem, aby celd vesnice vidéla, Ze je ve v poradku, ze dokud
budou poslouchat slovo Pan€, bude Pan vl¢im prostiednictvim
bdit nad jejich domy a dvory s nezamc¢enymi dveifmi a brana-
mi. Chovali se tak, jak se vlci chovaji po ranu, kdyz travi zbytky
své nocni obéti. Liné leZeli na nameésti u sochy svatého Josefa,
patrona vsech, ktefi se vydavaji do vzdaleného svéta linych
tek, sirokych rovin a tirodnéjsich poli. Ve stinu tfi starych lip
pokorné cekali, nez jim zase trochu vytravi, zivajice otevirali
své tlamy a uzivali si klidu jarniho dne.

Byli tam i ve chvili, kdy se na ndmeésti z okna své pracovny
podival Metodéj Ttiactyricaty. Zrovna kolem nich prochazeli
vesnicané vracejici se z chrdamu Pané. Nikdo si smecky moc
nevs$imal. Muzi pouze ledabyle nadzvedli klobouky, prochaze-
jice kolem statnych vic¢ic, a Zeny se na znak ticty pouze zhouply
v kolenou po vzoru pukrlat, kterd jim nedavno ukazala Angela,
dcera notare a matrikare Olszanyiho, jez stravila své mladi

10



ve mésté svéta rovin a naucila se novym morestim, bez nichz
se soucasna zena nemuze stat damou. Jen Kornel Rychtar se
hluboce, ceremonialné uklonil viidci smecky, byla to jeho po-
vinnost, jako zvoleny starosta byl pfece oficialnim zastupcem
obce lidi. Statny ¢erny samec, nejsilnéjsi bojovnik smecky,
se postavil na véechny ¢tyri, ocichal jeho holinky a otftel se
svym dlouhym krkem o jeho stehno. Vse bylo v poradku...
Lidé v zimnich kabatcich, pod kterymi uz v prichazejicim jaru
zacinalo byt teplo, pomalu dosli do svych domovii. Na plotny
postavili hrnce s vodou na polévku a pekace se skopovym a je-
den vychutnavaje tabak, druhy viini rasicich pupend, tfeti po-
klidné ticho, nechali nedéli pomalu plynout k jejimu poledni.

Tri staré lipy tise a trpélivé vrhaly sviij jesté dlouhy jarni
stin na zrovna rozmrzlou zem a déti, které nemély co na pra-
ci, spolecné s vicaty dovadeély a obtézovaly staré vicice, tvarici
se, Ze netouzi po nicem jiném neZ po chvilce klidu, a presto
neukryly pred svétem onu tichou radost, lasku a hrdost, jez
do nich vstupovala pti pohledu na vesele skotacici mladata -
vlei i lidska. Dokonce i stati lovci, kterym v koutcich tlam
nikdy neoschla krev skolenych lani, se v den nehybnosti ne-
chavali tahat za usi a za ocasy, aniz by davali najevo svou pfti-
rozenou autoritu, byt jen mirnym vréenim nebo vycenénim
zubti... Bible, jez zna obraz lvli a berankd pokojné Zijicich
vedle sebe, kazdy tyden nachdzela své naplnéni na navsi to-
hoto méstecka usazeného mezi vysokymi horami, na jednom
z mnoha konct svéta.

Vsem nové prichozim trvalo hodné dlouho, nez si na tuto
skutecnost zvykli, a okolni svét se o ni nikdy nedovédél, nebot
tato realita byla pro vzdaleny vesmir rovin natolik nepredsta-
vitelna a nepochopiteln4, Ze by ji stejné nikdo neveril, a tak si
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ji téch par zasvécencii, kterym osud doptal zabloudit na toto
Bohem nezapomenuté, nebo moZzna dokonce Bohem potad
jesté obyvané misto, radéji nechalo pro sebe.

I knéz Metodéj Triactyricaty si na mistni stav véci zvykal
velmi dlouho, celé tydny se lekal vk, vétri a prizraki, dodnes
si pamatuje, jak v noci nemohl strachy usnout, nez kone¢né
pochopil, Ze tento kus zemé je prosté vytvorem BoZim, stejné
jako treba velryba nebo ptakopysk, a Ze v ném Biih prosté do-
kazuje svou velikost a nevypocitatelnost.

Fakt, Ze z pohledu lidi svéta $irych rovin se tu, ve Svatém
Jiti, déji zazraky témeér denné a Ze je kona témér kdokoliv,
véetné lidi, ktefi nevédi, co €ini, ¢i lidi h#i$nych, nadfizenym
predstavitelim Svaté stolice radéji nehlasil. Jednak aby je
nepopudil, jednak aby ho neexkomunikovali jako dusevné ne-
svépravného bldzna, kterému nesmi byt pfiznan ani diichod,
ani prispévek na stravu a osaceni, jez vyslouzilym knézim
pravem patti. V Supleti starého dubového stolu, na némz psal
své deniky a sva nestandardni kazani, mél sice uzamcenych
nékolik zeZloutlych archti ru¢niho papiru, do kterych pred
lety, kratce po svém nastupu na zdej$i farnost, vepsal vSechny
podivuhodnosti, jimiZ zdejsi kout zemé oplyval, ale nastésti je
prozietelné nikdy nikomu neodeslal. Nikdo si tedy nemusel
lamat hlavu nad tim, pro¢ Jiti Septat, dfevorubec, nepouzi-
va ke kaceni stromt sekyru, nybrz chodé po lese, priklada
usi na kmeny smrki a dubi, a kdyz uslysi, ze doba stromu
vymezena se dovréila, zasepta ,Padni, je tvlij cas!” a strom
padne k zemi tak, Ze vaha jeho padajiciho kmene vyrve ze ze-
meé i jeho koteny.

Nikdo se nemusel zabyvat ani pfipadem Marie s prs-
ty mékkymi jako mech, ktera dotekem rukou snimala z lidi
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nemoci a vzdy vecer si dlouze myla prokiehlé ruce vledovém
potoce, po némz véechno zlo a bolest odplouvaly dolt do sveé-
ta $irych rovin a linych fek. Nikdo netusil o existenci Vin-
cence Lamace, jenz v mistnim kamenolomu lamal skaly hrou
na starou zeleznou pistalu, ani Ondrteje Pillana, ktery pouhou
modlitbou zvedal obili umlacené kroupami ze zemé a na jate
pozdrzel raseni poupat jabloni a tfesni, aby nevykvetly drive,
nez odeznéji posledni mrazy... Nebyt toho, Ze ¢as dozral i nad
timto mésteckem, nebot nové stoleti, které se plizivymi kroky
neuprosné blizilo, mélo byt silnéjsi, chytrejsi a krasnéjsi nez
véechny éry pred nim, nebyl by se nikdo dovédél ani o zmrt-
vychvstani Odyssea Pastyte, jeho velké lasce ke krasné Julii
ze zemé Sirokych rovin a o jeho jesté vétsim poslani, které ze
svéta starych ¢ast nadobro ucinilo pouze svét starych legend.

Na zacatku konce onéch dob se knéz Metodéj Ttiactyri-
caty po msi dival z okna své fary na smecku vlkt a skupinku
dovadéjicich déti na navsi a jako kazdy tyden i dnes mél pocit,
ze k nému promlouva Btih, ktery nepottebuje byt ukfizovan,
aby ujistil lidi o existenci vécnosti.

Odbilo poledne. Hospodyné se podivaly do hrncti na plot-
né a pomyslely si, Ze zavolaji své ratolesti a manzely k obédu.
V tu samou chvili ¢erny viidce smecky zvedl hlavu a vzty¢il usi
i ocas. VSechna mladata, v1¢i i lidska, ztichla a celd skupinka
vlkd témeér neslysné opustila naves, nebot kdesi v dali zrovna
zacalo srdce jedné lané odpocitavat své posledni tidery, vytla-
cujic jasné rudou krev do svych udt a vnitinosti, aby byly hor-
ké a $tavnaté, az se do nich zakousnou tesaky pani téchto hor.

Vsechny déti se rozesly domt, ke svym matkam a taliféim,
obédnim modlitbdm a voniavym pecenim, do nichz se zakous-
nou se stejnym vdékem a chuti jako jejich vi¢i protéjsky.
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,Dobfte ¢inis, BoZe, Ze tento den nechavas klidnym a pl-
nym miru,” poktizoval se pred obédem Metodéj Ttriactyricaty
a ulomil si kus jesté teplého chleba, ktery mu na faru jako
kazdy tyden prinesl Aurel, syn Izidora Pekate. Ani on vsak
netusil, jaké jsou uradky Bozi, a nevédél, Ze nez tento den
skonc¢i, vstoupi do méstecka v okovanych holinkach a flauso-
vém zeleném plasti posel novych casti s kufrem plnym zazraki,
o nichZ ani samotny Bith nemeél tuseni.

Kdovi kde se v lidech bere ta posetild touha vSechno vysvétlo-
vat aZ k bodu vzniku. Nestac¢i nam védeét, Ze véci jsou, dokon-
ce ndm ani nestaci védét, jak a pro¢ funguji, neustale mame
touhu pfesné znat i to, jak vznikly, dokonce i proc¢ a kdy a co
bylo predtim, kdyz jesté nebyly. To proto vznikaji Bible, myty
a legendy. Tuto posetilou vlastnost ptrichdzet vécem na kloub
a vidét jim az do strev, a to nejen téch soucasnych, ale i téch
davno minulych, mél samoztejmé i Metodéj, nez pochopil,
ze nékteré véci jednoduse jsou a nékdy vznikly a mozné ani
nevznikly, jen zde odeddvna byly a my jsme je pouze jednou
objevili a Ze pred nimi bylo néco, nebo taky nic. PiestoZe to
chapal, porad se nevzdaval snahy alespon porozumét tomu,
kde je jejich misto v tomto svété. Jak by mohl on, smrtelnik,
odolat pokuseni dobrat se poznani smyslu a ptivodu véci, kdyz
mu neodolavali ani tak bozi lidé, jakymi byli obyvatelé tohoto
udoli, kteti si své myty a legendy tvorili tak radi a nechavali
je zit ve vesmeés bujarych pripominkach a oslavach.

Nikdo nevi, kdo dal tomuto méstecku jméno svatého Jiti -
drakobijce. Pamétnici tvrdi, Ze jesté jejich prababy znaly na-
prosto presné to misto v lese za vesnici, na kterém svaty Jiti

14



draka opravdu zabil a kde se z vytlu¢enych dracich zubt tu
a tam zrodi dalsi drak, kterého chlapi z méstecka museji jit
do hor zabit diive, nez vyroste a znovu ohrozi cely svét. Tato
povést se stala zaminkou ke kazdoro¢nim panskym jizdam,
které koncivaly honem na mnohem méné nebezpecna zvirata,
nez jakymi byvali draci.

Obvykle to odnesl néjaky divocak, ktery je posléze pti-
mo na misté upecen a snéden a jehoz snézeni je pak patti¢né
zapito mistni slivovici. Lané patti vlkiim a zajici jsou prilis
mali — kanec je tedy idealni ndhradou za draka. Ma porad-
né zuby, je stejné zutivy a vypada dost osklivé na to, aby ho
alkoholem posilnénym chlaptiim bylo lito. Nelze opomenout
ani fakt, Ze krkovicku z divoc¢dka z jiného lesniho tvora nevy-
dolujete, Ze z néj jde udélat spoustu klobas a Ze jeho sadlo je
udajné 1écivé. Zvite, které tento osud postihne, celé 1éto cekalo
na chvili, kdy se mu dostane cti byt potomkem draka, alespon
v myslich muzd, ktefi o ném budou vypravovat svym détem
a knézi Metodéji Triactyricatému, jenz se podobnych tradic-
nich akci tradi¢né neucastni. V zépiscich Metodéje Prvniho,
ktery byl tdajné opravdu prvnim mistnim knézem a dorazil
do méstecka, které tehdy byvalo jesté pouhou osadou, jednou
na jate pred tisici lety, se psalo, Ze tento ritual zde byl doma jiz
pred jeho ptichodem, jen mistni, tenkrat jesté pohané, netusili
jeho souvislost s drakem a Jitim, jenz se kdysi stal svatym.

Az teprve tento stary muz jim musel souvislosti objasnit.
Zapisky Metodéje Prvniho nalezl Metodéj Triactyticaty, ktery
se ve skutecnosti jmenoval Augustin Turcani, v drevéné ko-
modé, do niz kazdy z pristich mistnich knézi zamykal to, co

......

jesté netusil, co do této archy timluvy jednou vloZi, prestoze se
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k méstecku v koZenych holinkach a zeleném flausovém plasti uz
blizil ¢as, ktery mu to neomylné fekne. Metodéj Prvni zanechal
v komodé zezloutly pergamen sepsany v hodné staré fectiné,
které dnes nikdo nerozumeél, v ném?z cisat v$i Byzance Michal
I11. jeho a jesté jednoho bratra povétuje misijni cestou. Také v ni
leZel rukopis Bible sepsané v hlaholici, které uz také nikdo nero-
zumél, na jehoz drevénych deskach byla cernym uhlem napsana
poznamka:, O\ sivat Stapopetikd, 0o mpénet va Eavaypopei”, coz
pry podle Metodéje Sedmndctého, ktery zil ve tfinactém stoleti
a jesteé tusil, jakou reci je vzkaz psan, znamend ,Vse jinak jest,
nutno znovu preloziti”. Metodéj Ttriactyticaty nevédél, je-li véta
ve staré fectine totoZna s touto pozdéjsi interpretaci, byl si vsak
jist, ze pokud tomu tak je, znd on, stejné jako nejméné dvaacty-
ficet Metodéjti pred nim dtivod, jenz primél prvniho mistniho
knéze toho jména, aby ji zapsal na dfevénou desku spinajici
zkroucené listy pergamenu popsaného slovy, o nichz si v zemi
$irych rovin vsichni mysli, Ze pochazi od Boha.

Metodéj Triactyricaty umél pocitat a tusil, kdo byl a od-
kud sem pred tisici lety prisel onen stary muZ, tohoto jména
prvni, se svym ucednikem, ktery po jeho smrti a na jeho po-
Cest prijal jeho jméno, tak jako to po ném s pokorou a iZasem
budou délat vsichni knézi v tomto vemi, jen ne Bohem zapo-
menutém méstecku. Védét o tom a mlcet bylo jeho poslanim,
stejné jako bylo jeho poslanim chranit tento jedinecny kout
bozi zemé pred velikou zménou, ktera se v okovanych holin-
kach a zeleném flausovém plasti zadychana a zpocena blizila
uzkym jiznim tdolim. Netusil, Ze on sam da nechténé popud
k této zméne, stejné jako ono posledni zrnko pisku, o némz
slychal z tst svych ucitelti a o némz snad mluvil i sdm Jezis,
netusil, Ze zpisobi pad hory, kdyz nadejde jeji ¢as... Byl si
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jist, Ze Cas prichazi, a aby nikoho nevylekal, posila pied se-
bou rtizna znameni ohlasujici podivnou zménu, ktera zajis-
té nastane dle Bozi viille, ma-li Bith néjakou vili. Znameni
byla drobounk4, jako tfeba zmdcené valenky staré Anezky,
ale jasna. Nikdo ze zemé $irych rovin by si jich nepov$iml
a lidem z vysokych hor na konci svéta se nezdala byti nijak
vyznamnd, protoZe neprinasela s sebou Zadné nesnaze, jen
jemnounce narusovala to podivné predivo pokryvajici véci
obycejné pavucinou zazrak?.

PRICHOZI

Nikdo v obci nemél stejné krestni jméno, nejspise aby se to li-
dem nepletlo. Tento zvyk se tradoval od dob, kdy v kalendari
byval dostatek jmen a rodicka nemusela cekat dlouhé mésice
na to, nez nékdo, po kom pojmenuje své budouci dité, umrte.
Méstecko vsak uz davno poctem svych obyvatel prekrocilo li-
mity krestanskych kalendar, a tak se v kirestnich listech zaca-
la objevovat jména donesend prichozimi z daleké ciziny nebo
vyctena ze starych knih, ¢i dokonce narychlo vymyslena otci,
kdyz v kiilné ¢i na verandé netrpélivé ¢ekali na chvili, ve které
poprvé zaslechnou détsky plac.

Proto bylo v mistni matrice mozné naleznout jména jako
Mojzis$, Job, Sidénie, Kornel, ale i Odysseus, Serafin, Cézar
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nebo Parcifal. C. a k. notar a matrikar Olszanyi, ktery jednou
za pul roku ptijizdél udélat soupis nove narozenych a zemie-
Iych pro urady, vzdy obracel o¢i v sloup, kdyz je svym dhled-
nym pismem s velkymi inicidlami pfepisoval do okresnich
formular.

~,Domine, Hypatii vim nezapisu, na diecézi si budou mys-
let, Ze jsem byl opily!” obracel se na otce Metodéje Ttiactytica-
tého pokazdé, kdyz prolistoval posledni stranky farni matriky.
,Hypatie Mlynatova, to je snad horsi nez Ptolemaios Orac.”

»A mizu ja za to, ze se Mlynati narodila dcera a starému
Oracovi, byt uz mu tdhne na padesat, syn?”

,Tak jim alespon neptijcujte ty staré knizky! Alespon ne,
kdyz ¢ekaji potomstvo!”

,Staré knizky, staré knizky, ddvam jim i ty nové, ale Goriot
a Sorel se vam posledné taky nelibili! Pojdte, dame si trochu
mes$niho,” zamluvil pokazdé protesty okresniho matrikare
knéz. Védél, Ze opatrny ufednik se rdd necha premluvit. Taky si
za timto zvlastnim tcelem nechaval posilat pro par lahvi dob-
rého Shirazu az do Ostfihomi. Okresni notaf a matrikar vjed-
né osobé byl hodny a tolerantni ¢lovek, jen nepattil k nejbys-
trejsim. Jezdival do méstecka jen dvakrat za rok — obvykle
pouze na jeden nebo na dva dny, takZe jeho vyjimecnost, o kte-
ré sami mistni nemluvili, protoze ji neptikladali moc velkou
vahu a uz viibec ne dtlezitost, nestihl odhalit. Zdejsi lidi po-
vazoval pouze za ponékud zaostalé podiviny, co se nehodi do
prevratného devatenactého stoleti plného pary, elekttiny a ji-
nych objevii, natoz do toho nového dvacatého. Chépal je. Sdm
se také nepokladal za moderniho ¢lovéka a novoty prinasené
dobou mu mnohdy musela vysvétlovat jeho dnes uz dospéla
dcera Angela, jez vystudovala na div¢im lyceu aZ ve Vidni,
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a v prevratnych zméndach se proto vyznala aZ moc dobfe. Jako
cisatsky dohliZitel nemohl méstecku nic vytknout. Fara i skola
zde plnily svou funkci. VSichni se uméli nejen podepsat, ale
dokonce i plynule ¢ist, psat a pocitat, vSichni fadné odvadéli
dané a jejich brambory, zeli a cibule byly v okresnim mésté
M vyhlasené. Snad by se takovou bezproblémovou obci, ktera
byla v jeho okrsku, vrchnosti i rdd pochlubil, ale opatrnost
a pocit, ze prestoze to nedovede pojmenovat, je zde néco div-
ného, mu velely drzet se v tomto ohledu zpatky.

Ostatné, on se drzel zpatky ve vsech ohledech, coz vyho-
vovalo Metodéjovi a skrze néj i obci samotné. Pravidelnég, s vy-
jimkou poslednich ¢tyt let vymezenych pro jeji studia ve Vidni,
braval s sebou na inspekci i svou kdysi neduzivou dceru Ange-
lu, kteréa se zde pred lety za dva dny vylécila z astmatu a v rané
puberté zde ztratila akné, coz pripisoval ¢erstvému horskému
vzduchu a pramenité vodé z mistnich studni. Na Marii s ru-
kama mékkyma jako mech, ktera ji v onom tézkém obdobi
hladivala po vlasech, si pfitom ani nevzpomnél. Zato Angela
meéla celé détstvi pocit, Ze s ni neni néco v poradku.

Kdyz s mistnimi détmi béhala pies rybnik, prisla domd
vzdy celd mokra, palily ji koptivy, kdyz se jich dotkla, pti hie
na schovdvanou nikdy nikoho nenasla, a kdyz na jare s kluky
vytezavala pistalky z vrbovych vyhonki, pouze ta jeji nedoved-
la prinutit slepice, aby usnuly, ani pampelisky, aby rozkvetly.
Kdyz to pak ve mésté vypravovala tatinkovi, nikterak ho to ne-
udivovalo. Byl rad, Ze pobyt na ¢erstvém vzduchu neprospiva
jen jejimu télu, ale evidentné rozviji i jeji fantazii. Vzpominka
na toto méstecko ztstala v Angeliné mysli cely jeji Zivot, aniz
by fesila to, jestli zazraky, kterych byla tolikrat svédkem, patii
jednoduse k détstvi nebo k onomu kouzelnému kraji. Tusila,
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ze jednou se sem vrati a vse pochopi, Ze vse, co ji ma byt od-
haleno, ji odhaleno bude a jako pokorna a moudra divka byla
smitena s tim, Ze co ma zlstat skryto, skrytym ziistane.

Jesté jednu tradici svdzanou s mésteckem Svatého Jifi nelze
opomenout, nez do néj nechame vstoupit muzZe s dfevénym
kufrem. Tradici svic svatého Josefa.

Kazdy rok v ¢ervnu, vétsinou kratce po Letnicich, kdyz uz
bylo zaseto a kdyZ uz byla posekana prvni trava, neklid, nouze,
zvédavost nebo pouze touha ukazat, co dovedou pracovité lid-
ské ruce, hnala lidi ze zemé vysokych hor do svéta linych ek
a Sirokych rovin. Nékteti s krosnami na zaddech hodlali pouze
odprodat své vytvory v nejblizsim meéste, jini byli pripraveni
dojit mnohem dal, aby tam zednic¢ili, stavéli Zeleznice, kaceli
lesy, délali cokoliv, co se da stihnout do konce srpna, kdy se
vraceli ke svym polim, ke Znim, ke sklizeni jablek, brambor
a zeli. Své zazraky nechavaji v rodném udoli, protoze nikde
jinde nejsou rybniky, co by je udrzely na hlading, a stromy, co
jim samy padaji k nohdam, kdyz ptijde jejich cas.

Ti, co se rozhodnou odejit, postavi rano pred odchodem na
navsi pod sosku svatého Josefa, patrona poutnikd, svici se
svym jménem. Mozna tento zvyk je pravym divodem toho,
pro¢ ve vsi ma kazdy své jedine¢né kiestni jméno. Rik4 se, ze
v ten den onen svétec, co nemél vlastnich déti, a presto kvili
ditéti Bozimu putoval ze zemé Galilejské aZ do dalekého Egyp-
ta, sam sfoukne svice téch, co uz se nevrati, aby jejich zeny veé-
dély, Ze uz na né nemusi cekat, a aby jejich matky vice nekladly
na stil pred vecefi o jeden talif navic, jak bylo ve Svatém Jiri
zvykem. Svice téch ostatnich pak hoti az do klekani. Jejich
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jména vyryta do mékkého vosku se mohou rozpustit a zmizet,
protoze ti, kdoZ je nosi, si je s sebou za par mésicti prinesou
zpatky. V8ichni tomu vértili, a mozna prave proto se plamenné
predpovédi pravidelné plnily. Plnily se s takovou presnosti,
ze Metodéj Triactyricaty na jejich zakladé vystavoval umrtni
listy. Diky oné vife v neomylnost svatého a diky peclivosti kné-
ze, ktery mél ve farnich knihach vZdy vsechno v potradku,
umiralo nejvice mladych muzt v ¢ervnu.

A tak se stalo, Ze 1éta Pané 1888 zemtel ve véku nedozitych
sedmadvaceti let Odysseus Pastyf, jehoZ svice dohotela v pravé
poledne devatenactého cervna. Jemu a dvéma dal$im pout-
nikéim byl vystrojen obecni pohteb. Jako kazdy rok i tenkrat
Metodéj Ttiactyricaty pronesl nad jeho hrobem, do néjz byla
vlozena pouze prazdna dubova rakev s nedohorelou svici, smu-
te¢ni fe¢ a vykonal vSechny piedepsané cirkevni tkony. Zeny
si pobrecely a muzi si v mistni hospodé pripili na pamatku
téch, co uz se nevrati, néktefi se i opili, ale ne tak moc, aby se
na druhy den rano nemohli pustit do své obvyklé prace. O ne-
cely mésic pozdéji si jeho tmrtni list odvezl matrikar Olsza-
nyi, aby ho zalozil do okresni matriky a aby to podivné jméno
vyskrtl ze soupisu branct a platct dani. To v$e bylo pred pat-
nacti lety. Davno predtim, nez Odysseus Pastyt ve flausovém
sedozeleném plasti s velikym lodnim kufrem vystoupil z vlaku
na nadrazi vonicim novotou, ve mésté M, necelych deset mil
od ztraceného udoli.

Vystoupil z vlaku tplné sam, nikdo na néj necekal a nikdo
kromé vyprav¢iho s vysokou tmavé modrou ¢epici si ho nevsiml.
Vypravci Jan Prochazka mél ¢ich na lidi, zvlasté na ty, ktef1 pii-
jeli vlakem. Aby ne, v§ichni ptichozi museli projit kolem né;j.
Osobni vlak zde stavél jen tfikrat denné, v nedéli pouze jednou.
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Cestujicich, kteti zde vystoupili, nebyvalo moc, ale za 1éta sluzby
uz dovedl odhadnout, kdo je kdo a s kym se vyplati prohodit slo-
vo. Neunikl mu stfibrny retizek od hodinek, houpajici se v pro-
storu mezi prostiednim knoflikem a malou kapsickou vinéné
vesty, ani rukavicky z jemné kiizleci kiize, ani ebenova rukojet
vychazkové hole opiené o koZenou cestovni brasnu u nohou
neznamého. Zjevné znadmky toho, Ze host neni nemajetny va-
gabund, kterého by musel hnat ze svého hajemstvi.

,Budete chtit doporucit hotel, pane?” zeptal se doufaje,
ze za doporuceni dostane néjaky ten halit.

,Povoz by nebyl?” zeptal se ho Odysseus.

»,Hm, v nedéli touto dobou? To tézko, pane.”

A tohle?” kyvl ptichozi hlavou smérem k dievéné dvouko-
lové kare stojici na perénu, a vytahuje z naprsni kapsy podlouh-
lou penézenku z hnédé kiize.

,T0 ne, pane, nemam zde poslicka, co by vam to odvezl.”

,Odvezu si to sdm a karu do dvou dnd vratim.”

Vyprav¢i si ho prekvapené premeéril od paty ke klobou-
ku. MuZ nevypadal na nékoho, kdo by byl ochoten tdhnout se
s dvoukoldakem po meéste.

»No vite, patfi to draze.”

»Deset korun? Do pozitfi?... A koruna pro poslicka, kte-
rému zitra bude chybét...”

»Za deset korun vam ji nechdm i tyden,” rozzarily se vy-
pravéimu o¢i. ,A vratit mi ji miZete, aZ se budete vracet!”

,Nebudu se vracet!” fekl tise, ale rozhodné pocestny.
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Byl uz témért vecer, kdyz se s karou dokodrcal ke hiebeni. Pa-
matoval si, Ze celou tu dobu ptijde do kopce, a védél, jak ta cesta
bude dlouhd, navzdory tomu, Ze cesty zpatky se ndm obvykle
jevi kratséi nez ty, po kterych odchazime.

Védeél i to, Ze za hiebenem se cesta kone¢né zacne sva-
Zovat dol@ do udoli, ve kterém uz zdali bude vidét méstecko
Svaty Jifi, a poznal i to, Ze vrchol hiebene se bliZi, protoZe os-
try breznovy zdpadni vitr, co ho celou cestou doprovazel, na-
jednou utichl. Byla pfece nedéle, ¢as nehybnosti. Nic se ne-
zmeénilo, pomyslel si a nedovedl si odpovédét na otazku, jestli
je to dobte, nebo ne. Bylo, jak ma byt. V tomto tdoli vidy
byvalo, jak ma byt.

Na misté, kde se hieben lamal, porad stala kamenna socha
svatého Jiti na koni, ktery uz témér tisic let nehybné probo-
daval svym vapencovym kopim draka, co mu zkrouceny leZel
u nohou. Zrovna kdyz sochu mijel, dolehl k nému zvuk zvont
oznamujicich klekani.
pomnél?” promluvil na néj svaty Jifi.

Odysseus byl velky a odvazny a zazil v poslednich letech
mnoho véci, které ho odnaucily bat se, presto se pri téch slo-
vech trochu lekl, nebot uz odvykl rozhovortim se sochami.
Nikde ve svété na néj zddna nepromluvila. Pak se pousmal:
»,Mozna protoze jsem doma. Kdybych byl doma ve svété, i tam
by si sochy se mnou povidaly.”

,Kdyz myslis!“ odvétil mu kamenny svétec, ,ale to jsi klid-
né mohl zlstat doma, kdyz sis tam venku s Zzddnym svatym
nepopovidal.”

»~Mohl. Asi mas pravdu!”
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»,Ma!” ozval se najednou za jeho zady nézny, ale rozhodny
div¢i hlas doprovazeny smichem, ,ten ji ma vzdy! Mudrlant
jeden, co prelstil draka.”

Odysseus se neotocil.

Ne, ze by ho to nenapadlo a bylo by to pfirozené, jen chtél
uhodnout, kdo z Zivych lidi na néj v jeho rodné obci promluvil
jako prvni, ale at premyslel, jak jen umél, nedokazal si vybavit
tvar, ktera by mohla nalezet tomuto hlasu a tomuto smichu.
Dobrosrdecnému, primému, prece s kapkou pychy, a dokonce
se $petkou pohrdani... Byl zvédavy, hodné zvédavy, lakalo ho
ohlédnout se, ale uz od détstvi se ucil odolavat tomu, co ho
laka. Mnohokrat toho litoval, ale mnohokrat mu to zachrénilo
zivot a ted uz dospél do véku, kdy nehodlal své zvyky ménit
ani kvali hlasu, co se mu zdal byt tak krasny.

,Hadas, kdo jsem?”

,Bystra holka! Jak to vi§?”

,Na co jiného bys mohl myslet, kdyZ se ti nékdo sméje za
zady? Dlouho jsi byl pry¢?”

,Patnact let.”

,Tolik? To je jako cely Zivot.”

,Jo, cely jeden jiny Zivot.”

,Klidné se oto¢, na mne si nevzpomenes, nejsem mistni.”

JTady je kazdy mistni.”

,Janejsem! Teda pred patnacti lety jsem jesté nebyla. Ne-
umim chodit po vodé, koptivy mne pali a diivi stipam sekyrou,
ale Jifiho sly$im. Ted uz jo!”

,Nebala ses mne? Nezna$ mne a je uz skoro tma.”

»Nebala?! Mluvis se sochou, takovi neublizi... ne tmysl-
né... a navic pred chvili tudy probéhli vlci, ti by mne ochranili.
Neotocis se?”
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,Ne, ted jesté ne!”

»,M4as pravdu. Neni diivod obracet se.”

,Pani Lotova by mohla vypravét, ze?” rozesmal se Odys-
seus.

,LedaZe by ji postavili sem na rozcesti,” zaslechl ten néz-
ny hlas za svymi zady, ,tak se tedy neotacej! Rozumim ti. Nejsi
jediny, kdo se neotaci, kdo ma i jiny zivot.”

Cemu bys mohla rozumét, mozna ani ja si nerozumim, po-
myslel si, ale nefekl nic. V usich mu porad znél zvonivy smich.
Lakal ho, podnécoval jeho zvédavost, ale do jeho predstavy
o navratu nezapadal. Chtél do obce vstoupit sam, tise, nepo-
zndn. Tak si to vysnil. Ted nechtél nikoho potkavat, ted nechtél
nikomu nic vysvétlovat, dnes chtél jen naslouchat a ¢ekat, az do
néj vstoupi duch tohoto mista, aZ se rozpomene.

Vzdyt duch uz do tebe vstoupil,” ozval se kamenny svaty
Jiti, ,a nikdy jsi nezapomnél, proto jsi prece tady.”

,Jo, mozna proto jsem tady.” Z kapsy vytahl vacek s taba-
kem a ubalil si cigaretu. Kdyz si ji zapalil, poohlédl se pies rame-
no. Nikdo tam nebyl. Jen mél pocit, Ze v blizkém ktovi zahlédl
mihnout se v $eru vI¢i stin.

Tteba se mi to jen zdalo, pomyslel si, touto dobou budou
vsichni na vecerni msi, dnes neni jen nedéle, dnes je prece
Kvétna nedéle. Kdo by se v takovy vecer toulal po horach.
Mysl déla divy a ta ma je ted neklidnd, plnd vzpominek, sni
a predstav a vSechny jsou tak promichané.

Na okraj méstecka to byl jesté poradny kus cesty. Védeél, ze
az dojde na misto, budou uz v$ichni po msi, ve svych domovech
se svymi blizkymi u postni vecete. Nikdo nebude mit potte-
bu divat se z okna na silnici, po které odchazeji a prichazeji
poutnici.
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Dvoukolak s kufrem ukryje za kaplickou v kfovi u potoka,
aby svymi dfevénymi koly po celém okraji okovanymi meéde-
nym paskem nedrkotal na ¢edicové dlazbé.

»Copak se ti stalo?” zeptal se po msi pred kostelem Metodéj Vin-
cence Lamace, kdyz si povsiml, Ze pokulhava.

»Ale takova véc, véera, kdyz jsem si obhliZel lom, spadl mi
na nohu kamen.”

~Tobé?” zadival se na néj pirekvapené, protoze v této obci
se kameny lamaly a padaly na jeho ptikaz, ne proti jeho vili.
Vincenc Lamac byl kamenik. Po otci zdédil femeslo i Zelez-
nou pistalu, kterou nosival v pracovnich dnech zavésenou
na kozeném pasku na krku. KdyZ na ni zahral na spravném
misté, lamaly se v lomu skaly podél prasklin, které byly vi-
ditelné jen jemu, mistrovi nad mistry. Byl rozvazny, mirné
povahy, zdrzenlivy a opatrny, jako byvaji v§ichni, co vladnou
tak mocnymi zbranémi. V lomu ani krok neudélal bez roz-
myslu. Ne snad kviili strachu o sebe, jako spis kviili obavam,
aby ulomeny kus vapence neublizil nékomu, kdo skaly pukat
neslysi.

»No pravé! To se mi je$té nestalo. Dfevéna klada mi uz
na nohu spadla, ale kdimen nikdy. Asi vitr foukl do pistaly...”

,Marie ti to osetrila?”

,Jo, uz vtera vecer. Kosti jsou v poradku i otok zmizel, jen
to trochu poboliva, tak kulham jako stary kozel. Zitra vam
privezu kus ¢edice na opravu toho chodniku pred hibitovem.”

»To nespéchd, Vincenci, to nespécha. Jen se poradné vy-
kuryruj,” pousmal se Metodéj, ktery uz védel, zZe dnes si na list
znameni pripise dalsi polozku.
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Knéz pockal na pésince vedouci k fate, nez se jeho farnici
rozejdou do svych domovi a nez kostelnik pozhasina vsechny
svice a zamkne kostelni branu. Nedélaval to vzdy, ale dnes mél
néjaké zvlastni tuseni. Navic byl dnes prvni vecer v letosnim
roce, ktery by se dal nazvat jarnim. Vzduch byl po zapadu
slunce sice jesté chladny, ale bylo v ném citit viini mizy a ra-
sicich vyhonkd stromi. Nebylo nepiijemné postat chvili pod
probouzejicimi se lipami, které chodnik lemovaly.

Jako kazdy ¢lovék i on, kdyZ kracel tmou, znal ten pocit,
ze je nékdo za jeho zady. Na rozdil od vétsiny lidi se on nemu-
sel bat. Ve Svatém Jiti Zije uz ptes tricet let. Vi, Ze zde za zady
nebyvaji prisery, vrahové ani krvelacna zvirata, takZe strach
nebyl tim, co mu tento pocit vnucovalo. Taky vi, Ze kdyz zde
tento pocit m4, tak to obvykle byva pravda, proto na prahu
dveri staré kamenné fary zastavil, sundal z hacku petrolejovou
lampu, z parapetu okénka vzal krabicku sirek a zapalil jeji knot.

,Dobry vecer, otce,” ozval se za jeho zady hlas, ktery mu
byl ¢imsi povédomy. Metodéj se otocil a zadival se na postavu
v dlouhém plasti, ktera pravé smekla klobouk z hlavy. Mél by
ho znat, hlas i chtize mu nékoho pripominaly, ale Zddné jméno
se mu nevybavovalo.

,Odpustte, Ze tu na vas ¢ekam, ale u nas bylo zamceno, tak
jsem si tekl, Ze vy budete védét...”

,U vas?”

,Odysseus, Odysseus Pastyt. U¢il jste mne katechismus
a latinu.”

,Odysseus... Ale vzdyt ty jsi uz dvacet let mrtvy,” fekl Me-
todéj, ktery védél, Ze zmrtvychvstani nepatti do té kategorie
zazraki, které se v tomto udoli stavaji.

,Patndact! Patnact let jsem uz mrtvy.”
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,Pravda, mohlo to byt v osmaosmdesatém... Ted uz jsi
zas zivy?”

,Nevim, na to se vas taky zeptam.”

,Tak pojd dal,” oteviel dvefe stary muz, ktery si uz davno
zvykl, Ze na tomto misté se nesmi nicemu divit, protoze udiv
otupuje soudnost, a s lampou v ruce vesel dovnitt jako prvni.

Vstoupili mlc¢ice. Nejspise ani jeden z nich nemél priprave-
na slova, kterymi se za¢ina rozhovor, jaky je jisté ¢ekal. Knéz
zapalil voskovou svici v mosazném svicnu, na sttl pred hosta
polozil 1dhev s vinem, chléb a niz. Tise, s pohledem upfenym
na prichoziho se posadil na dubovou zidli s intarzii na dyho-
vém operadle. Ve svétle svice nebyla intarzie moc vidét, ale
Odysseus si ji dobie pamatoval.

Predstavovala draka probodnutého kopim, obklopeného
kvétnymi ornamenty. Josef Truhlaf podobné dodnes v zim-
nich mésicich vyrabél pro vsechny sousedy a jednu sadu si
dokonce odvezl s sebou do mésta i matrikar Olszanyi, ktery
ji tam vydaval za ukazku pravého berlinského biedermeieru.

Tézko tict, jak dlouho sedéli ti dva proti sobé a jak dlou-
ho si prohlizeli jeden druhého. V takovych chvilich ¢as plyne
jinak a jeho ,objektivni” délka nebyva moc dtlezitd. Pomalu
si v mihotavém svétle svicky dosazovali jeden druhého do mo-
zaiky svych vzpominek. Knéz hodné zestarl.

»~Matka ti umtela pred necelymi tfemi lety,” odhodlal se
k prvnim slovim Metod€j. ,Nevim pfesné kterého dne, mu-
sel bych se podivat do matriky. To vi§, mame uz tisic osm
set dusi... tisic osm set ¢trnact presné. Pohrbili jsme ji vedle
tvého otce. Nalevo od kamenného ktize, vzdyt vis... I tvij
hrob je tam.”

»A jak umrtela?”
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,Tise a v pokoji, jako vsichni. V patek vecer si lehla a rano
uZ se nevzbudila. Vi§, jak se tady umird, kdyz prijde cas.”

Vim.”

,Koukam, Ze uz vis, i jak se umird jinde, zZe?“ zadival se na
jizvu na jeho levé ruce polozené na desce dubového stolu, ktera
byla ve svétle svice zietelné vidét.

,Jo, to taky vim.”

»Moc jsi toho vidél?”

,Dost.”

,Dost na to, aby ses dokazal vratit?”

JVic, nez abych na to véechno tady dokazal zapomenout.”

Zase se na chvili odmlceli. Oba védéli, co véechno se da za
patnact let zazit i co vSechno si Ize po patnéacti letech pama-
tovat. Navic téch patnact let nalezelo k letim, ve kterych se
svét hodné ménil. Jsou doby, kdy se roky nic nedéje, Cas jen
plyne, ale konec toho stoleti, co pred neddvnem odeslo, byl
ve svété uplné jinou érou. V méstecku to zatim nebylo tak
zietelné vidét, elektfina, telegraf, Zeleznice, $ici stroje ani za-
viraci $pendliky sem jesté nedorazily, jen noviny, co privazel
dvakrat tydné z mésta M koc¢i Hermés, uz mivaly vic obrazka.

,Dum je v poradku,” prerusil ticho Metodéj, ,tvlij bratr
Tomas si postavil novy u potoka, ale o vas stary se stara. Jeho
schovanka Julie tam kazdy tyden vyvétra a uklidi. Obc¢as v ném
nechame prespat pocestné. I Olszanyi v ném spi, kdyz prijde
na inspekci. Je tak hezky stranou, cizince v ném nic nerusi...
Mam tady klice... Dobytek ztistal bratrovi, kdo mohl védeét,
Ze se vratis...”

,To je v poradku. Byl jsem mrtvy.”

,No pravé. To mi vrta v hlavé. Uz par mésici se tu déji
divné véci, nevidim je jen j4, i ostatni si toho uz povsimli, ale
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vstat z mrtvych, to bude na né trochu moc. Nékde tam daleko
v Jeruzaléme budiz, ostatné byl to syn BoZi, ale tu?”

»,Mam odejit?” zeptal se Odysseus. Jesté by to §lo, tise, ne-
pozorované. Noc je jasnd, pred upliikem, napadlo ho, kdyZ po-
chopil, o cem Metodéj mluvi. ,Mozna by to bylo lepsi.”

»Ne, to ne! Uz jsi tu! Musi to mit néjaky vyznam! Tady ma
prece vSechno néjaky vyznam, vzdyt vis. Ty uZ to mas s ¢im
srovnavat. Tam dole jsou véci ndhodné, mnohdy bez smyslu,
ale tady ne....Zvlasté zmrtvychvstani ne...”

,ITeba je to prosté, tieba jsem nikdy neumrel.”

,Hm,” pousmal se Metodéj, ,kdyby to bylo prosté, netra-
pilo by mne to, ale tva svice dohotela, mas zapis s ktizkem ve
farni matrice, mas$ hrob, v némz jsi pohifben, patnact let jsi
nebyl a ted jsi vstal z mrtvych! To, Ze jsi vstal, neni problém,
tak to ma byt, problémem je pouze to, Ze nevime proc¢!”

,Proc? Je to dulezité?”

»A proc¢ jsem tedy vstal z mrtvych?”

,Ptas se mne? Apostolim trvalo Ctyficet dnd, neZ prisli
na to, pro¢ vstal Jezi$ z mrtvych, a jak je vidét z toho, Ze o tom
v evangeliich kazdy pise jinak, nejspise to stejné nepochopili
a ja mam na to prijit jen tak po par slovech tady u stolu? Ja to
nevim, to musis védét ty! Pokud to nevis, musi$ na to prijit,
jinak se zborti cely rad tohoto svéta.”

Odysseus se rozesmal. Odvykl uz logice, ve které véechno
do sebe zapada, a ted si na ni zas vzpomnél. Patnact let zil
ve svété, kde lidé umirali jen proto, Ze méli néjakou uniformu
nebo néjakou viru ¢i barvu kiize, Ze se zrovna octli ve $pat-
nou chvili na $patném misté a viibec to nemuselo byt v patek,
dokonce ani v noci, a vZdy to bolelo, tam ve svété, kde jeden
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nemusel znat divod toho, pro¢ druhy déla to ¢i ono, a kde to
nikoho netrapi.

,Mate pravdu. Pfijdu na to.”

,Ja vim.”

,Ale nebude to ted, ... ani do rdna.”

»Do Velké noci?”

,Do Velké noci.”

LZitra to oznamime lidem, aby se té nelekli, kdyz té na-
hodou potkaji. Nastésti je Svaty tyden. Vecer vétsina z nich
prijde do kostela, ptijd taky, pustim té pres sakristii.”

»A do té doby?”

,Den doma ti neuskodi, kdyz jsi vydrZel patnact let. Mas
co jist?” vstal a zacal do vaku, ktery mél ulozeny v komodég,
vkladat chleba a syr, co narychlo ptinesl ze spize.

Odysseus sedél bez hnuti a nevédél, jestli se ma jeho spé-
chu smat, nebo ne. Dvacaté stoleti zacalo jen pred tfemi lety,
slovo absurdni ani zdaleka nebylo jesté tak rozsirené, aby ho
v této situaci napadlo. Navic, at uz vypadala jakkoli divné a kaz-
dému ze svéta Sirych rovin a linych tek by se divnou zdala,
tady ji chapal. Ted uZ ano. Ted uZ zase ano.

,Otce, a co pist? Je Svaty tyden!” pousmal se Odysseus,
kdyz vidél, jak Metodéj do vaku cpe slaninu a kus uzeného.

,Aha, pravda... Ale ty jsi vstal z mrtvych, ty mtuzes vSech-
no!” pridal k uzenému i ldhev trpkého vina.

Metodéj vykoukl ze dveri fary. Venku nebylo nikoho.

Bylo pozdé. Touto dobou uz se v méstecku Svatého Jiri
po ulicich nechodivalo. MoZna na nékterém dvorku nékdo
dokuroval fajftku nedélniho tabdku divaje se na mésic, co

31



byl zrovna v uplnku, a tu a tam piebéhla pres silnici zaletna
kocka.

»Nebojte se, ptijdu pres hibitov!” ekl Odysseus, kdyz vi-
dél jeho neklid.

,Ja se nebojim, vée je tak, jak ma byt! Pfresné tak jak ma
byt!” zopakoval dvakrat po sobé knéz mozna proto, Ze o tom
chtél presvédcit predevsim sebe. ,Sdm nevim, jestli chranim
svét, nebo je,” vyrkl, jako by se omlouval za maly podvod, ke
kterému Odyssea prave navedl, ,oni jsou z jiné stranky Bozi
knihy. Nelze je vzit a vloZit do jiné kapitoly, znicilo by to bud
je, nebo svét a ja chovam lasku k nim i k tém bliznim za ho-
rami. Navic, obavam se, Ze svét je moc veliky, Siry a silny...”

JJe, to vim..."

,Jsem rad, Ze to vis... A kde mas osla?” zeptal se, aby od-
leh¢il situaci.

,0sla?” Odysseus si vzpomnél na to, Ze ani v davné mi-
nulosti ne vZdy rozumeél vSem vtipné minénym poznamkam
svého duchovniho.

,No je Kvétnd nedéle a dorazil ten, co vstane z mrtvych...
meél by prijet na oslu!”

,Mam jen drevény dvoukoldk piijceny od K. und k. Sta-
atsbahnen,” zasmal se a s vakem plnym dobrot se vydal smé-
rem k hibitovu, k mistu, kde uz davno mél sviij hrob.

,K. und k. Staatsbahnen?,” ekl si spise sam pro sebe Me-
todéj, ,ja zapomnél, Ze uz je jina doba...”

1 C. a k. statni drahy
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Modré pondéli
13. dubna 1903

(Cas pted zmrtvychvstanim)



PULNOC

Kdyz odchazel z fary, byla uz piilnoc. Zvon na kostelni vézi ji
sice neodbil, ale poznal to, protoZe nedéle skoncila a od hor
zacal foukat vitr. Nalevo od velkého obecniho kamenného kii-
Ze se zastavil u hrobu své matky. Bylo mu lito, Ze ji nechal
odejit, aniz by tusila, Ze Zije, ale Zivot to uz tak néjak zaridil
a on védél, Ze to nelze vzit zpatky. Jediné, co jesté zpatky vzit
slo, byl jeho navrat. Jesté porad byl ¢as. Kara byla pripravena,
stacilo ji vytahnout z kfovi a otocit, zastavit tento pribéh a za-
¢it novy, nékde jinde. Nebylo by to poprvé. Celych patnact let
zacinal jiné pribéhy. Je to lehké, leh¢i nez se vracet, ale musel
by si to rozmyslet hned ted na misté. Nerad se rozhodoval bez
pripravy, narychlo, intuitivné. Intuice mu nerikala nic, proto-
ze véechny okolnosti, které by mohla polozit na tu ¢i na onu
misku vah, byly néjak vyvaZzené. A tak se nerozhodl, védel, Ze
na definitivni volbu ma jesté chvili ¢asu, nez dojde k jejich sta-
rému domu na konci mésta. Rad si v takovych situacich daval
terminy, jasné a presné, protoze jinak by se nerozhodl nikdy.
Ucinil tak i tentokrate - rozhodne se, nez dojde ke dvetim, ze
kterych pred patnéacti lety odchazel.

Meésic byl témér v upliiku, jména na ktizich a ndhrobnich
kamenech byla zblizka ¢itelna. Nebylo tézké najit si tam to
své. Prekvapilo ho, Ze jeho hrob je upraveny. Na kyticky bylo
jesté brzy, ale kolem dokola byl ohranicen svétlymi kame-
ny, aby k nému neprortistala htbitovni trava, a u ndhrobku
byl poziistatek svice, ktera dohotela jen neddvno. Asi bratr,
ekl si.
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Jeho bratr Tomas byl o dvanéct let mladsi. Nebyl to ten
typ bratra, se kterym se vyriist4, protoZe uz ho nezastihl vjeho
détstvi. Kdyz Tomas zacal trochu chapat svét, byl uz Odysseus
témért dospély. Ted, po patndcti letech, mu bude jesté vzdale-
néjsi. Véechno mu tu bude vzdalené, ackoli zrovna na tomto
htbitové mél pocit, Ze se k nému vzpominky svdzané s timto
mésteckem rychle vraceji, jako by se vzbudil ze Zivého snu.

Tak tady tedy lezim. Neni to §patné misto. Pod kastanem.
Mohl bych tu ziistat, tikal si v duchu, porad v pokuseni jesté
dnes v noci odejit. Slo by to. Necitil inavu, proviant na cestu
mél od farare, umél to s konmi i s Savli, mél docela thledny
rukopis, nebyl nikde a ni¢im vazan, po svém byvalém panovi
a priteli zdédil i dost penéz na to, aby mohl zacit nékde jinde
uplné od zacatku. Kdyz se otoci stranka, bude dalsi list jeho
zivota uplné ¢isty a prazdny. Prazdny predevsim. Ale sviij limit
uz si stanovil. Dojde ke dvefim. Pak se rozhodne.

Sel tise, opatrné, drzel se u zdi a ploti. KdyZ mijel ryb-
nik, na kterém se zrcadlil mésic, byl v pokuseni vyzkouset si,
jestli ho jesté jeho hladina udrzi. Jako mlady dokazal skakat
i po rozboutrenych vlnach nedaleké ricky, kdyz se rozvodnila,
ale této noci pokuseni odolal. Dnes ne, dnes jesté ne, fikalo
mu néco uvnitt, jesté jsem nevstal z mrtvych, dodavalo jeho
neustale ironizujici ja, co si s sebou ptivezl ze zemé linych fek.

Kousek od jejich starého domu stala novostavba. Moc
hezka, ne prilis velka, zdéna, obehnana nizkou zidkou,
do které uz sice byly zapusténé tramy, ale plot, ktery mezi
nimi doroste, stavitel jesté nestihl dokoncit. Pochopil, Ze je to
novy dim, ktery patti jeho bratrovi. Mluvil o ném Metodé;j,
a navic byl na pozemku, ktery jim odedavna pattil. Kdysi
na ném chtél stavét jejich otec, nez jednou v patek umftel,
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a nakonec z toho seslo. Pov$iml si, Ze v jednom okné v pti-
zemi se porad sviti.

Bratr uz jako mladik chodival spat se slepicemi, brzy rano
vstaval, at uz el na pole, k dobytku, nebo na pastviny, proto ho
svétlo prekvapilo. Samoziejmeé, za patnact let se mohlo zménit
mnohé, ale zvyky, jakymi je brzké vstavani, se jen tak lehce
nevytrati. Kdovi pro¢ ho napadlo jit se podivat oknem dovnitt.
Mozna to bylo néco, kvtili cemu mohl jesté o chvili odlozit své
zasadni rozhodnuti, mozna ho lakal pohled na bratra, kterého
by asi nepoznal, a mozna ho jen, jako no¢ni miru, pritahova-
lo svétlo petrolejové lampy. At uz to bylo cokoli, rad se tomu
poddal. Preskocil nizkou zidku, opatrné se prikradl ke zdi
staveni a tiSe naslapuje po kamenném chodniku, pfistoupil
k osvétlenému oknu. Hackované zaclonky byly poodhrnuté.
Nejspise je ruka, ktera ho naposled otvirala, nebo nahoda, jejiz
vSemocny vliv se pfece jen v nékterych ptipadech projevoval
iv tomto udoli, zapomnéla zatdhnout.

Jsou zeny, na které se muz nedovede podivat tak, aby
hned spattil jejich krasu, musi ji u nich nachézet, rozpoznavat,
mnohdy se mu vyjevi teprve, az kdyz s nimi promluvi, kdyz
je uvidi kracet, Cesat se, uvazovat si satek. A pak jsou Zeny,
na které se muz nedovede podivat, aniz by ho jejich krasa
neudeftila do oc¢i hned pfi prvnim pohledu. Ta, ktera sedéla
u petrolejové lampy za jednoduchym oknem a cetla néjakou
knizku jemné u toho pohybujic rty, jako by ¢tena slova vyslo-
vovala, patfila k tém druhym. To, co ptes sklenénou tabulku
zatilo k Odysseovi, nebylo svétlo petrolejové lampy, ale ¢ira
krasa, takova, jakou si predtim snad ani nedovedl predstavit.
Tusil ji za tvaremi krasnych vil a feckych bohyn, které vida-
val na obrazech v saldnech a v obrazkovych kalendartich svéta
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linych fek a Sirych rovin, ale ted ji vidél ptimo pred sebou.
NézZnou, osvicenou teplym mihotavym svétlem, co si pohravalo
se stiny jemnych ryst jeji tvare, ve chvili, kdy si pravou rukou
saha na celo, aby z néj odhrnula otiskové hnédy pramen vla-
stl, zatimco prsty té levé pomalu obraci stranku knihy. Méla
vysoké cCelo, na némz se pfi ¢teni objevovaly drobné vrasky,
bledou plet a dlouhé tenké prsty.

Rozhodovani najednou nebylo dilezité, nebylo se o ¢em
rozhodovat. Védél, Ze za chvili otoci klicem, ktery mu dal Me-
todé¢j, v zamku dveri kamenného domu, védél, Ze se v ném
na cely den zavte jako do hrobu, aby z néj mohl vecer vstat.

Spat Sel az kolem treti, az poté, co dotahl k domu svij
velky kufr a ukryl dvoukoldk v kiilné za zahradou, aby ho
nikdo nenasel, zatimco on bude posledni den ve svém Zivoté
pohtben zaziva.

Oba pokoje i kuchyn byly uklizené, na sekretati z ofecho-
vého dieva ani na zidlich nebyl prach, jen zavésy na oknech
byly zataZené a pohovka ve velkém pokoji byla prikryta bilou
plachtou. Posadil se na ni a zavrel o¢i. Az ted pocitil inavu, ale
ani ta nebyla natolik siln4, aby se se mu pod vicky opét nevy-
bavila ona kouzelna tvar osvétlend svétlem petrolejové lampy.
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ANEZCIN SEN

Ani Metodéj Triactyricaty se moc nevyspal. Po Odysseove od-
chodu si musel vSsechno zapsat, a jelikozZ mél potad pocit, Ze
na néco dilezitého zapomneél, nékolikrat vstal z postele a ote-
viel sviij denik, aZ ho nakonec potteba spat tiplné opustila.
Citil unavu a soucasné neklid, prevaloval se v posteli malem
az do rozbtesku a nedlouho poté, co se mu kone¢né povedlo
usnout, vzbudilo ho klepani na dverte.

,Dnes mame msi az vecer!” tekl narychlo mezi dvefmi
Anezce od Krize. Vzdy chodiva na posledni chvili, a ted kdyz
nemusi, je tu uz pred sedmou! pomyslel si a hodlal ji vytlacit
z predsiné.

»,Méla jsem strasny sen, velebny otce!”

»A kdy ty nemas strasné sny, Anezko?” Vsechny je znal,
tvorily vétsi cast jejich zpovédi a stard Anezka chodivala
ke zpovedi i nékolikrat tydné. Sen, ve kterém ji posvécenou
moci pomocila panenka Marie rovnou z nebe, nepatfil k nej-
absurdnéjsim, ale jelikoz ho hned po zpovédi pridala k lepsimu
ivhospodé, ze které si nosivala peprmintovou kotralku na ma-
zani proktehlych kolen a bazlivé mysli, stal se nejslavnéjsim.

,Tenhle byl jiny. Vidéla jsem strom, co bloudil po lese, az
nasel cestu k ndm a dosel aZ na hibitov. Protoze tam byl ¢erst-
vé vykopany hrob, poskladal své koteny do té jamy a zasadil
se tam!”

»Ale, sny mélas uz i horsi.”

,Jenze to jsem predtim nevidéla ducha!”

,Ducha?”
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