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znamení

„Něco se děje,“ zapsal si onoho nedělního dne do svého tlustého 

deníku Metoděj Třiačtyřicátý, když si před nedělním obědem 

sedal ke starému dubovému stolu s douškem červeného vína, 

které možná bylo trpčí, než bývají tam daleko ve světě líných 

řek a širokých rovin, protože bobule hroznů zde, v horském údo- 

lí, málokdy přesáhly velikost trnek a první mrazy je obvykle 

zasáhly dříve, než stačily úplně dozrát. Bude to jistě vůle Bo- 

ží, pomyslel si o vínu i o podivných znameních, která si za-

znamenával na samostatný list hezky vedle sebe v naději, že 

mu z nich jednou vyplyne nějaký zjevný smysl.

Dnešním znamením byly zmáčené válenky Anežky od Kří-

že, kterých si povšiml, když jí při mši vkládal do úst hostii. Šedý 

filc byl nasáklý vodou téměř až po kotníky tak, že se na něm 

tvořily tmavé mapy.

Věděl, že stařena si zkracuje cestu do kostela přes obecní 

rybník, dělávala to tak každičkou neděli, neboť v sobotu si rá- 

da zavdala kořalky pálené ze švestek a ráno se jí pak nechtě- 

lo vstávat. Cítil to z jejího dechu, když jí dával rozhřešení, 

ale v této obci uměly po hladině chodit bez nejmenší úhony 

i malé děti, a to i ve dnech, kdy bývala rozbouřená poryvy se- 

verního větru, natož dnes, kdy se na stromech nehnul ani lí- 

steček. Dospělému člověku se jen málokdy stalo, že po něm 

zůstaly na klidné hladině jemně se pohupující kruhy, a muži 

vracející se přes rybníček z hospody mívali zajisté mnohem 

více popito než stará Anežka, která kořalkou jednou týdně 

vyháněla z kostí zimu a ze světnice zlé sny, jež se jí tu a tam 
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zdály. Zadíval se z okna své pracovny na měděnou střelku s vr- 

tulkou, která nehybně otálela na střeše místní radnice. Byla 

přece neděle a v neděli tady vítr nikdy nefouká. Proto ji místní 

nazývají dnem nehybnosti. Ať již bylo v týdnu jakkoli, v neděli 

pokaždé utichly vichry, vánky i deště.

Pokud voda potřebovala sestoupit z nebe na zemi, roz-

ptýlila se na drobounké kapičky, jež téměř nehybně stály ve 

vzduchu, pomalu a trpělivě čekajíce na vhodný okamžik, kte-

rý jim umožní nenápadně ulpět na věcech a tvorech rušících 

klid svatého dne. Tenkrát se zde takové vodě neříkávalo mlha, 

protože v oněch dobách nebylo smyslem tohoto jevu věci zaml-

žovat a znejasňovat, nýbrž zjemňovat a oblékat je do závojů, 

v nichž se směly ve věcech hledat i jiné významy a smysly, 

než jakými byly ty jejich zjevné za dnů slunečných a jasných.

V ten den, kdy všechno začalo, nebylo na nebi ani mráč-

ku a ráno vstoupilo do městečka, jež nese jméno svatého Jiří, 

klidně, pomalu a bez mlh. Dopolední ticho narušily jenom 

kostelní zvony, doprovázející místní farníky na jejich cestě ze 

mše, které v blízkosti kostela zněly tiše, a daleko v polích se 

zdálo, že jsou až příliš hlasité. Pro místní to byla nepodstatná 

samozřejmost a nepřemýšleli nad fyzikální podstatou tohoto 

nezvyklého jevu, neboť netušili, že je nezvyklý, dokonce se jim 

zdál logický, vždyť v obci, která nebyla tak velká, aby z které-

hokoli jejího domu nebylo možné dohlédnout na vysokou bílou 

kostelní věž s velikými hodinami, nebylo zas tak důležité sly-

šet hlasité zvonění, zatímco v polích a lesích zvuk oznamující 

poledne či klekání každému přišel vhod. Až mnohem později 

Odysseus Pastýř, který si ve svém obřím kufru přivezl kromě 

jiných užitečných věcí i učebnici newtonovské fyziky, sepsanou 

slovutným panem Alexandrem de Fauvertem již v roce 1853, 
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dovedl místní k odlišení toho, co je nezvyklé, od toho, co je 

naprosto běžné. V té době už ale zvony nebude slyšet vůbec, 

neboť čas si jejich hlasy bude šetřit na dny, kdy bude potřebné, 

aby jejich zvuk zněl nepřetržitě, protože ničím jiným nebude 

možné přehlušit lomoz otevírání dveří nového století… ale 

nepředbíhejme, to všechno se má stát až za dlouho. Odysseus 

Pastýř i jeho dřevěný kufr byl toho nedělního rána ještě daleko. 

Hodně daleko. Byť vlak, který ho zrovna vezl z onoho daleka, 

neúprosně ukrajoval míli za mílí ze své cesty. 

Jako každou neděli, tak i tenkrát se v městečku zastavila 

smečka vlků. V době nedělní mše obec patřila jim. Povídalo se, 

že hlídají místní stavení, dokud jsou jejich obyvatelé v kostele, 

ale nejspíše si jen kontrolovali své teritorium. Smečka jako 

vždy přitáhla kolem půl osmé, když už slunce bylo nad obzo-

rem, aby celá vesnice viděla, že je vše v pořádku, že dokud 

budou poslouchat slovo Páně, bude Pán vlčím prostřednictvím 

bdít nad jejich domy a dvory s nezamčenými dveřmi a brána-

mi. Chovali se tak, jak se vlci chovají po ránu, když tráví zbytky 

své noční oběti. Líně leželi na náměstí u sochy svatého Josefa, 

patrona všech, kteří se vydávají do vzdáleného světa líných 

řek, širokých rovin a úrodnějších polí. Ve stínu tří starých lip 

pokorně čekali, než jim zase trochu vytráví, zívajíce otevírali 

své tlamy a užívali si klidu jarního dne.

Byli tam i ve chvíli, kdy se na náměstí z okna své pracovny 

podíval Metoděj Třiačtyřicátý. Zrovna kolem nich procházeli 

vesničané vracející se z chrámu Páně. Nikdo si smečky moc 

nevšímal. Muži pouze ledabyle nadzvedli klobouky, procháze-

jíce kolem statných vlčic, a ženy se na znak úcty pouze zhouply 

v kolenou po vzoru pukrlat, která jim nedávno ukázala Angela, 

dcera notáře a matrikáře Olszányiho, jež strávila své mládí 
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ve městě světa rovin a naučila se novým moresům, bez nichž 

se současná žena nemůže stát dámou. Jen Kornel Rychtář se 

hluboce, ceremoniálně uklonil vůdci smečky, byla to jeho po-

vinnost, jako zvolený starosta byl přece oficiálním zástupcem 

obce lidí. Statný černý samec, nejsilnější bojovník smečky, 

se postavil na všechny čtyři, očichal jeho holínky a otřel se 

svým dlouhým krkem o jeho stehno. Vše bylo v pořádku… 

Lidé v zimních kabátcích, pod kterými už v přicházejícím jaru 

začínalo být teplo, pomalu došli do svých domovů. Na plotny 

postavili hrnce s vodou na polévku a pekáče se skopovým a je-

den vychutnávaje tabák, druhý vůni rašících pupenů, třetí po-

klidné ticho, nechali neděli pomalu plynout k jejímu poledni.

Tři staré lípy tiše a trpělivě vrhaly svůj ještě dlouhý jarní 

stín na zrovna rozmrzlou zem a děti, které neměly co na prá-

ci, společně s vlčaty dováděly a obtěžovaly staré vlčice, tvářící 

se, že netouží po ničem jiném než po chvilce klidu, a přesto 

neukryly před světem onu tichou radost, lásku a hrdost, jež 

do nich vstupovala při pohledu na vesele skotačící mláďata – 

vlčí i lidská. Dokonce i staří lovci, kterým v koutcích tlam 

nikdy neoschla krev skolených laní, se v den nehybnosti ne-

chávali tahat za uši a za ocasy, aniž by dávali najevo svou při-

rozenou autoritu, byť jen mírným vrčením nebo vyceněním 

zubů... Bible, jež zná obraz lvů a beránků pokojně žijících 

vedle sebe, každý týden nacházela své naplnění na návsi to-

hoto městečka usazeného mezi vysokými horami, na jednom 

z mnoha konců světa.

Všem nově příchozím trvalo hodně dlouho, než si na tuto 

skutečnost zvykli, a okolní svět se o ní nikdy nedověděl, neboť 

tato realita byla pro vzdálený vesmír rovin natolik nepředsta-

vitelná a nepochopitelná, že by jí stejně nikdo nevěřil, a tak si 
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ji těch pár zasvěcenců, kterým osud dopřál zabloudit na toto 

Bohem nezapomenuté, nebo možná dokonce Bohem pořád 

ještě obývané místo, raději nechalo pro sebe.

I kněz Metoděj Třiačtyřicátý si na místní stav věcí zvykal 

velmi dlouho, celé týdny se lekal vlků, větrů a přízraků, dodnes 

si pamatuje, jak v noci nemohl strachy usnout, než konečně 

pochopil, že tento kus země je prostě výtvorem Božím, stejně 

jako třeba velryba nebo ptakopysk, a že v něm Bůh prostě do- 

kazuje svou velikost a nevypočitatelnost.

Fakt, že z pohledu lidí světa širých rovin se tu, ve Svatém 

Jiří, dějí zázraky téměř denně a že je koná téměř kdokoliv, 

včetně lidí, kteří nevědí, co činí, či lidí hříšných, nadřízeným 

představitelům Svaté stolice raději nehlásil. Jednak aby je  

nepopudil, jednak aby ho neexkomunikovali jako duševně ne-

svéprávného blázna, kterému nesmí být přiznán ani důchod, 

ani příspěvek na stravu a ošacení, jež vysloužilým kněžím 

právem patří. V šupleti starého dubového stolu, na němž psal 

své deníky a svá nestandardní kázání, měl sice uzamčených 

několik zežloutlých archů ručního papíru, do kterých před 

lety, krátce po svém nástupu na zdejší farnost, vepsal všechny 

podivuhodnosti, jimiž zdejší kout země oplýval, ale naštěstí je 

prozřetelně nikdy nikomu neodeslal. Nikdo si tedy nemusel 

lámat hlavu nad tím, proč Jiří Šeptář, dřevorubec, nepouží-

vá ke kácení stromů sekyru, nýbrž chodě po lese, přikládá 

uši na kmeny smrků a dubů, a když uslyší, že doba stromu 

vymezená se dovršila, zašeptá „Padni, je tvůj čas!“ a strom 

padne k zemi tak, že váha jeho padajícího kmene vyrve ze ze- 

mě i jeho kořeny.

Nikdo se nemusel zabývat ani případem Marie s prs-

ty měkkými jako mech, která dotekem rukou snímala z lidí 
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nemoci a vždy večer si dlouze myla prokřehlé ruce v ledovém 

potoce, po němž všechno zlo a bolest odplouvaly dolů do svě-

ta širých rovin a líných řek. Nikdo netušil o existenci Vin-

cence Lamače, jenž v místním kamenolomu lámal skály hrou 

na starou železnou píšťalu, ani Ondřeje Půllána, který pouhou 

modlitbou zvedal obilí umlácené kroupami ze země a na jaře 

pozdržel rašení poupat jabloní a třešní, aby nevykvetly dříve, 

než odeznějí poslední mrazy... Nebýt toho, že čas dozrál i nad 

tímto městečkem, neboť nové století, které se plíživými kroky 

neúprosně blížilo, mělo být silnější, chytřejší a krásnější než 

všechny éry před ním, nebyl by se nikdo dověděl ani o zmrt-

výchvstání Odyssea Pastýře, jeho velké lásce ke krásné Julii 

ze země širokých rovin a o jeho ještě větším poslání, které ze 

světa starých časů nadobro učinilo pouze svět starých legend.

Na začátku konce oněch dob se kněz Metoděj Třiačtyři-

cátý po mši díval z okna své fary na smečku vlků a skupinku 

dovádějících dětí na návsi a jako každý týden i dnes měl pocit, 

že k němu promlouvá Bůh, který nepotřebuje být ukřižován, 

aby ujistil lidi o existenci věčnosti.

Odbilo poledne. Hospodyně se podívaly do hrnců na plot-

ně a pomyslely si, že zavolají své ratolesti a manžely k obědu. 

V tu samou chvíli černý vůdce smečky zvedl hlavu a vztyčil uši 

i ocas. Všechna mláďata, vlčí i lidská, ztichla a celá skupinka 

vlků téměř neslyšně opustila náves, neboť kdesi v dáli zrovna 

začalo srdce jedné laně odpočítávat své poslední údery, vytla-

čujíc jasně rudou krev do svých údů a vnitřností, aby byly hor-

ké a šťavnaté, až se do nich zakousnou tesáky pánů těchto hor.

Všechny děti se rozešly domů, ke svým matkám a talířům, 

obědním modlitbám a voňavým pečením, do nichž se zakous-

nou se stejným vděkem a chutí jako jejich vlčí protějšky.
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„Dobře činíš, Bože, že tento den necháváš klidným a pl-

ným míru,“ pokřižoval se před obědem Metoděj Třiačtyřicátý 

a ulomil si kus ještě teplého chleba, který mu na faru jako 

každý týden přinesl Aurel, syn Izidora Pekaře. Ani on však 

netušil, jaké jsou úradky Boží, a nevěděl, že než tento den 

skončí, vstoupí do městečka v okovaných holínkách a flaušo-

vém zeleném plášti posel nových časů s kufrem plným zázraků, 

o nichž ani samotný Bůh neměl tušení.



Kdoví kde se v lidech bere ta pošetilá touha všechno vysvětlo-

vat až k bodu vzniku. Nestačí nám vědět, že věci jsou, dokon-

ce nám ani nestačí vědět, jak a proč fungují, neustále máme 

touhu přesně znát i to, jak vznikly, dokonce i proč a kdy a co 

bylo předtím, když ještě nebyly. To proto vznikají Bible, mýty 

a legendy. Tuto pošetilou vlastnost přicházet věcem na kloub 

a vidět jim až do střev, a to nejen těch současných, ale i těch 

dávno minulých, měl samozřejmě i Metoděj, než pochopil, 

že některé věci jednoduše jsou a někdy vznikly a možná ani 

nevznikly, jen zde odedávna byly a my jsme je pouze jednou 

objevili a že před nimi bylo něco, nebo taky nic. Přestože to 

chápal, pořád se nevzdával snahy alespoň porozumět tomu, 

kde je jejich místo v tomto světě. Jak by mohl on, smrtelník, 

odolat pokušení dobrat se poznání smyslu a původu věcí, když 

mu neodolávali ani tak boží lidé, jakými byli obyvatelé tohoto 

údolí, kteří si své mýty a legendy tvořili tak rádi a nechávali 

je žít ve vesměs bujarých připomínkách a oslavách.

Nikdo neví, kdo dal tomuto městečku jméno svatého Jiří – 

drakobijce. Pamětníci tvrdí, že ještě jejich prabáby znaly na-

prosto přesně to místo v lese za vesnicí, na kterém svatý Jiří 
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draka opravdu zabil a kde se z vytlučených dračích zubů tu 

a tam zrodí další drak, kterého chlapi z městečka musejí jít 

do hor zabít dříve, než vyroste a znovu ohrozí celý svět. Tato 

pověst se stala záminkou ke každoročním pánským jízdám, 

které končívaly honem na mnohem méně nebezpečná zvířata, 

než jakými bývali draci.

Obvykle to odnesl nějaký divočák, který je posléze pří-

mo na místě upečen a sněden a jehož snězení je pak patřičně 

zapito místní slivovicí. Laně patří vlkům a zajíci jsou příliš 

malí – kanec je tedy ideální náhradou za draka. Má pořád-

né zuby, je stejně zuřivý a vypadá dost ošklivě na to, aby ho 

alkoholem posilněným chlapům bylo líto. Nelze opomenout 

ani fakt, že krkovičku z divočáka z jiného lesního tvora nevy-

dolujete, že z něj jde udělat spoustu klobás a že jeho sádlo je 

údajně léčivé. Zvíře, které tento osud postihne, celé léto čekalo 

na chvíli, kdy se mu dostane cti být potomkem draka, alespoň 

v myslích mužů, kteří o něm budou vypravovat svým dětem 

a knězi Metoději Třiačtyřicátému, jenž se podobných tradič-

ních akcí tradičně neúčastní. V zápiscích Metoděje Prvního, 

který byl údajně opravdu prvním místním knězem a dorazil 

do městečka, které tehdy bývalo ještě pouhou osadou, jednou 

na jaře před tisíci lety, se psalo, že tento rituál zde byl doma již 

před jeho příchodem, jen místní, tenkrát ještě pohané, netušili 

jeho souvislost s drakem a Jiřím, jenž se kdysi stal svatým. 

Až teprve tento starý muž jim musel souvislosti objasnit. 

Zápisky Metoděje Prvního nalezl Metoděj Třiačtyřicátý, který 

se ve skutečnosti jmenoval Augustín Turčáni, v dřevěné ko-

modě, do níž každý z příštích místních kněží zamykal to, co 

se mu ke konci jeho života zdálo být nejdůležitějším. On sám 

ještě netušil, co do této archy úmluvy jednou vloží, přestože se 
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k městečku v kožených holínkách a zeleném flaušovém plášti už 

blížil čas, který mu to neomylně řekne. Metoděj První zanechal 

v komodě zežloutlý pergamen sepsaný v hodně staré řečtině, 

které dnes nikdo nerozuměl, v němž císař vší Byzance Michal 

III. jeho a ještě jednoho bratra pověřuje misijní cestou. Také v ní 

ležel rukopis Bible sepsané v hlaholici, které už také nikdo nero-

zuměl, na jehož dřevěných deskách byla černým uhlem napsána 

poznámka:„Όλα είναι διαφορετικά, θα πρέπει να ξαναγραφεί“, což 

prý podle Metoděje Sedmnáctého, který žil ve třináctém století 

a ještě tušil, jakou řečí je vzkaz psán, znamená „Vše jinak jest, 

nutno znovu přeložiti“. Metoděj Třiačtyřicátý nevěděl, je-li věta 

ve staré řečtině totožná s touto pozdější interpretací, byl si však 

jist, že pokud tomu tak je, zná on, stejně jako nejméně dvaačty-

řicet Metodějů před ním důvod, jenž přiměl prvního místního 

kněze toho jména, aby ji zapsal na dřevěnou desku spínající 

zkroucené listy pergamenu popsaného slovy, o nichž si v zemi 

širých rovin všichni myslí, že pochází od Boha.

Metoděj Třiačtyřicátý uměl počítat a tušil, kdo byl a od-

kud sem před tisíci lety přišel onen starý muž, tohoto jména 

první, se svým učedníkem, který po jeho smrti a na jeho po-

čest přijal jeho jméno, tak jako to po něm s pokorou a úžasem 

budou dělat všichni kněží v tomto všemi, jen ne Bohem zapo-

menutém městečku. Vědět o tom a mlčet bylo jeho posláním, 

stejně jako bylo jeho posláním chránit tento jedinečný kout 

boží země před velikou změnou, která se v okovaných holín-

kách a zeleném flaušovém plášti zadýchaná a zpocená blížila 

úzkým jižním údolím. Netušil, že on sám dá nechtěně popud 

k této změně, stejně jako ono poslední zrnko písku, o němž 

slýchal z úst svých učitelů a o němž snad mluvil i sám Ježíš, 

netušil, že způsobí pád hory, když nadejde její čas... Byl si 

Letnice_sazba.indd   16Letnice_sazba.indd   16 03.01.2024   12:4403.01.2024   12:44



17

jist, že čas přichází, a aby nikoho nevylekal, posílá před se- 

bou různá znamení ohlašující podivnou změnu, která zajis-

té nastane dle Boží vůle, má-li Bůh nějakou vůli. Znamení 

byla drobounká, jako třeba zmáčené válenky staré Anežky, 

ale jasná. Nikdo ze země širých rovin by si jich nepovšiml 

a lidem z vysokých hor na konci světa se nezdála býti nijak 

významná, protože nepřinášela s sebou žádné nesnáze, jen 

jemňounce narušovala to podivné předivo pokrývající věci 

obyčejné pavučinou zázraků.

příchozí

Nikdo v obci neměl stejné křestní jméno, nejspíše aby se to li- 

dem nepletlo. Tento zvyk se tradoval od dob, kdy v kalendáři 

býval dostatek jmen a rodička nemusela čekat dlouhé měsíce 

na to, než někdo, po kom pojmenuje své budoucí dítě, umře. 

Městečko však už dávno počtem svých obyvatel překročilo li- 

mity křesťanských kalendářů, a tak se v křestních listech zača-

la objevovat jména donesená příchozími z daleké ciziny nebo 

vyčtená ze starých knih, či dokonce narychlo vymyšlená otci, 

když v kůlně či na verandě netrpělivě čekali na chvíli, ve které 

poprvé zaslechnou dětský pláč.

Proto bylo v místní matrice možné naleznout jména jako 

Mojžíš, Job, Sidónie, Kornel, ale i Odysseus, Serafín, Cézar 
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nebo Parcifal. C. a k. notář a matrikář Olszányi, který jednou 

za půl roku přijížděl udělat soupis nově narozených a zemře-

lých pro úřady, vždy obracel oči v sloup, když je svým úhled- 

ným písmem s velkými iniciálami přepisoval do okresních 

formulářů.

„Domine, Hypatii vám nezapíšu, na diecézi si budou mys-

let, že jsem byl opilý!“ obracel se na otce Metoděje Třiačtyřicá-

tého pokaždé, když prolistoval poslední stránky farní matriky. 

„Hypatie Mlynářová, to je snad horší než Ptolemáios Oráč.“

„A můžu já za to, že se Mlynáři narodila dcera a starému 

Oráčovi, byť už mu táhne na padesát, syn?“

„Tak jim alespoň nepůjčujte ty staré knížky! Alespoň ne, 

když čekají potomstvo!“

„Staré knížky, staré knížky, dávám jim i ty nové, ale Goriot 

a Sorel se vám posledně taky nelíbili! Pojďte, dáme si trochu 

mešního,“ zamluvil pokaždé protesty okresního matrikáře 

kněz. Věděl, že opatrný úředník se rád nechá přemluvit. Taky si 

za tímto zvláštním účelem nechával posílat pro pár láhví dob-

rého Shirazu až do Ostřihomi. Okresní notář a matrikář v jed-

né osobě byl hodný a tolerantní člověk, jen nepatřil k nejbys-

třejším. Jezdíval do městečka jen dvakrát za rok – obvykle 

pouze na jeden nebo na dva dny, takže jeho výjimečnost, o kte-

ré sami místní nemluvili, protože jí nepřikládali moc velkou 

váhu a už vůbec ne důležitost, nestihl odhalit. Zdejší lidi po-

važoval pouze za poněkud zaostalé podivíny, co se nehodí do 

převratného devatenáctého století plného páry, elektřiny a ji-

ných objevů, natož do toho nového dvacátého. Chápal je. Sám 

se také nepokládal za moderního člověka a novoty přinášené 

dobou mu mnohdy musela vysvětlovat jeho dnes už dospělá 

dcera Angela, jež vystudovala na dívčím lyceu až ve Vídni, 
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a v převratných změnách se proto vyznala až moc dobře. Jako 

císařský dohlížitel nemohl městečku nic vytknout. Fara i škola 

zde plnily svou funkci. Všichni se uměli nejen podepsat, ale 

dokonce i plynule číst, psát a počítat, všichni řádně odváděli 

daně a jejich brambory, zelí a cibule byly v okresním městě 

M vyhlášené. Snad by se takovou bezproblémovou obcí, která 

byla v jeho okrsku, vrchnosti i rád pochlubil, ale opatrnost 

a pocit, že přestože to nedovede pojmenovat, je zde něco div-

ného, mu velely držet se v tomto ohledu zpátky.

Ostatně, on se držel zpátky ve všech ohledech, což vyho-

vovalo Metodějovi a skrze něj i obci samotné. Pravidelně, s vý-

jimkou posledních čtyř let vymezených pro její studia ve Vídni, 

brával s sebou na inspekci i svou kdysi neduživou dceru Ange-

lu, která se zde před lety za dva dny vyléčila z astmatu a v rané 

pubertě zde ztratila akné, což připisoval čerstvému horskému 

vzduchu a pramenité vodě z místních studní. Na Marii s ru-

kama měkkýma jako mech, která ji v onom těžkém období 

hladívala po vlasech, si přitom ani nevzpomněl. Zato Angela 

měla celé dětství pocit, že s ní není něco v pořádku.

Když s místními dětmi běhala přes rybník, přišla domů 

vždy celá mokrá, pálily ji kopřivy, když se jich dotkla, při hře 

na schovávanou nikdy nikoho nenašla, a když na jaře s kluky 

vyřezávala píšťalky z vrbových výhonků, pouze ta její nedoved-

la přinutit slepice, aby usnuly, ani pampelišky, aby rozkvetly. 

Když to pak ve městě vypravovala tatínkovi, nikterak ho to ne-

udivovalo. Byl rád, že pobyt na čerstvém vzduchu neprospívá 

jen jejímu tělu, ale evidentně rozvíjí i její fantazii. Vzpomínka 

na toto městečko zůstala v Angelině mysli celý její život, aniž 

by řešila to, jestli zázraky, kterých byla tolikrát svědkem, patří 

jednoduše k dětství nebo k onomu kouzelnému kraji. Tušila, 
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že jednou se sem vrátí a vše pochopí, že vše, co jí má být od-

haleno, jí odhaleno bude a jako pokorná a moudrá dívka byla 

smířena s tím, že co má zůstat skryto, skrytým zůstane.



Ještě jednu tradici svázanou s městečkem Svatého Jiří nelze 

opomenout, než do něj necháme vstoupit muže s dřevěným 

kufrem. Tradici svic svatého Josefa.

Každý rok v červnu, většinou krátce po Letnicích, když už 

bylo zaseto a když už byla posekaná první tráva, neklid, nouze, 

zvědavost nebo pouze touha ukázat, co dovedou pracovité lid-

ské ruce, hnala lidi ze země vysokých hor do světa líných řek 

a širokých rovin. Někteří s krosnami na zádech hodlali pouze 

odprodat své výtvory v nejbližším městě, jiní byli připraveni 

dojít mnohem dál, aby tam zedničili, stavěli železnice, káceli 

lesy, dělali cokoliv, co se dá stihnout do konce srpna, kdy se 

vraceli ke svým polím, ke žním, ke sklízení jablek, brambor 

a zelí. Své zázraky nechávají v rodném údolí, protože nikde 

jinde nejsou rybníky, co by je udržely na hladině, a stromy, co 

jim samy padají k nohám, když přijde jejich čas.

Ti, co se rozhodnou odejít, postaví ráno před odchodem na 

návsi pod sošku svatého Josefa, patrona poutníků, svíci se 

svým jménem. Možná tento zvyk je pravým důvodem toho, 

proč ve vsi má každý své jedinečné křestní jméno. Říká se, že 

v ten den onen světec, co neměl vlastních dětí, a přesto kvůli 

dítěti Božímu putoval ze země Galilejské až do dalekého Egyp-

ta, sám sfoukne svíce těch, co už se nevrátí, aby jejich ženy vě-

děly, že už na ně nemusí čekat, a aby jejich matky více nekladly  

na stůl před večeří o jeden talíř navíc, jak bylo ve Svatém Jiří 

zvykem. Svíce těch ostatních pak hoří až do klekání. Jejich 
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jména vyrytá do měkkého vosku se mohou rozpustit a zmizet, 

protože ti, kdož je nosí, si je s sebou za pár měsíců přinesou 

zpátky. Všichni tomu věřili, a možná právě proto se plamenné 

předpovědi pravidelně plnily. Plnily se s takovou přesností, 

že Metoděj Třiačtyřicátý na jejich základě vystavoval úmrtní 

listy. Díky oné víře v neomylnost svatého a díky pečlivosti kně- 

ze, který měl ve farních knihách vždy všechno v pořádku, 

umíralo nejvíce mladých mužů v červnu.

A tak se stalo, že léta Páně 1888 zemřel ve věku nedožitých 

sedmadvaceti let Odysseus Pastýř, jehož svíce dohořela v pravé 

poledne devatenáctého června. Jemu a dvěma dalším pout-

níkům byl vystrojen obecní pohřeb. Jako každý rok i tenkrát 

Metoděj Třiačtyřicátý pronesl nad jeho hrobem, do nějž byla 

vložena pouze prázdná dubová rakev s nedohořelou svící, smu-

teční řeč a vykonal všechny předepsané církevní úkony. Ženy 

si pobrečely a muži si v místní hospodě připili na památku 

těch, co už se nevrátí, někteří se i opili, ale ne tak moc, aby se 

na druhý den ráno nemohli pustit do své obvyklé práce. O ne-

celý měsíc později si jeho úmrtní list odvezl matrikář Olszá-

nyi, aby ho založil do okresní matriky a aby to podivné jméno 

vyškrtl ze soupisu branců a plátců daní. To vše bylo před pat-

nácti lety. Dávno předtím, než Odysseus Pastýř ve flaušovém 

šedozeleném plášti s velikým lodním kufrem vystoupil z vlaku 

na nádraží vonícím novotou, ve městě M, necelých deset mil 

od ztraceného údolí.

Vystoupil z vlaku úplně sám, nikdo na něj nečekal a nikdo 

kromě výpravčího s vysokou tmavě modrou čepicí si ho nevšiml. 

Výpravčí Jan Procházka měl čich na lidi, zvláště na ty, kteří při-

jeli vlakem. Aby ne, všichni příchozí museli projít kolem něj. 

Osobní vlak zde stavěl jen třikrát denně, v neděli pouze jednou. 
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Cestujících, kteří zde vystoupili, nebývalo moc, ale za léta služby 

už dovedl odhadnout, kdo je kdo a s kým se vyplatí prohodit slo-

vo. Neunikl mu stříbrný řetízek od hodinek, houpající se v pro-

storu mezi prostředním knoflíkem a malou kapsičkou vlněné 

vesty, ani rukavičky z jemné kůzlečí kůže, ani ebenová rukojeť 

vycházkové hole opřené o koženou cestovní brašnu u nohou 

neznámého. Zjevné známky toho, že host není nemajetný va-

gabund, kterého by musel hnát ze svého hájemství.

„Budete chtít doporučit hotel, pane?“ zeptal se doufaje, 

že za doporučení dostane nějaký ten halíř.

„Povoz by nebyl?“ zeptal se ho Odysseus.

„Hm, v neděli touto dobou? To těžko, pane.“

„A tohle?“ kývl příchozí hlavou směrem k dřevěné dvouko- 

lové káře stojící na perónu, a vytahuje z náprsní kapsy podlouh- 

lou peněženku z hnědé kůže.

„To ne, pane, nemám zde poslíčka, co by vám to odvezl.“

„Odvezu si to sám a káru do dvou dnů vrátím.“

Výpravčí si ho překvapeně přeměřil od paty ke klobou-

ku. Muž nevypadal na někoho, kdo by byl ochoten táhnout se 

s dvoukolákem po městě.

„No víte, patří to dráze.“

„Deset korun? Do pozítří?... A koruna pro poslíčka, kte-

rému zítra bude chybět…“

„Za deset korun vám ji nechám i týden,“ rozzářily se vý-

pravčímu oči. „A vrátit mi ji můžete, až se budete vracet!“

„Nebudu se vracet!“ řekl tiše, ale rozhodně pocestný.
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

Byl už téměř večer, když se s károu dokodrcal ke hřebeni. Pa-

matoval si, že celou tu dobu půjde do kopce, a věděl, jak ta cesta 

bude dlouhá, navzdory tomu, že cesty zpátky se nám obvykle 

jeví kratší než ty, po kterých odcházíme. 

Věděl i to, že za hřebenem se cesta konečně začne sva-

žovat dolů do údolí, ve kterém už zdáli bude vidět městečko 

Svatý Jiří, a poznal i to, že vrchol hřebene se blíží, protože os-

trý březnový západní vítr, co ho celou cestou doprovázel, na- 

jednou utichl. Byla přece neděle, čas nehybnosti. Nic se ne-

změnilo, pomyslel si a nedovedl si odpovědět na otázku, jestli 

je to dobře, nebo ne. Bylo, jak má být. V tomto údolí vždy 

bývalo, jak má být.

Na místě, kde se hřeben lámal, pořád stála kamenná socha 

svatého Jiří na koni, který už téměř tisíc let nehybně probo-

dával svým vápencovým kopím draka, co mu zkroucený ležel 

u nohou. Zrovna když sochu míjel, dolehl k němu zvuk zvonů 

oznamujících klekání.

„Je hlasitý, že? Hlasitější než pod kostelní věží! Už jsi za-

pomněl?“ promluvil na něj svatý Jiří.

Odysseus byl velký a odvážný a zažil v posledních letech 

mnoho věcí, které ho odnaučily bát se, přesto se při těch slo-

vech trochu lekl, neboť už odvykl rozhovorům se sochami. 

Nikde ve světě na něj žádná nepromluvila. Pak se pousmál: 

„Možná protože jsem doma. Kdybych byl doma ve světě, i tam 

by si sochy se mnou povídaly.“

„Když myslíš!“ odvětil mu kamenný světec, „ale to jsi klid-

ně mohl zůstat doma, když sis tam venku s žádným svatým 

nepopovídal.“

„Mohl. Asi máš pravdu!“
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„Má!“ ozval se najednou za jeho zády něžný, ale rozhodný 

dívčí hlas doprovázený smíchem, „ten ji má vždy! Mudrlant 

jeden, co přelstil draka.“

Odysseus se neotočil.

Ne, že by ho to nenapadlo a bylo by to přirozené, jen chtěl 

uhodnout, kdo z živých lidí na něj v jeho rodné obci promluvil 

jako první, ale ať přemýšlel, jak jen uměl, nedokázal si vybavit 

tvář, která by mohla náležet tomuto hlasu a tomuto smíchu. 

Dobrosrdečnému, přímému, přece s kapkou pýchy, a dokonce 

se špetkou pohrdání... Byl zvědavý, hodně zvědavý, lákalo ho 

ohlédnout se, ale už od dětství se učil odolávat tomu, co ho 

láká. Mnohokrát toho litoval, ale mnohokrát mu to zachránilo 

život a teď už dospěl do věku, kdy nehodlal své zvyky měnit 

ani kvůli hlasu, co se mu zdál být tak krásný.

„Hádáš, kdo jsem?“

„Bystrá holka! Jak to víš?“

„Na co jiného bys mohl myslet, když se ti někdo směje za 

zády? Dlouho jsi byl pryč?“

„Patnáct let.“

„Tolik? To je jako celý život.“

„Jo, celý jeden jiný život.“

„Klidně se otoč, na mne si nevzpomeneš, nejsem místní.“

„Tady je každý místní.“

„Já nejsem! Teda před patnácti lety jsem ještě nebyla. Ne- 

umím chodit po vodě, kopřivy mne pálí a dříví štípám sekyrou, 

ale Jiřího slyším. Teď už jo!“

„Nebála ses mne? Neznáš mne a je už skoro tma.“

„Nebála?! Mluvíš se sochou, takoví neublíží... ne úmysl-

ně... a navíc před chvílí tudy proběhli vlci, ti by mne ochránili. 

Neotočíš se?“
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„Ne, teď ještě ne!“

„Máš pravdu. Není důvod obracet se.“

„Paní Lotová by mohla vyprávět, že?“ rozesmál se Odys- 

seus.

„Ledaže by ji postavili sem na rozcestí,“ zaslechl ten něž- 

ný hlas za svými zády, „tak se tedy neotáčej! Rozumím ti. Nejsi 

jediný, kdo se neotáčí, kdo má i jiný život.“

Čemu bys mohla rozumět, možná ani já si nerozumím, po-

myslel si, ale neřekl nic. V uších mu pořád zněl zvonivý smích. 

Lákal ho, podněcoval jeho zvědavost, ale do jeho představy 

o návratu nezapadal. Chtěl do obce vstoupit sám, tiše, nepo-

znán. Tak si to vysnil. Teď nechtěl nikoho potkávat, teď nechtěl 

nikomu nic vysvětlovat, dnes chtěl jen naslouchat a čekat, až do 

něj vstoupí duch tohoto místa, až se rozpomene.

„Vždyť duch už do tebe vstoupil,“ ozval se kamenný svatý 

Jiří, „a nikdy jsi nezapomněl, proto jsi přece tady.“

„Jo, možná proto jsem tady.“ Z kapsy vytáhl váček s tabá- 

kem a ubalil si cigaretu. Když si ji zapálil, poohlédl se přes rame- 

no. Nikdo tam nebyl. Jen měl pocit, že v blízkém křoví zahlédl 

mihnout se v šeru vlčí stín.

Třeba se mi to jen zdálo, pomyslel si, touto dobou budou 

všichni na večerní mši, dnes není jen neděle, dnes je přece 

Květná neděle. Kdo by se v takový večer toulal po horách. 

Mysl dělá divy a ta má je teď neklidná, plná vzpomínek, snů 

a představ a všechny jsou tak promíchané.

Na okraj městečka to byl ještě pořádný kus cesty. Věděl, že 

až dojde na místo, budou už všichni po mši, ve svých domovech 

se svými blízkými u postní večeře. Nikdo nebude mít potře-

bu dívat se z okna na silnici, po které odcházejí a přicházejí 

poutníci.
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Dvoukolák s kufrem ukryje za kapličkou v křoví u potoka, 

aby svými dřevěnými koly po celém okraji okovanými mědě-

ným páskem nedrkotal na čedičové dlažbě.



„Copak se ti stalo?“ zeptal se po mši před kostelem Metoděj Vin- 

cence Lamače, když si povšiml, že pokulhává.

„Ale taková věc, včera, když jsem si obhlížel lom, spadl mi 

na nohu kámen.“

„Tobě?“ zadíval se na něj překvapeně, protože v této obci 

se kameny lámaly a padaly na jeho příkaz, ne proti jeho vůli. 

Vincenc Lamač byl kameník. Po otci zdědil řemeslo i želez-

nou píšťalu, kterou nosíval v pracovních dnech zavěšenou 

na koženém pásku na krku. Když na ni zahrál na správném 

místě, lámaly se v lomu skály podél prasklin, které byly vi-

ditelné jen jemu, mistrovi nad mistry. Byl rozvážný, mírné 

povahy, zdrženlivý a opatrný, jako bývají všichni, co vládnou 

tak mocnými zbraněmi. V lomu ani krok neudělal bez roz-

myslu. Ne snad kvůli strachu o sebe, jako spíš kvůli obavám, 

aby ulomený kus vápence neublížil někomu, kdo skály pukat 

neslyší.

„No právě! To se mi ještě nestalo. Dřevěná kláda mi už 

na nohu spadla, ale kámen nikdy. Asi vítr foukl do píšťaly...“

„Marie ti to ošetřila?“

„Jo, už včera večer. Kosti jsou v pořádku i otok zmizel, jen 

to trochu pobolívá, tak kulhám jako starý kozel. Zítra vám 

přivezu kus čediče na opravu toho chodníku před hřbitovem.“

„To nespěchá, Vincenci, to nespěchá. Jen se pořádně vy-

kurýruj,“ pousmál se Metoděj, který už věděl, že dnes si na list 

znamení připíše další položku.
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Kněz počkal na pěšince vedoucí k faře, než se jeho farníci 

rozejdou do svých domovů a než kostelník pozhasíná všechny 

svíce a zamkne kostelní bránu. Nedělával to vždy, ale dnes měl 

nějaké zvláštní tušení. Navíc byl dnes první večer v letošním 

roce, který by se dal nazvat jarním. Vzduch byl po západu 

slunce sice ještě chladný, ale bylo v něm cítit vůni mízy a ra-

šících výhonků stromů. Nebylo nepříjemné postát chvíli pod 

probouzejícími se lípami, které chodník lemovaly.

Jako každý člověk i on, když kráčel tmou, znal ten pocit, 

že je někdo za jeho zády. Na rozdíl od většiny lidí se on nemu-

sel bát. Ve Svatém Jiří žije už přes třicet let. Ví, že zde za zády 

nebývají příšery, vrahové ani krvelačná zvířata, takže strach 

nebyl tím, co mu tento pocit vnucovalo. Taky ví, že když zde 

tento pocit má, tak to obvykle bývá pravda, proto na prahu 

dveří staré kamenné fary zastavil, sundal z háčku petrolejovou 

lampu, z parapetu okénka vzal krabičku sirek a zapálil její knot.

„Dobrý večer, otče,“ ozval se za jeho zády hlas, který mu 

byl čímsi povědomý. Metoděj se otočil a zadíval se na postavu 

v dlouhém plášti, která právě smekla klobouk z hlavy. Měl by 

ho znát, hlas i chůze mu někoho připomínaly, ale žádné jméno 

se mu nevybavovalo.

„Odpusťte, že tu na vás čekám, ale u nás bylo zamčeno, tak 

jsem si řekl, že vy budete vědět...“

„U vás?“

„Odysseus, Odysseus Pastýř. Učil jste mne katechismus 

a latinu.“

„Odysseus... Ale vždyť ty jsi už dvacet let mrtvý,“ řekl Me-

toděj, který věděl, že zmrtvýchvstání nepatří do té kategorie 

zázraků, které se v tomto údolí stávají.

„Patnáct! Patnáct let jsem už mrtvý.“
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„Pravda, mohlo to být v osmaosmdesátém... Teď už jsi 

zas živý?“

„Nevím, na to se vás taky zeptám.“

„Tak pojď dál,“ otevřel dveře starý muž, který si už dávno 

zvykl, že na tomto místě se nesmí ničemu divit, protože údiv 

otupuje soudnost, a s lampou v ruce vešel dovnitř jako první.

Vstoupili mlčíce. Nejspíše ani jeden z nich neměl připrave-

ná slova, kterými se začíná rozhovor, jaký je jistě čekal. Kněz 

zapálil voskovou svíci v mosazném svícnu, na stůl před hosta 

položil láhev s vínem, chléb a nůž. Tiše, s pohledem upřeným 

na příchozího se posadil na dubovou židli s intarzií na dýho-

vém opěradle. Ve světle svíce nebyla intarzie moc vidět, ale 

Odysseus si ji dobře pamatoval.

Představovala draka probodnutého kopím, obklopeného 

květnými ornamenty. Josef Truhlář podobné dodnes v zim-

ních měsících vyráběl pro všechny sousedy a jednu sadu si 

dokonce odvezl s sebou do města i matrikář Olszányi, který 

ji tam vydával za ukázku pravého berlínského biedermeieru.

Těžko říct, jak dlouho seděli ti dva proti sobě a jak dlou-

ho si prohlíželi jeden druhého. V takových chvílích čas plyne 

jinak a jeho „objektivní“ délka nebývá moc důležitá. Pomalu 

si v mihotavém světle svíčky dosazovali jeden druhého do mo-

zaiky svých vzpomínek. Kněz hodně zestárl.

„Matka ti umřela před necelými třemi lety,“ odhodlal se 

k prvním slovům Metoděj. „Nevím přesně kterého dne, mu- 

sel bych se podívat do matriky. To víš, máme už tisíc osm 

set duší... tisíc osm set čtrnáct přesně. Pohřbili jsme ji vedle 

tvého otce. Nalevo od kamenného kříže, vždyť víš... I tvůj 

hrob je tam.“

„A jak umřela?“
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„Tiše a v pokoji, jako všichni. V pátek večer si lehla a ráno 

už se nevzbudila. Víš, jak se tady umírá, když přijde čas.“

„Vím.“

„Koukám, že už víš, i jak se umírá jinde, že?“ zadíval se na 

jizvu na jeho levé ruce položené na desce dubového stolu, která 

byla ve světle svíce zřetelně vidět.

„Jo, to taky vím.“

„Moc jsi toho viděl?“

„Dost.“

„Dost na to, aby ses dokázal vrátit?“

„Víc, než abych na to všechno tady dokázal zapomenout.“

Zase se na chvíli odmlčeli. Oba věděli, co všechno se dá za  

patnáct let zažít i co všechno si lze po patnácti letech pama-

tovat. Navíc těch patnáct let náleželo k letům, ve kterých se 

svět hodně měnil. Jsou doby, kdy se roky nic neděje, čas jen 

plyne, ale konec toho století, co před nedávnem odešlo, byl 

ve světě úplně jinou érou. V městečku to zatím nebylo tak 

zřetelně vidět, elektřina, telegraf, železnice, šicí stroje ani za-

vírací špendlíky sem ještě nedorazily, jen noviny, co přivážel 

dvakrát týdně z města M kočí Hermés, už mívaly víc obrázků.

„Dům je v pořádku,“ přerušil ticho Metoděj, „tvůj bratr 

Tomáš si postavil nový u potoka, ale o váš starý se stará. Jeho 

schovanka Julie tam každý týden vyvětrá a uklidí. Občas v něm 

necháme přespat pocestné. I Olszányi v něm spí, když přijde 

na inspekci. Je tak hezky stranou, cizince v něm nic neruší... 

Mám tady klíče... Dobytek zůstal bratrovi, kdo mohl vědět, 

že se vrátíš...“

„To je v pořádku. Byl jsem mrtvý.“

„No právě. To mi vrtá v hlavě. Už pár měsíců se tu dějí 

divné věci, nevidím je jen já, i ostatní si toho už povšimli, ale 
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vstát z mrtvých, to bude na ně trochu moc. Někde tam daleko 

v Jeruzalémě budiž, ostatně byl to syn Boží, ale tu?“

„Mám odejít?“ zeptal se Odysseus. Ještě by to šlo, tiše, ne- 

pozorovaně. Noc je jasná, před úplňkem, napadlo ho, když po- 

chopil, o čem Metoděj mluví. „Možná by to bylo lepší.“

„Ne, to ne! Už jsi tu! Musí to mít nějaký význam! Tady má 

přece všechno nějaký význam, vždyť víš. Ty už to máš s čím 

srovnávat. Tam dole jsou věci náhodné, mnohdy bez smyslu, 

ale tady ne.…Zvláště zmrtvýchvstání ne…“

„Třeba je to prosté, třeba jsem nikdy neumřel.“

„Hm,“ pousmál se Metoděj, „kdyby to bylo prosté, netrá-

pilo by mne to, ale tvá svíce dohořela, máš zápis s křížkem ve 

farní matrice, máš hrob, v němž jsi pohřben, patnáct let jsi 

nebyl a teď jsi vstal z mrtvých! To, že jsi vstal, není problém, 

tak to má být, problémem je pouze to, že nevíme proč!“

„Proč? Je to důležité?“

„No to je to nejdůležitější.“

„A proč jsem tedy vstal z mrtvých?“

„Ptáš se mne? Apoštolům trvalo čtyřicet dnů, než přišli 

na to, proč vstal Ježíš z mrtvých, a jak je vidět z toho, že o tom 

v evangeliích každý píše jinak, nejspíše to stejně nepochopili 

a já mám na to přijít jen tak po pár slovech tady u stolu? Já to 

nevím, to musíš vědět ty! Pokud to nevíš, musíš na to přijít, 

jinak se zbortí celý řád tohoto světa.“

Odysseus se rozesmál. Odvykl už logice, ve které všechno 

do sebe zapadá, a teď si na ni zas vzpomněl. Patnáct let žil 

ve světě, kde lidé umírali jen proto, že měli nějakou uniformu 

nebo nějakou víru či barvu kůže, že se zrovna octli ve špat-

nou chvíli na špatném místě a vůbec to nemuselo být v pátek, 

dokonce ani v noci, a vždy to bolelo, tam ve světě, kde jeden 
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nemusel znát důvod toho, proč druhý dělá to či ono, a kde to 

nikoho netrápí.

„Máte pravdu. Přijdu na to.“

„Já vím.“

„Ale nebude to teď, ... ani do rána.“

„Do Velké noci?“

„Do Velké noci.“

„Zítra to oznámíme lidem, aby se tě nelekli, když tě ná-

hodou potkají. Naštěstí je Svatý týden. Večer většina z nich 

přijde do kostela, přijď taky, pustím tě přes sakristii.“

„A do té doby?“

„Den doma ti neuškodí, když jsi vydržel patnáct let. Máš 

co jíst?“ vstal a začal do vaku, který měl uložený v komodě, 

vkládat chleba a sýr, co narychlo přinesl ze spíže.

Odysseus seděl bez hnutí a nevěděl, jestli se má jeho spě-

chu smát, nebo ne. Dvacáté století začalo jen před třemi lety, 

slovo absurdní ani zdaleka nebylo ještě tak rozšířené, aby ho 

v této situaci napadlo. Navíc, ať už vypadala jakkoli divně a kaž- 

dému ze světa širých rovin a líných řek by se divnou zdála, 

tady ji chápal. Teď už ano. Teď už zase ano.

„Otče, a co půst? Je Svatý týden!“ pousmál se Odysseus, 

když viděl, jak Metoděj do vaku cpe slaninu a kus uzeného.

„Ahá, pravda... Ale ty jsi vstal z mrtvých, ty můžeš všech-

no!“ přidal k uzenému i láhev trpkého vína.



Metoděj vykoukl ze dveří fary. Venku nebylo nikoho. 

Bylo pozdě. Touto dobou už se v městečku Svatého Jiří  

po ulicích nechodívalo. Možná na některém dvorku někdo 

dokuřoval fajfku nedělního tabáku dívaje se na měsíc, co 
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byl zrovna v úplňku, a tu a tam přeběhla přes silnici záletná 

kočka.

„Nebojte se, půjdu přes hřbitov!“ řekl Odysseus, když vi-

děl jeho neklid.

„Já se nebojím, vše je tak, jak má být! Přesně tak jak má 

být!“ zopakoval dvakrát po sobě kněz možná proto, že o tom 

chtěl přesvědčit především sebe. „Sám nevím, jestli chráním 

svět, nebo je,“ vyřkl, jako by se omlouval za malý podvod, ke 

kterému Odyssea právě navedl, „oni jsou z jiné stránky Boží 

knihy. Nelze je vzít a vložit do jiné kapitoly, zničilo by to buď 

je, nebo svět a já chovám lásku k nim i k těm bližním za ho-

rami. Navíc, obávám se, že svět je moc veliký, širý a silný...“

„Je, to vím...“

„Jsem rád, že to víš... A kde máš osla?“ zeptal se, aby od-

lehčil situaci.

„Osla?“ Odysseus si vzpomněl na to, že ani v dávné mi-

nulosti ne vždy rozuměl všem vtipně míněným poznámkám 

svého duchovního.

„No je Květná neděle a dorazil ten, co vstane z mrtvých... 

měl by přijet na oslu!“

„Mám jen dřevěný dvoukolák půjčený od K. und k. Sta-

atsbahnen,“ zasmál se a s vakem plným dobrot se vydal smě-

rem k hřbitovu, k místu, kde už dávno měl svůj hrob.

„K. und k. Staatsbahnen1,“ řekl si spíše sám pro sebe Me-

toděj, „já zapomněl, že už je jiná doba...“

1 C. a k. státní dráhy
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Modré pondělí 
13. dubna 1903

(Čas před zmrtvýchvstáním)
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půlnoc

Když odcházel z fary, byla už půlnoc. Zvon na kostelní věži ji 

sice neodbil, ale poznal to, protože neděle skončila a od hor 

začal foukat vítr. Nalevo od velkého obecního kamenného kří-

že se zastavil u hrobu své matky. Bylo mu líto, že ji nechal 

odejít, aniž by tušila, že žije, ale život to už tak nějak zařídil 

a on věděl, že to nelze vzít zpátky. Jediné, co ještě zpátky vzít 

šlo, byl jeho návrat. Ještě pořád byl čas. Kára byla připravená, 

stačilo ji vytáhnout z křoví a otočit, zastavit tento příběh a za-

čít nový, někde jinde. Nebylo by to poprvé. Celých patnáct let 

začínal jiné příběhy. Je to lehké, lehčí než se vracet, ale musel 

by si to rozmyslet hned teď na místě. Nerad se rozhodoval bez 

přípravy, narychlo, intuitivně. Intuice mu neříkala nic, proto-

že všechny okolnosti, které by mohla položit na tu či na onu 

misku vah, byly nějak vyvážené. A tak se nerozhodl, věděl, že 

na definitivní volbu má ještě chvíli času, než dojde k jejich sta-

rému domu na konci města. Rád si v takových situacích dával 

termíny, jasné a přesné, protože jinak by se nerozhodl nikdy. 

Učinil tak i tentokráte – rozhodne se, než dojde ke dveřím, ze 

kterých před patnácti lety odcházel.

Měsíc byl téměř v úplňku, jména na křížích a náhrobních 

kamenech byla zblízka čitelná. Nebylo těžké najít si tam to 

své. Překvapilo ho, že jeho hrob je upravený. Na kytičky bylo 

ještě brzy, ale kolem dokola byl ohraničen světlými kame-

ny, aby k němu neprorůstala hřbitovní tráva, a u náhrobku 

byl pozůstatek svíce, která dohořela jen nedávno. Asi bratr, 

řekl si. 
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Jeho bratr Tomáš byl o dvanáct let mladší. Nebyl to ten 

typ bratra, se kterým se vyrůstá, protože už ho nezastihl v jeho 

dětství. Když Tomáš začal trochu chápat svět, byl už Odysseus 

téměř dospělý. Teď, po patnácti letech, mu bude ještě vzdále-

nější. Všechno mu tu bude vzdálené, ačkoli zrovna na tomto 

hřbitově měl pocit, že se k němu vzpomínky svázané s tímto 

městečkem rychle vracejí, jako by se vzbudil ze živého snu. 

Tak tady tedy ležím. Není to špatné místo. Pod kaštanem. 

Mohl bych tu zůstat, říkal si v duchu, pořád v pokušení ještě 

dnes v noci odejít. Šlo by to. Necítil únavu, proviant na cestu 

měl od faráře, uměl to s koňmi i s šavlí, měl docela úhledný 

rukopis, nebyl nikde a ničím vázán, po svém bývalém pánovi 

a příteli zdědil i dost peněz na to, aby mohl začít někde jinde 

úplně od začátku. Když se otočí stránka, bude další list jeho 

života úplně čistý a prázdný. Prázdný především. Ale svůj limit 

už si stanovil. Dojde ke dveřím. Pak se rozhodne.

Šel tiše, opatrně, držel se u zdí a plotů. Když míjel ryb-

ník, na kterém se zrcadlil měsíc, byl v pokušení vyzkoušet si, 

jestli ho ještě jeho hladina udrží. Jako mladý dokázal skákat 

i po rozbouřených vlnách nedaleké říčky, když se rozvodnila, 

ale této noci pokušení odolal. Dnes ne, dnes ještě ne, říkalo 

mu něco uvnitř, ještě jsem nevstal z mrtvých, dodávalo jeho 

neustále ironizující já, co si s sebou přivezl ze země líných řek.

Kousek od jejich starého domu stála novostavba. Moc 

hezká, ne příliš velká, zděná, obehnaná nízkou zídkou, 

do které už sice byly zapuštěné trámy, ale plot, který mezi 

nimi doroste, stavitel ještě nestihl dokončit. Pochopil, že je to 

nový dům, který patří jeho bratrovi. Mluvil o něm Metoděj, 

a navíc byl na pozemku, který jim odedávna patřil. Kdysi 

na něm chtěl stavět jejich otec, než jednou v pátek umřel, 
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a nakonec z toho sešlo. Povšiml si, že v jednom okně v pří-

zemí se pořád svítí.

Bratr už jako mladík chodíval spát se slepicemi, brzy ráno 

vstával, ať už šel na pole, k dobytku, nebo na pastviny, proto ho 

světlo překvapilo. Samozřejmě, za patnáct let se mohlo změnit 

mnohé, ale zvyky, jakými je brzké vstávání, se jen tak lehce 

nevytratí. Kdoví proč ho napadlo jít se podívat oknem dovnitř. 

Možná to bylo něco, kvůli čemu mohl ještě o chvíli odložit své 

zásadní rozhodnutí, možná ho lákal pohled na bratra, kterého 

by asi nepoznal, a možná ho jen, jako noční můru, přitahova-

lo světlo petrolejové lampy. Ať už to bylo cokoli, rád se tomu 

poddal. Přeskočil nízkou zídku, opatrně se přikradl ke zdi 

stavení a tiše našlapuje po kamenném chodníku, přistoupil 

k osvětlenému oknu. Háčkované záclonky byly poodhrnuté. 

Nejspíše je ruka, která ho naposled otvírala, nebo náhoda, jejíž 

všemocný vliv se přece jen v některých případech projevoval 

i v tomto údolí, zapomněla zatáhnout.

Jsou ženy, na které se muž nedovede podívat tak, aby 

hned spatřil jejich krásu, musí ji u nich nacházet, rozpoznávat, 

mnohdy se mu vyjeví teprve, až když s nimi promluví, když 

je uvidí kráčet, česat se, uvazovat si šátek. A pak jsou ženy, 

na které se muž nedovede podívat, aniž by ho jejich krása 

neudeřila do očí hned při prvním pohledu. Ta, která seděla 

u petrolejové lampy za jednoduchým oknem a četla nějakou 

knížku jemně u toho pohybujíc rty, jako by čtená slova vyslo-

vovala, patřila k těm druhým. To, co přes skleněnou tabulku 

zářilo k Odysseovi, nebylo světlo petrolejové lampy, ale čirá 

krása, taková, jakou si předtím snad ani nedovedl představit. 

Tušil ji za tvářemi krásných víl a řeckých bohyň, které vídá-

val na obrazech v salónech a v obrázkových kalendářích světa 
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líných řek a širých rovin, ale teď ji viděl přímo před sebou. 

Něžnou, osvícenou teplým mihotavým světlem, co si pohrávalo 

se stíny jemných rysů její tváře, ve chvíli, kdy si pravou rukou 

sahá na čelo, aby z něj odhrnula oříškově hnědý pramen vla-

sů, zatímco prsty té levé pomalu obrací stránku knihy. Měla 

vysoké čelo, na němž se při čtení objevovaly drobné vrásky, 

bledou pleť a dlouhé tenké prsty.

Rozhodování najednou nebylo důležité, nebylo se o čem 

rozhodovat. Věděl, že za chvíli otočí klíčem, který mu dal Me-

toděj, v zámku dveří kamenného domu, věděl, že se v něm 

na celý den zavře jako do hrobu, aby z něj mohl večer vstát.

Spát šel až kolem třetí, až poté, co dotáhl k domu svůj 

velký kufr a ukryl dvoukolák v kůlně za zahradou, aby ho 

nikdo nenašel, zatímco on bude poslední den ve svém životě 

pohřben zaživa.

Oba pokoje i kuchyň byly uklizené, na sekretáři z ořecho-

vého dřeva ani na židlích nebyl prach, jen závěsy na oknech 

byly zatažené a pohovka ve velkém pokoji byla přikrytá bílou 

plachtou. Posadil se na ni a zavřel oči. Až teď pocítil únavu, ale 

ani ta nebyla natolik silná, aby se se mu pod víčky opět nevy-

bavila ona kouzelná tvář osvětlená světlem petrolejové lampy. 
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anežčin sen

Ani Metoděj Třiačtyřicátý se moc nevyspal. Po Odysseově od-

chodu si musel všechno zapsat, a jelikož měl pořád pocit, že 

na něco důležitého zapomněl, několikrát vstal z postele a ote-

vřel svůj deník, až ho nakonec potřeba spát úplně opustila. 

Cítil únavu a současně neklid, převaloval se v posteli málem 

až do rozbřesku a nedlouho poté, co se mu konečně povedlo 

usnout, vzbudilo ho klepání na dveře. 

„Dnes máme mši až večer!“ řekl narychlo mezi dveřmi 

Anežce od Kříže. Vždy chodívá na poslední chvíli, a teď když 

nemusí, je tu už před sedmou! pomyslel si a hodlal ji vytlačit 

z předsíně.

„Měla jsem strašný sen, velebný otče!“

„A kdy ty nemáš strašné sny, Anežko?“ Všechny je znal, 

tvořily větší část jejích zpovědí a stará Anežka chodívala 

ke zpovědi i několikrát týdně. Sen, ve kterém ji posvěcenou 

močí pomočila panenka Marie rovnou z nebe, nepatřil k nej- 

absurdnějším, ale jelikož ho hned po zpovědi přidala k lepšímu 

i v hospodě, ze které si nosívala peprmintovou kořalku na ma-

zání prokřehlých kolen a bázlivé mysli, stal se nejslavnějším.

„Tenhle byl jiný. Viděla jsem strom, co bloudil po lese, až 

našel cestu k nám a došel až na hřbitov. Protože tam byl čerst- 

vě vykopaný hrob, poskládal své kořeny do té jámy a zasadil 

se tam!“

„Ale, sny mělas už i horší.“

„Jenže to jsem předtím neviděla ducha!“

„Ducha?“
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