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Pre Guillauma, Simona-Aderawa a Rémibho- Tarika.
Ked'ste so mnou, citim sa ako doma vsade,
kde sa ocitnem.






3azopodnuiii dom, 0bvruro das semmuezo
omdvixa.

ToaxkoBsrii caoBapb Oxxerosa

Daca je chalupa na vidieku, kde ludia
gvylajne travia letné prazdniny.

Sergej Ozegov
Vijkladovy slovnik

... a tam sa zacinala rogpravkovd krajina.
Pocitil som, ako sa vo mne rodi ldska,
ktord pretrvd, kym budem %it.

Marcel Pagnol
Sldva méjho otca






~ Prolog ~

Bola som vy&erpand a premrznutd. Dalsia noc na uli-
ci. Prestala som ich ratat pred troma rokmi. A ¢o som
vlastne ¢akala? Ze prejdem Franctzsko stopom, vy-
stipim v nezndmom kraji a moje problémy sa vyrie-
$ia ako mavnutim ¢arovného pritika? Chceela som
tomu verit a chytala som sa kazdej iskierky nddeje,
ako sa topiaci chytd slamky. Sta¢il ndznak, nepatrné,
takmer nepostrehnutelné znamenie, ktoré mi dalo
chut bojovat a zit. Pritom som rozhodne nebola nija-
ké naivné, neskiisené neviniatko. Mala som dvadsat-
jeden a citila som sa ako Zivotom ubitd starena. Ked
som dosiahla plnoletost, vzala som si do hlavy, ze
ndjdem svoju matku. Nenapadlo mi ni¢ lepsie, iba
zmiznu, spalit za sebou vetky mosty a zrusit si kon-
td na socidlnych sietach. Bolo to totdlne fiasko. Od
tej chvile som bola odkdzan4 iba sama na seba a nu-
tend poradit si, ako sa dalo. Usiel sa mi nejeden tder,
a ked sa nedalo inak, zopdr som ich aj rozdala. Mala
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som to tak od narodenia, takze to pre mna nebolo
vlastne ni¢ nové.

Kvoli jedlu a za moznost aspon obcas nespat na ulici
som bola ochotnd urobit ¢okolvek. Prepadala som sa
do bahna a ¢oraz menej som si vazila sama seba. Cim
dalej, tym viac som bola ochotn4 riskovat. Dostala
som sa do $tddia, ked som z toho ritiaceho sa vlaku
nutne potrebovala vypadnit. Bola to otdzka Zivota
a smrti. Dafala som, Ze este nie je prili§ neskoro. Po-
hdnal ma uz iba pud sebazdchovy.

Instinke mi zavelil vliezt do prvej otvorenej krémy,
na ktorti natrafim. Potrebovala som sa stoj ¢o stoj
zohriat. Vo vrecku som mala pdr drobnych. Na kédvu
budu stacit. Sadla som si k stolu, odkial som mala vy-
hlad na celt miestnost, objednala si a ¢akala. S oblu-
bou som nacivala kaviarenskym rozhovorom. Odrea-
govala som sa a predstavovala si zivoty tych druhych.
Casto neboli o nic veselsie ako moj, ale malo to jednu
vyhodu: aspon chvilu som nemyslela na svoju stra-
tend existenciu a necitila som sa takd osameld. Ak
som z toho chcela vybfdnut, musela som byt v stre-
hu. Predosly vecer ma vysadili z auta pred cavaillon-
skou Zelezni¢nou stanicou a ja som si v duchu zabla-
hozelala, Ze som nebola v $kole tGplne tupd a vedela
som sa aspoii ako-tak zorientovat na mape. No velmi
rychlo som pochopila, Ze si od toho miesta nemézem
ni¢ slubovat. Ocitla som sa v bistre, kam chodili iba
miestni, skrdtka dedincania, a ich spésoby mi nut-
ne museli byt cudzie. Dovtedy som sa stretdvala iba
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s drobnymi podvodnikmi, s chuligdinmi, ¢o sa pova-
zovali za bosov, ktorymi sa pravdepodobne aj stanti —
ak nimi este nie st. Tito [udia, prevazne muzi a nie-
kolko Zien, sa v Zivote na ni¢ nehrali. Nebola som na
to pripravend, ba ¢o horsie, zoci-voci ldskavosti som
bola bezbrannd. Naucila som sa nikdy nikomu ne-
do6verovat. Podchvilou na mna zizali. Aj oni si mu-
seli o mne vseli¢o mysliet. Hoci ma zvysky hrdosti,
ktoré som si predsa len zachovala, vidy nutili vyzerat
asporn ako-tak k svetu, celkovy dojem v tej chvili ho-
voril za vietko. Sedela som zababusend v dlhom ¢ier-
nom kabdte, ktory ma vzhladom na to, Ze mi slazil
aj ako prikryvka, uz prilis nezohrial. Ciimy, ¢o pred
mnohymi rokmi vypadli z kamiéna, hrdo vystavu-
juce na obdiv stopy po prechodenych kilometroch,
popolavd tvdr, o¢i od tnavy podliate krvou, takze sa
mi v nich modré dthovky takmer stricali. Vlasy far-
by $pinavy blond som mala naozaj $pinavé a halabala
zmotané do guée na vrchu hlavy. A e$te to najdo-
lezitejsie: batoh. Zvierala som ho na kolenich ako
najvzdcnejsi poklad. Mdj jediny majetok. Nendvide-
la som, ked ma lutovali. Lenze kazdy dostane, ¢o si
zaslazi. Preto som v prvom rade potrebovala ndjst
sposob, ako odtial vypadniit.

Dopila som kévu a s poslednymi drobnymi v dlani
som zamierila k baru.

— Prepécte, neviete o niekom, kto cestuje smerom
na Marseille, Toulon alebo Nice? — zastebotala som
$éfke podniku. — Kamkolvek. Potrebujem sa dostat
do velkého mesta. Hladdm préicu, viete?
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A strechu nad hlavou. .. Tento detail som si necha-
la pre seba.

— Chces pracu? — vyhtkol jeden z chlapov, odha-
dom Sestdesiatnik, zachripnutym hlasom.

— Aha ho! Dobry de, Jo, nevedela som, Ze si tu, —
zvolala zena.

Namiesto odpovede iba pokyval hlavou, ale ne-
spustil zo mna oéi. Statnou postavou a zdeformova-
nou tvdrou boxera urobil na mna dojem, ale navonok
som nedala ni¢ znat.

— Kolko mé$ rokov, mlada?

— Dvadsatjeden.

Striaslo ho. Netusila som preco.

— Naozaj si ochotnd makat? Nezd4 sa mi, ze vydr-
zi§ vela. Vyzerds skor ako vyplaseny zajac.

Mala som sto chuti poslat ho do pekla, ale zahryz-
la som si do jazyka. Za danych okolnosti som musela
byt zdvorild.

_ Z4lezi na tom, o &o ide. Co pontkate?

— Hladdm chyZnt do hotela.

Nemala som velké o¢i. Taky luxus som si nemoh-
la dovolit. I$lo mi iba o prezitie. Instinkt mi nasep-
kéval, ze tento chlap mi nedd moznost zvazit vsetky
pre a proti. Potrebovala som ziskat ¢as, aby som si ho
otukala a premyslela si jeho ndvrh. Nikto si neziskal
moju doveru len tak, lusknutim prstov.

— Kde mite ten hotel?

— Na vidieku, asi dvadsat kilometrov odtialto. Aj
tak ti to ni¢ nepovie.

Mal pravdu, ale drzost mi obcas poslazila ako po-
sledné utocisko. Vystréila som bradu.
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—Tak to uz vyklopte.

-V Goulte.

— Moézem v tom Goulte prespat?

— U nds dostanes$ noclah, stravu a mozes si oprat.

Dostal ma. Tomu vravim presved¢ivé argumenty.
Postel, miesto, kde by som bola v bezpeci a nehlado-
vala, kde by som sa mohla osprchovat.

— A o za to?

Usta sa mu roztiahli do ironického tgkrnu, ale na
jeho tvdri som zachytila tien smatku. Mozno som sa
ho dotkla, ked som naznacila, Ze si bude narokovat
na nieco viac. Nase svety boli oc¢ividne na mile vzdia-
lené.

— Svedomito odvedend prica bez ohladu na cas.

—To je vsetko? Nie je za tym este nieco iné? Ne-
jaké...

— Nie. Ni¢ také, mozes si byt istd. Vyzadujem iba
poctivost a pracovitost.

Skor ¢i neskor mu za ti Stedrost zaplatim. V redl-
nom zivote nebehaju po svete nezistni ludia.

— Kedy by som mala nastapit?

— Zajtra. Teraz p6jdes so mnou, ubytujes sa, umy-
jes$, najes, vyspis a od zajtra bude$ u mna pol roka ma-
kat. Teda, ak to nevzdas...

— Robila som uz horsie veci ako upratovanie.

— Myslel som si.

Vyzyvavo sme sa na seba pozreli. Jeho névrh bol
prinajmensom zvld$tny, mala by som mat stiahnuty
zadok. Odist s cudzim chlapom, ktory akoby vyrastol
zo zeme a len tak mimochodom vdm pontkol dzob
v hoteli, to sa nerobi. Bolo to celé, vetko od a po
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zet, podozrivé. Lenze kdesi hlboko vo vnatri som ci-
tila, Ze mu mézem, ba musim verit. Ten chlap vdaka
nie¢omu, ¢o som nevedela pomenovat, pdsobil dove-
ryhodne — napriek drsnej tvéri a az nezvycajne tvrdé-
mu pohladu. Ten som poznala az prili§ dobre.

— Mbzeme ist.

Zazdalo sa mi, akoby som v jeho oéiach zbadala
zéblesk tlavy. Zhasol tak rychlo, Ze som si nim ne-
bola istd. Nedal mi ¢as zareagovat a uz vobec som si
nestihla uvedomit, na ¢o som prikyvla. Chlapik dal
tlesnutim signdl na odchod a vzal moj batoh, akoby
to bolo pierko. Pozdravil majitelku za barovym pul-
tom a vykrodil ku dverdm.

—Tak uz bez, — postrila ma zena, — trpezlivost nie
je jeho silnd strinka.

Rozbehla som sa za nezndmym, ktory si ma od-
vadzal na nezname miesto. Nestaral sa, ¢i som tam,
a presiel cez cestu. Napokon, v rukdch mal cely moj
yivot, musel vediet, ¥e¢ mi ni¢ iné neostiva. Sla by
som za nim kamkolvek. Medzitym $maril moéj zivot
na zadné sedadlo obrovského zaprdseného auta s po-
honom 4x4. Ani sa neobzrel, kde som, a nastapil.
Pri aute som na okamih zavihala. Mala som posled-
nd moznost schmatnit batoh a vziat nohy na plecia.

— Nie je to pasca, — povedal s oboma rukami na
volante.

— Nepozndm vas.

Utrdpene sa na mna zadival.

— Nasadaj. A ak sa ti u nds nebude pacit, odveziem
ta, kam budes chciet. Ale kam by si sa podela v tych
tvojich velkomestdch? Dal by som ruku do ohia, Ze
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si tam nikdy nebola. Poznas tam niekoho? Mala by si
kde prespat? Som pre teba rovnako cudzi ako ludia,
na ktorych tam natrafis.

— Sme na mieste.

V aute bolo ticho a ja som od vy¢erpania zadriema-
la. Kolko mohlo byt hodin? Cely deft ma vozil z miesta
na miesto a zakazdym, skor nez vystapil z auta, pove-
dal, aby som sa nehla z miesta. Normédlne sa mi pri-
hovoril iba raz. Ked mi podaval sendvi¢, vysvetlil mi,
ze hotel zatial nespustil sezénnu previdzku (bol zacia-
tok jari) a na pripravu pred prichodom prvych hosti
mdme necely tyzden. Medzi holymi kondrmi presvi-
tali la¢e zapadajiceho slnka. Chlap zisiel z okresnej
cesty. Polia sa rozprestierali, kam az oko dovidelo,
iba tu a tam sa ¢rtalo niekolko vidieckych usadlosti.
Toho som sa obdvala. Budem tplne odrezani od zvys-
ku sveta. Moju predtuchu potvrdila schitrand osada,
cez ktorti sme presli. Auto zabodilo na tzku hrbolatd
cestu. Keby som si nev$imla rozlahld budovu v dial-
ke, myslela by som si, ze ma vezie do hlbokého lesa,
aby ma bez svedkov rozsekal na mdrne kusky.

— Sme v hordch! — vyletelo zo mna, ked som sa
ustrasene rozhliadla po okoli.

Od srdca sa zasmial. — Naozaj netusis, kde sme,
mild moja! Tam, smerom na sever, — ukdzal na holy
biely vrchol, — sa ty¢i Veternd hora, ktord voldme aj
Provensalsky obor, a pohorie Vaucluse. Na juhu mds
horsky masiv Luberon. Raz ta tam vezmem.

Moje zemepisné vedomosti boli nepopieratelne
dost obmedzené. Zapamitala som si aspon, Ze som sa
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ocitla v srdci Provensalska. Viac mi nevenoval pozor-
nost a ststredil sa na cestu. Vosiel do aleje lemovanej
cyprusmi. Siel krokom a zabraty do myslienok uprene
hladel pred seba. Po oboch strandch cesty som videla
iba dalsie polia, levandulu, olivovniky a vini¢. Pohlad
na okolitt krajinu ma zasko¢il. Ani vo sne by mi ne-
napadlo, ze moze byt takd nddhernd a upokojujica.
Skor by som si pomyslela, Ze musi posobit stiesnuja-
co. Zelala som si, aby zastavil. Zattzila som po pre-
chddzke v lone prirody, akd som nepoznala. Presli sme
popri mire z volne ukladaného kamenia a starej sme-
rovej tabuli. Ten chlap mi neklamal. Naozaj bol ma-
jitefom hotela a, sidiac podla honosnej aleje, ktord sa
pred nami otvirala, neslo o nejaki tretotriednu uby-
toviiu. Vosli sme cez obrovskd branu z tepaného kovu.
Pokracovali sme v ceste a oproti ndm sa $inuli doddv-
ky s remeselnikmi a so zdhradnikmi. Pri kazdej sa pri-
stavil, spustil okno a vypytoval sa, ¢i price napredu-
ju podla ¢asového harmonogramu. Vsetci sa tctivo
usmievali a prikyvovali: ,,Vietko ide ako po masle, zaj-
tra nds tu méte zas, $éfe.“ Po chvili zaparkoval a vysko-
¢il z auta. Nespytala som sa, ¢i smiem, a vystdpila som.
Od dlhého sedenia v rovnakej polohe mi stuhli nohy.

— Ostanl tu, obzriem sa po manzelke. Vezme ta do
parady.

Nevsimla som si, kedy vybral z auta mdj batoh,
a uz prechddzal cez dvor. Velkymi drevenymi dvera-
mi vosiel do hotela a stratil sa mi. Rozhliadla som sa.
Néhle akoby ma niekto zhypnotizoval. Nevedela som
sa rozhodnut. Je to fasidda, za ktorou mi hrozi obrov-
ské nebezpecenstvo — alebo som sa dostala do bezpec-
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ného pristavu? Bola som ohurend a to sa mi nestdvalo
¢asto. Musela som si priznat, Ze na miia urobil do-
jem aj chlap, aj hotel. Poznala som vlastne iba polo-
rozpadnuté baraky a obchodnikov so spinkom, ktori
ich mali pod palcom. Chlapik ma priviedol na miesto
ako zo sna. Pri svojom spdsobe Zivota som o existen-
cii nie¢oho takého nemala ani tuenia. Samotny ho-
tel pésobil impozantne a majestitne: kamenné mury,
velké okenice, dvor lemovany po celom obvode mo-
hutnymi platanmi, fontdna obrastend machom ako
z rozpravky. Ni¢ pre mia, nevydrzala by som tam ani
dva dni. Mdm zdrhnd¢, kym je eSte cas, a vrdtit sa
k tuldckemu Zivotu, ktorého pravidld pozndm a viem
v niom prezit? Alebo mdm zostat a skasit Stastie v ne-
zndmom, cudzom svete, ktory ma napriek vsetkému
tak necakane a neodolatelne ldka?

— Hej, mlad4! — zavolal na mna. — Pod sem.

Pocavla som.

— Chod na recepciu. Zena pride o chvilu za tebou.
Batoh som ti vyniesol do izby.

Nedal mi $ancu uniknat. A uz sa zberal odist.

— Pockajte!

Preco som ho vlastne zadrzala? Zvedavo sa na mna
pozrel a trpezlivo ¢akal, ¢o poviem.

— Dakujem, — povedala som, prekvapend vlastnou
Gprimnostou.

Pobavene prikyvol a pobral sa pre¢. Nesptstala som
z neho odi. Siel smerom k reftaurdcii umiestnene;
v objekte, ktory musel kedysi ddvno sluzit ako sto-
dola. Obisiel terasu a zmizol za rohom. Otocila som
sa k hotelu a nadychla sa, aby som si dodala odvahu.
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Bolo to ako skok do prizdna. Presla som cez rozlahly
dvor, vysla po niekolkych schodoch na priedomi le-
movanych zakvitnutymi oleandrami a kone¢ne som
vosla dovndtra.

Recepciu tvorila priestrannd miestnost. Prvd mi
padla do oka staroddvna lampa s tienidlom zdobe-
nym strapcami. Stdla na pulte zo svetlého dreva po-
krytého patinou ¢asu. Vzdpiti moj pohlad upurali
zlaté klice od izieb, zavesené na tabuli. Toto bol sku-
to¢ny hotel a nemal ni¢ spolo¢né s miestami, ktoré
som poznala. Na horné poschodia viedlo kamenné
schodisko. Salénik bol pripraveny prijat hosti, kresld
a pohovky ldkali na odpocinok a relax, hned by som
si dala povedat. Individuum s mojim vzhladom by
vsak istotne nebolo vitané. Z miesta, kde som stila,
som dovidela na jeddlen s velkymi oknami a vyhla-
dom do zdhrady, ktord akoby nemala konca.

— Uz idem! Uz idem! — ozvalo sa v dialke.

Obzerala som sa na vsetky strany, no nezistila som,
odkial to prichddza. Po chvili vysla z chodby, ktora
som si dovtedy nevsimla, zena oblecend do Siat ndmor-
nickej modrej farby. Oplyvala chladnou, zato podma-
nivou krésou, v ¢iernych vlasoch zopnutych do uzla
sa jej nad ¢elom vynimal neprehliadnutelny biely pra-
men. Bledej tvdri dominovali velikdnske zlatozelené
o¢i. Vyzarovala z nej znepokojujica clivota. Zara-
zil ma priepastny rozdiel medzi Zenou, jej hotelom
a mnou. Nikdy som sa nepohybovala v spolo¢nosti
[udi ako ona. S manzelom, mrzutym boxerom — azda
kedysi naozaj boxoval, ale v tej chvili slo iba o ¢iru
domnienku —, boli ako der a noc. Exempldrne proti-
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klady. Prehodila som s nim nanajvy$ pdr viet, ale ked
sa nad tym zamyslim, mala som pocit, Ze som skor
jeho krvnd skupina. Jeho Zene som nesiahala ani po
¢lenky — a nikdy nebudem. Napriek tomu ma akdsi
sila postréila vpred. Mozno preto, lebo ma pozorovala
bez predsudkov a nevyvoldvala vo mne pocit, Ze som
exotické zvieratko, ktoré nemad v jej svete ¢o robit.

— Som Joova zena Masa.

V jej mikkom, ale odhodlanom hlase som zachy-
tila neidentifikovatelny prizvuk.

— Dobry den, — odvetila som placho, akoby som
to ani nebola ja.

Odjakziva som sa branila tak, Ze som sa usilovala
posobit silnejsia a starsia, ako som bola. V tej situdcii
to viak neslo.

— Jo mi nevedel povedat ani tvoje meno, ale ak
mas s nami pracovat...

S nami? Nie pre nds?

— Hermina.

— Krdsne meno a také nezvycajné.

Ironicky som sa zaskerila. Bleskovo sa mi vrdtili
prirodzené spdsoby.

— Nevybrali mi ho, lebo je pekné. Mame nena-
padlo nic¢ iné, ako pozriet sa do kalenddra. Narodila
som sa na sviatok svitej Herminy.

Spozornela a naklonila hlavu nabok. Preriekla som
sa. Znova som sa uzavrela do seba. Nenaliehala, iba sa
velmi jemne usmiala a ja som jej ismev dplne pod-
vedome opitovala.

— Vitaj v Daci.






1~

O dvadsat rokov neskor. ..

»Nechyba ti sebavedomie, mlad4...“ Ale ¢oby nie,
odbila by som ho. Uprene som hladela na svoj obraz
v zrkadle pri dverdch a v duchu si predstavovala roz-
hovor s Joom. V ¢iernych, narychlo kipenych $atdch
som sa nespozndvala. V Daci nebola ¢ierna v kurze.
Tu sa nosila biela, slamovozltd, ruzovi, zelend a mod-
rd. K Daci skrdtka patrili veselé farby. Velmi som td-
zila osmelit sa a predviest sa vo farebnych lanovych
$atéch. Smutok mi vSak brdnil prili§ na seba putat
pozornost. Odpustil by mi to? Vysmial by ma? Po-
chopil by méj vzdor? V to som dufala. Aj v iom drie-
mal, u¢upeny hlboko pod povrchom. Str¢ila som do
kabelky papier s na¢mdranym textom. Vyc¢itala som
celému svetu, ze som to musela urobit. Ze som bola
nuatend ublizovat si, ked som sa pri pisani tych viet
musela obzriet za svojim Zivotom. Nechcela som po-
¢ut ozvenu svojho hlasu, ked ich budem o niekolko
hodin prednésat. A predsa som sa rozhodla, Ze to uro-
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bim. Kvéli nemu. Kv6li nej. Kvoli obom. Z vdaky za
novy zivot. Bola som ich ve¢nym dlZznikom.

Zabuchla som za sebou dvere na mlyne a zamie-
rila na dvor. Autd ho zapratali do posledného mies-
tecka, takmer som cez ne nedovidela na fontdnu. Za
normdlnych okolnosti by som bola bez seba od ra-
dosti, ved dvor plny dut znamend hotel plny hosti.
Ibaze tentoraz na to nemali dovod. Vlastne mali...
Opak by vo mne vyvolal bezmocnd zurivost. Kazdy
mal dobry dovod prist. Hostia sa poschddzali zo viet-
kych kutov krajiny. Bola jar, sezéna sa este len roz-
bichala, takze tym, krori prisli prvi, sa usli volné izby.
Dal§im sme bezplatne zabezpecili ubytovanie v oko-
litych hoteloch a na sikromi. Bolo pre mnia zihadou,
ako sa spréva rozsirila. Nikto z nds nemal tolko casu,
aby sa tomu $pecidlne venoval. Akoby ju nasim hos-
tom zaniesli postové holuby...

Cestou na dvor Dacde som mdvla na pozdrav [udom,
ktorych som minala. Nik sa ku mne neodvézil pri-
blizit. Myslim si, ze ich odradila moja zachmdrend
tvar. E$te nenadisla sprdvna chvila. Musela som skon-
trolovat, ¢i je vSetko pripravené na potom. Nemala
som dovod na pochybnosti, bola to iba zdmienka,
aby som ziskala trochu ¢asu. Chcela som ho zastavit.
Alebo aspon oddialit. Vytratila som sa cez tajny prie-
chod medzi Dadou a restaurdciou. Pouzivali ho t¢in-
kujici umelci. Otvorila som tazké dvere a vosla do
kuchyne. Séflcuchdr Charles si ma nev§imol alebo sa
tak tvaril. Urdite varil celd noc, nesiel domov, ba ani
si nezdriemol. A jeho Zena Amélia ho istotne vyckd-
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vala a celti noc nezazmurila oka. Podisla som k nemu
a rozochvend mu polozila dlan na ruku.

— Vetkého je viac ako dost, Charly, — prihovorila
som sa mu potichu. — Musi$ sa ist prezliect.

— Viem...

Nechal hrnce hrncami a vypol spordk. Objal ma
okolo pliec a obaja sme si naraz vzdychli. Kazdy z nés
prisiel z iného sveta, ale za tych dvadsat rokov, odke-
dy sme sa tu spoznali, sme spolo¢nymi silami preskd-
kali u¢novské roky, navzdjom sme si pomdhali a boli
jeden druhému oporou. Rozumeli sme si aj bez slov.
Dlho sme stdli v objati a ja som z neho ¢erpala odva-
hu ist dalej.

— Uvidime sa o chvilu, — $epla som a odtiahla sa.

Ked som prechddzala cez prah Dacde, ozvali sa mi za
chrbtom hlasy, ktoré utisili moje divoko bijice srdce.

— Mami!

Otodila som sa a zbehla som po schodoch, aby
sa mi Alexander s Romy mohli vrhnit do nérudia.
Moj dvanistro¢ny syn sa ku mne pritiskal ako maly
chlapec. Vyzeralo to, akoby sa pocas niekolkych dni
vratil naspit, do veku svojej osemrocne;j sestry. Stret-
la som sa so znepokojenym pohladom ich otca Sa-
muela, ktory ich mal v tom ¢ase na starosti. Podi-
siel k ndm a navyknutym spdsobom ma pobozkal do
vlasov. Napriek rozchodu sa ndm podarilo zachovat
si nehu a spolupatri¢nost. S detmi v ndru¢i som mu
vyhladila neexistujici zdhyb na saku. Napriek okol-
nostiam ma pohlad na Samuela nahodeného v oble-

ku pobavil.
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— Sekne ti to, — prehodila som.

Zasmial sa a zasunul mi neposlu$ny pramen vla-
sov za ucho.

— Nemyslel som si, Ze to raz poviem, ale bez tohto
komplimentu by som sa uréite obisiel.

Pobozkala som ho na ¢erstvo oholené lice.

— Ideme?

Dévno sme netvorili nerozlu¢nt $tvoricu. V du-
chu som Samuelovi dakovala, ze prisiel v pravej chvi-
li. Mozno to vdaka nemu vydrzim. Na recepcii sa
to hemzilo priatelmi, susedmi, obyvatemi dediny.
A predsa sa nedalo prehliadnut, Ze ktosi chyba. Zn4-
mi sa objimali, bolo pocut tiché slov4 ttechy, pridu-
seny pla¢ aj smiech cez slzy. Niektori sa vypytovali,
kedy sa sprievod pohne na odchod. Vsetci vyckavali,
kym ddm zelend. Urobili zo mna organizdtorku, hoci
som o to vbec nestila.

— Kde je Masa? — spytal sa Samuel a odtiahol ma
bokom.

—V kniznici.

Pozrela som sa na hodinky. Bol ¢as. Pobozkala som
deti a prikdzala im, aby poslichali a ostali so Samue-
lom. Dcérke sa velké ¢ierne oci — presne také, aké ma
jej otec — zaliali slzami. Najrad$ej by som ju vzala do
ndrucia a usla, no ¢akali ma povinnosti. Aspon som
ju pohladila po lici.

— Mami, ja sa bojim.

— Viem. Aj ja.

— Pod, Romy, — povedal jej Alex.

Autoritativne ju vzal za ruku. Hladela som za ni-
mi, az kym mi nezmizli v dave hosti, ktorych vicsi-
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nou poznali. Neboli tu strateni, vzdy sa nasiel niekto,
kto sa im venoval. Hoci v tom ¢ase byvali v Daci iba
kazdy druhy tyzden, vyrdstli tam.

— Musim ist.

— Hermina, — chytil ma za ruku Samuel.

Cez plece som sa narho obzrela. Na tvdri mu stéle
hral nezny tsmev.

— Zvlddne$ to?

— Jasné. Vsak ma poznds... Ddm ti znamenie.

Prikyvol.

Pred zatvorenymi dverami kniZnice som sa zhlboka
nadychla. Poznala som kazdé zdkutie v miestnosti.
Masinou zdsluhou som v nej precitala kopu knih. Pre-
vazne ruskych — boli jej srdcovou zdlezitostou. Kol-
kokrdt ma tam Jo nasiel na usvite spat na pohovke!
Panty zaskripali a ohldsili méj prichod. Ziadna reak-
cia. Neodolatelne pritahovand a zdroven rozrusend ich
poslednym stretnutim osamote som potichu §la dale;j.
Masa sedela na nevelmi pohodlnej stolicke pri svojom
Joovi a nezne pohlddzala truhlu. Potichu mu spievala
ruské zamilované piesne, donekone¢na mu opakova-
la dusa maja, dusa moja. Ked mi tie slovd pred dva-
dsiatimi rokmi prelozila, mala som slzy na krajicku
napriek hrosej kozi, ktorou som sa v tom ¢ase chrdni-
la. Nevedela som nic o ldske, neverila som, ze naozaj
existuje. Dusa maja ma zasiahla rovno do srdca.

Bola som presvedcend, Ze je tam od tsvitu. Urdite sa
zobudila v rovnakom case ako zvycajne, teda o pol

Siestej. Obliekla si smato¢né Saty — zavinovacie $aty
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ndmornickej modrej farby. V kuchyni Dace si uvarila
kdvu a dondtila sa zjest ranajky. Potom $la za svojim
muzom, tak ako to robila den ¢o den pocas pitdesia-
tich piatich rokov. Zo zdhrady sa pobrala do kniZznice.
Za niekolko poslednych hodin Masa zostarla o desat
rokov. Vlasy, ako vzdy zopnuté do uzla, ktoré az do-
sial zdobili hnedé pramene, jej celkom zbeleli. Biely
pramer, ktory na mna pri prvom stretnuti tak silno
zap0sobil, v priebehu jednej noci rozlial svoju bie-
lobu po celej hlave. Masu premohla staroba, az ked
ju opustil Jo. Prili§ velky zial. Prili§ vela slz. Samota,
prézdno, ktoré uz nikdy ni¢ nevyplni.

— Len pod blizsie, Golubka, — sepla a vystrela ku
mne ruku.

Ked ma prvy raz nazvala v materinskom jazyku /o-
lubickon, pochopila som, Ze ma prijima za svoju, po-
nika mi srdce a svoju ldsku. Ldska. Pri Masi a Joovi
som spozndvala, ¢o to slovo znamend. Ldska, ktord
je utechou i lieckom, ktord napréva krivdy a pomdha
rast. Pobozkala som ju do dlane, pritom som vsak ne-
spustila o¢i z Joa a volnou rukou som sa dotkla dre-
va. Ako by som mobhla vid¢$mi ranit srdce Zene, kto-
rd som mala najrad$ej na svete? Pevne som sa chytila
rakvy a stisla Masinu krehkt a zdroven silnd ruku.
Posledny raz som stdla uprostred medzi dvoma by-
tostami, ktoré mi umoznili stat sa Zenou, ktorou som
bola. V tom pocite som sa stricala, pokdsala sa ovlad-
nut triasku a zadrzat slzy, co ma pdlili v oc¢iach.

— Uz je ¢as? — spytala sa tichym hlasom, ktory ako-
by jej nepatril.

— Odpust, Masa.
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Jej utrdpeny vzdych mi ldimal uz aj tak ubolené
srdce. Na znak odpustenia mi pobozkala jamku na
zapisti.

— Jo opusti Dac¢u. Svoju Da¢u. Mala som odist
prva... Chod po nich, Golubka...

Vypotdcala som sa z kniznice. Len ¢o som otvorila
dvere, zjavil sa predo mnou Samuel.

— Kde st deti?

— Je s nimi Amélia, neboj sa.

— Zasiel by si po ostatnych?

Na okamih zatvoril o¢i, ¢efust sa mu zachvela. Iba
na pér sekind. Chvilu trvalo, kym sa vrétil s Char-
lym a Gabym — nasim legenddrnym $étkuchdrom
a pamitnikom. Priviedol aj zamestnanca pohrebnej
sluzby, lebo im na nesenie rakvy chybal Stvrty clovek.
Potichu sme vosli do miestnosti. Masa posledny raz
objala Joa, svoju jedint Zivotnd ldsku. Mlcky sme ¢éa-
kali. Po chvili vstala a ctvla. To bol signdl. Skér ako
sa chlapi chopili smutnej povinnosti, chytila som Sa-
muela za ruku a povzbudzujico som sa nanho po-
zrela. Potriasol hlavou. Bolo toho nanho prilis. Joova
smrt ho zasiahla silnejsie, ako som si myslela. Vietci
okrem profesiondlneho nosica rakiev s tictou poboz-
kali Masu na lice. Vypoculi si pokyny, kazdy sa po-
stavil na ur¢ené miesto a vsetci naraz zdvihli rakvu
s Joom. Uprene som hladela chlapom na ruky nestce
telo muza, ktory bol pre mladsich druhym krstnym
otcom a nerozluénym spolo¢nikom pre Gabyho.

Ten vzlykal, nedal sa utiSit. Sldvnostnym, takmer
vojenskym krokom sa pohli vpred. Samuel s Char-
lym upierali pred seba prdzdne pohlady zastreté tem-
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nym smutkom. Ked prechddzali okolo mnia, ustipila
som im z cesty. Maly sprievod uzatvdrala Masa. Kra-
¢ala dostojne ako krdlovnd. Spomalila a usmiala sa
na mna.

— Pridaj sa ku mne, Golubka, a prived aj deti, —
prikdzala mi.

Na okamih sa mi vybavil jej obraz spred dvadsia-
tich rokov. Odhodland, mierna a zdroven prisna, ale
vzdy hrdd. Teraz sprevddza manzela na poslednej ceste.
Jo posledny raz prechddzal cez Dadu stredom ¢estné-
ho $paliera, pred zrakmi priatelov, dedin¢anov, host,
byvalych sezénnych zamestnancov, skrdtka vsetkych,
ktori prisli. Masa zastala na vstupnom schodisku. St-
la som po jej pravici s Alexandrom a Romy zaveseny-
mi na lavej ruke. Masa nespustala z Joa zlatozelené
odi plné slz.

—Jo odisiel. Je po vetkom.

Na cintorine bola hlava na hlave. Kazdy chcel byt
s Joom do poslednej chvile. Podaktori sa prekizli oko-
lo hrobov, rodi¢ia vykladali deti na mur cintorina.
Poznali ho Iudia zo $irokého okolia. Dedinsky kiiaz
odriekal modlitby, pozehnal jeho telo a nedalo mu,
aby neprihodil k dobru niekolko viet. Jo nikdy ne-
vosiel do kostola. B4l sa, ze ho blesk zrazi na zem.
Vzdy mal v$ak v tcte vietko posvitné, mal v sebe bé-
zen pred Bohom a s oblubou diskutoval s jeho zéstup-
com na zemi. Fardr ndm rozprdval o ich nekoneénych
debatédch pri pastise v goultskej Kaviarni pri poste, po
ktorych v trhové dni nasledovala ochutndvka omdcky
aioli. Dozvedeli sme sa, Ze Jo bol presvedceny, ze mu
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nikdy nebudd odpustené vietky hriechy, ale tvrdil to
so smiechom a vzdpiti objednal dal$iu rundu. Nikdy
ich nerdtal, naco aj, dodal. Medzi pritomnymi zaznel
smiech. Dokonca ani Masa sa nezdrzala.

— Neboj sa, priatelu, takym ako ty Boh odpusti
vsetko.

Po niekolkych mindtach ticha mi dal znamenie.
Nezne som pobozkala Masu na lice a vykrocila.

— Pripravila som sa na teba, Jo. V kabelke médm pri-
hovor, ale ty také veci z duse nezndsas, preto ho tam
nechdm lezat dalej. Viem, ako nerdd si hovoril o sebe,
preto nemdm v tmysle rozprivat o tvojom zivote. Si
ostychavy ako vsetci, ktori vyrastali sami, preto ta ne-
budem uvddzat do rozpakov. Som na tom predsa po-
dobne ako ty. Nau¢il si ma, Ze to mdm prijat a byt na
to hrdd. Mal by si vidiet okolo seba vsetkych tychto
[udi, ktori ta maju radi. St tu s tebou a s Masou. Daca
praskd vo $vikoch, Jo. Daca zije a vzdy bude Zit pre
teba. O pdr hodin tu bude zniet tvoja milovand ci-
ganska muzika, budeme pit a tancovat, tak ako si to
vzdy robil ty. Déveruj ndm, Ze staré dobré zvyky za-
chovdme. Vsetci sme s tebou prezili svoje, ti najstast-
nejsi kus zivota. Nech si kazdy s ldskou zaspomina na
Cas strdveny s tebou. To, ¢o som s tebou prezila ja, ma
navzdy zmenilo a urobilo ma takou, akd som dnes.
Nepoznal si ma a otvoril si mi dvere svojho domu.
Nesudil si ma a podal si mi ruku. Naucil si ma dafat
a pracovat, ukdzal si mi, ¢o je rodina. Dnes som silnd
a hrdd na to, ¢o si mi dal — a nikdy si za to odo mna
ni¢ necakal. Myslela som si, ze tu bude$ ve¢ne. My-
lila som sa. Hnevam sa za to na teba, vies? Velmi sa
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hnevdm. Prvy raz, odkedy ta pozndm, som priprave-
nd prekonat strach vzopriet sa ti a vykricat ti to. A ver,
ze tentoraz by som ta prekricala. Takze aspon tusis,
aka zlost vo mne vrie. Nemal si pravo odist tak rych-
lo, opustit nds za niekolko hodin a nedopriat ndim
Cas, aby sme sa pripravili na zivot bez teba...

Potrebovala som prestdvku. Pomaly som sa nadych-
la a pokracovala som:

— Napriek tomu som $tastn4, ze sa to stalo tak, ako
sa to stalo. Na terase tvojej reStauricie, uprostred hos-
ti, po tom, ¢o si nalial posledny pohdr toho ¢ervené-
ho ekrazitu, ktorym si nds s takou oblubou opijal.
Odisiel si za svojim anjelikom. Povedz svojmu diev-
¢atku, Ze by mi bolo ctou, keby som ho mohla spo-
znat. A este nie¢o: 0 Masu sa nemusite bat. Som tu
s flou a pre fu — a to sa nikdy nezmeni.

Osmelila som sa pozriet na Masu. Usmiala sa na
miia, znova som sa nadychla.

- f)akujern, Jo, ze si nikdy nevyslovil moje meno.
Dakujem, 7e si ma vzdy volal mladd. Tak vela to pre
miia znamend a nikdy sme sa o tom nerozpravali...
Zachovdvali sme si odstup a ten mi brdnil, aby som ti
to povedala... Dafam, Ze vies, o ¢om hovorim.

Konéekmi prstov som mu poslala vzdusny bozk
a posledny raz som pohladila drevent rakvu. So sklo-
nenou hlavou a premdhajic pla¢ som sa vritila na
miesto. Masa mi chytila tvdr do dlani, vtisla mi bozk
na Celo a zadivala sa mi do o¢i.

— Bud si istd, Golubka, ze vie. Jo to vie...

V Dadi to bzuéalo ako v dli. Vsetko dianie sa sa-
stredilo do hlavnej budovy. Ako na zadiatku. Restau-
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ricia bola zatvorend. Deti — vrdtane mojich a Char-
lovych — behali po zdhrade, po sade a okolo bazéna,
kluckovali medzi hostami, zabdvali sa a podchvilou
vbehli dnu, aby si uchmatli tu kold¢ik, tam $pizik.
Museli sme sa na nich smiat. V ohrievacoch pldpolal
ohen, fakle horeli, svetelné girlandy ozarovali pergolu
a Joovi celoZivotni priatelia hrali svoje clivé, tahavé,
mdmivé piesne. Masa sedela na pohovke a trpezlivo,
privetivo, s pokojom a zhovievavo prijimala kondo-
lencie. S jednym okom ustavi¢ne upretym na niu som
chodila z jeddlne na terasu, zasla som aj na recep-
ciu, aby som sa presvedcila, ¢i nikomu ni¢ nechyba,
s kym som mohla, s tym som sa pustila do reci, aby sa
nikto necitil odstréeny. Smitili sme za Joom, ale jeho
kar musel byt oslavou zivota. Vsetci, ktori niekedy
v Daci pracovali, hoci prisli len na jednorazovii vypo-
moc, prilozili ruku k dielu. Neuslo mi, Ze si Samuel
¢osi $uskd s Masou. Na perdch mu pohrdval smutny
tsmev. O chvilu mi zastal za chrbtom.

— Pre teba. Od Mase.

Ponad plece mi podal stamprlik vodky. Pokritila
som hlavou. Nebolo jej to po véli az opa¢ného konca
terasy ma hypnotickym pohladom prindtila vypit ju.

— Uvolni sa, Hermina, prosim, — posepol mi. — Jo
by si nemohol zelat nic¢ lepsie.

Zazmurila som obe o¢i a hodila vodku do seba. To
palilo! Akoby ma kopla elektrina.

— Dakujem, — vrétila som mu pohirik.

A vrétila som sa aj k svojim povinnostiam, hoci na
rozdiel od toho, ¢o si podla vietkého myslel Samuel,
vlastne neboli mojimi povinnostami. Vetko som ro-
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bila iba preto, lebo som to tak chcela. Aby napriek
smutku a dévodu, pre ktory sme sa v ten den zisli na
kare, boli vSetci $tastni. Aby si Masa mohla povedat,
ze Jo odisiel, tak ako Zil, v druznej ndlade a pri hudbe.
Vidy mu predsa zélezalo iba na $tasti a spokojnosti
hosti, priatelov a rodiny. Preto sa aj po osemdesiat-
ke prindtil den ¢o den vstat pred vychodom slnka.
Okrem toho som si musela priznat, ze hortackovitd
¢innost mi pomdha, aby som sa nezratila. Vdaka ru-
chu, ktorym Daca zila, som bola schopna celit rane
osudu a krdcat s hrdo vzty¢enou hlavou. Tak ako ma
to naudili.

Prenasledoval ma ako prizrak. Videla som Joa vsade.
Pocula som jeho srde¢ny, hlasny smiech, cmuknu-
tia, ked pobozkal Masu, presvedceny, ze ho nikto ne-
vidi, cvaknutie zapalovaca Zippo, ked si na sklonku
dna zapilil oblibent cigarku Café Créme. Zotme-
lo sa. Hudba hrala hlasnejsie, tane¢né pary sa vy-
rojili na improvizovany parket na terase a obsadili
priestor pred muzikantmi. Najstar$i tc¢astnici na cele
s Joovym priatefom z detstva Gabym sa zhtkli okolo
stola a pri partic¢ke kariet spominali na kamardtove
svindle. Za normélnych okolnosti by som sa nad nimi
pousmiala. Prisiel po mna Samuel. Vraj sa chce Masa
so mnou rozprdvat. Nechala som vsetko tak a néhlivo
som sa pobrala za fiou. Na tvéri sa jej objavili prvé
stopy Unavy.

— Ako sa cftis?

— Nerob si starosti, som v poriadku. Vsetci sa 0 mna
ochotne starajd, jeden mi prinesie jedlo, dal$i pride
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s ndpojom. Jo je Stastny, Ze je ndm vsetkym spolu ve-
selo.

Masa hovorila o Joovi, akoby tu bol s nami, a inak
to uz nebude.

— A7 na jednu mald vynimku...

— Aka?

Chytila ma za ruku a nezne sa na mna usmiala.

— Zatancuj si, Golubka, tancuj.

Pokusila som sa jej vymanit, ale mala prekvapivo
mocny stisk.

— Nie, to neméze$ odo mna chciet... Nemé6zem...
Idem...

— Odkedy si prekrocila prah Dace, vzdy si na osla-
véch tancovala. Len si spomen na svoju prvua party.
A dne$ny vecer musi byt krajsi nez véetky predoslé,
nemdm pravdu?

Nevedela som, ¢o na to povedat.

— Nechcem ta urazit, preto ta nejdem ziadat, aby
si to urobila pre Joa. Také citové vydieranie by mu
bolo proti srsti, a to plnym prédvom. Chcem, aby si
to urobila pre seba. Nedus v sebe smutok, nedaj sa
nim rozleptat. Dnes veler precit a prezi svoj Zial na-
plno, potom bude prili§ neskoro, ver mi. A ber to
ako rozkaz.

— Tak dobre, — vzdala som sa.

Spokojne, ale smutne sa usmiala. Vzala zo stola
flasu vodky, naliala za dva pohdriky a jeden mi po-
dala.

— Pripijam na Joa! Aby jeho dusa zostala v Daci
navzdy, nech sa stane cokolvek. Aj ked ma tu uz ne-
bude. Lebo my budeme 7it medzi tymito mirmi na-
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