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Pre Guillauma, Simona ‑Aderawa a Rémiho ‑Tarika.
Keď ste so mnou, cítim sa ako doma všade,  

kde sa ocitnem.





Загородный дом, обычно для летнего 
отдыха.

Толковый словарь Ожегова

Dača je chalupa na vidieku, kde ľudia 
zvyčajne trávia letné prázdniny.

Sergej Ožegov
Výkladový slovník

… a tam sa začínala rozprávková krajina. 
Pocítil som, ako sa vo mne rodí láska, 
ktorá pretrvá, kým budem žiť.

Marcel Pagnol
Sláva môjho otca
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~Prológ~

Bola som vyčerpaná a premrznutá. Ďalšia noc na uli­
ci. Prestala som ich rátať pred troma rokmi. A čo som 
vlastne čakala? Že prejdem Francúzsko stopom, vy­
stúpim v neznámom kraji a moje problémy sa vyrie­
šia ako mávnutím čarovného prútika? Chcela som 
tomu veriť a chytala som sa každej iskierky  nádeje, 
ako sa topiaci chytá slamky. Stačil náznak, nepatrné, 
takmer nepostrehnuteľné znamenie, ktoré mi dalo 
chuť bojovať a žiť. Pritom som rozhodne nebola nija­
ké naivné, neskúsené neviniatko. Mala som dvadsať­
jeden a cítila som sa ako životom ubitá starena. Keď 
som dosiahla plnoletosť, vzala som si do hlavy, že 
nájdem svoju matku. Nenapadlo mi nič lepšie, iba 
zmiznúť, spáliť za sebou všetky mosty a zrušiť si kon­
tá na sociálnych sieťach. Bolo to totálne fiasko. Od 
tej chvíle som bola odkázaná iba sama na seba a nú­
tená poradiť si, ako sa dalo. Ušiel sa mi nejeden úder, 
a keď sa nedalo inak, zopár som ich aj rozdala. Mala 
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som to tak od narodenia, takže to pre mňa nebolo 
vlastne nič nové.

Kvôli jedlu a za možnosť aspoň občas nespať na ulici 
som bola ochotná urobiť čokoľvek. Prepadala som sa 
do bahna a čoraz menej som si vážila sama seba. Čím 
ďalej, tým viac som bola ochotná riskovať. Dostala 
som sa do štádia, keď som z toho rútiaceho sa vlaku 
nutne potrebovala vypadnúť. Bola to otázka života 
a smrti. Dúfala som, že ešte nie je príliš neskoro. Po­
háňal ma už iba pud sebazáchovy.

Inštinkt mi zavelil vliezť do prvej otvorenej  krčmy, 
na ktorú natrafím. Potrebovala som sa stoj čo stoj 
zo hriať. Vo vrecku som mala pár drobných. Na kávu 
budú stačiť. Sadla som si k stolu, odkiaľ som mala vý­
hľad na celú miestnosť, objednala si a čakala. S obľu­
bou som načúvala kaviarenským rozhovorom. Odrea­
govala som sa a predstavovala si životy tých druhých. 
Často neboli o nič veselšie ako môj, ale malo to jednu 
výhodu: aspoň chvíľu som nemyslela na svoju stra­
tenú existenciu a necítila som sa taká osamelá. Ak 
som z toho chcela vybŕdnuť, musela som byť v stre­
hu. Predošlý večer ma vysadili z auta pred cavaillon­
skou železničnou stanicou a ja som si v duchu zabla­
hoželala, že som nebola v škole úplne tupá a vedela 
som sa aspoň ako ­tak zorientovať na mape. No veľmi 
rýchlo som pochopila, že si od toho miesta nemôžem 
nič sľubovať. Ocitla som sa v bistre, kam chodili iba 
miestni, skrátka dedinčania, a  ich spôsoby mi nut­
ne museli byť cudzie. Dovtedy som sa stretávala iba 
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s drobnými podvodníkmi, s chuligánmi, čo sa pova­
žovali za bosov, ktorými sa pravdepodobne aj stanú – 
ak nimi ešte nie sú. Títo ľudia, prevažne muži a nie­
koľko žien, sa v živote na nič nehrali. Nebola som na 
to pripravená, ba čo horšie, zoči ­voči láskavosti som 
bola bezbranná. Naučila som sa nikdy nikomu ne­
dôverovať. Podchvíľou na mňa zízali. Aj oni si mu­
seli o mne všeličo myslieť. Hoci ma zvyšky hrdosti, 
ktoré som si predsa len zachovala, vždy nútili vyzerať 
aspoň ako ­tak k svetu, celkový dojem v tej chvíli ho­
voril za všetko. Sedela som zababušená v dlhom čier­
nom kabáte, ktorý ma vzhľadom na to, že mi slúžil 
aj ako prikrývka, už príliš nezohrial. Čižmy, čo pred 
mnohými rokmi vypadli z kamióna, hrdo vystavu­
júce na obdiv stopy po prechodených kilometroch, 
popolavá tvár, oči od únavy podliate krvou, takže sa 
mi v nich modré dúhovky takmer strácali. Vlasy far­
by špinavý blond som mala naozaj špinavé a  halabala 
zmotané do guče na vrchu hlavy. A ešte to najdô­
ležitejšie: batoh. Zvierala som ho na kolenách ako 
najvzácnejší poklad. Môj jediný majetok. Nenávide­
la som, keď ma ľutovali. Lenže každý dostane, čo si 
zaslúži. Preto som v prvom rade potrebovala nájsť 
spôsob, ako odtiaľ vypadnúť.

Dopila som kávu a s poslednými drobnými v dlani 
som zamierila k baru.

– Prepáčte, neviete o niekom, kto cestuje smerom 
na Marseille, Toulon alebo Nice? – zaštebotala som 
šéfke podniku. – Kamkoľvek. Potrebujem sa dostať 
do veľkého mesta. Hľadám prácu, viete?
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A strechu nad hlavou… Tento detail som si necha­
la pre seba.

– Chceš prácu? – vyhŕkol jeden z chlapov, odha­
dom šesťdesiatnik, zachrípnutým hlasom.

– Aha ho! Dobrý deň, Jo, nevedela som, že si tu, – 
zvolala žena.

Namiesto odpovede iba pokýval hlavou, ale ne­
spustil zo mňa oči. Statnou postavou a zdeformova­
nou tvárou boxera urobil na mňa dojem, ale navonok 
som nedala nič znať.

– Koľko máš rokov, mladá?
– Dvadsaťjeden.
Striaslo ho. Netušila som prečo.
– Naozaj si ochotná makať? Nezdá sa mi, že vydr­

žíš veľa. Vyzeráš skôr ako vyplašený zajac.
Mala som sto chutí poslať ho do pekla, ale zahryz­

la som si do jazyka. Za daných okolností som musela 
byť zdvorilá.

– Záleží na tom, o čo ide. Čo ponúkate?
– Hľadám chyžnú do hotela.
Nemala som veľké oči. Taký luxus som si nemoh­

la dovoliť. Išlo mi iba o prežitie. Inštinkt mi našep­
kával, že tento chlap mi nedá možnosť zvážiť všetky 
pre a proti. Potrebovala som získať čas, aby som si ho 
oťukala a premyslela si jeho návrh. Nikto si nezískal 
moju dôveru len tak, lusknutím prstov.

– Kde máte ten hotel?
– Na vidieku, asi dvadsať kilometrov odtiaľto. Aj 

tak ti to nič nepovie.
Mal pravdu, ale drzosť mi občas poslúžila ako po­

sledné útočisko. Vystrčila som bradu.
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– Tak to už vyklopte.
– V Goulte.
– Môžem v tom Goulte prespať?
– U nás dostaneš nocľah, stravu a môžeš si oprať.
Dostal ma. Tomu vravím presvedčivé argumenty. 

Posteľ, miesto, kde by som bola v bezpečí a nehlado­
vala, kde by som sa mohla osprchovať.

– A čo za to?
Ústa sa mu roztiahli do ironického úškrnu, ale na 

jeho tvári som zachytila tieň smútku. Možno som sa 
ho dotkla, keď som naznačila, že si bude nárokovať 
na niečo viac. Naše svety boli očividne na míle vzdia­
lené.

– Svedomito odvedená práca bez ohľadu na čas.
– To je všetko? Nie je za tým ešte niečo iné? Ne­

jaké…
– Nie. Nič také, môžeš si byť istá. Vyžadujem iba 

poctivosť a pracovitosť.
Skôr či neskôr mu za tú štedrosť zaplatím. V reál­

nom živote nebehajú po svete nezištní ľudia.
– Kedy by som mala nastúpiť?
– Zajtra. Teraz pôjdeš so mnou, ubytuješ sa, umy­

ješ, naješ, vyspíš a od zajtra budeš u mňa pol roka ma­
kať. Teda, ak to nevzdáš…

– Robila som už horšie veci ako upratovanie.
– Myslel som si.
Vyzývavo sme sa na seba pozreli. Jeho návrh bol 

prinajmenšom zvláštny, mala by som mať stiahnutý 
zadok. Odísť s cudzím chlapom, ktorý akoby vyrástol 
zo zeme a len tak mimochodom vám ponúkol džob 
v hoteli, to sa nerobí. Bolo to celé, všetko od a po 
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zet, podozrivé. Lenže kdesi hlboko vo vnútri som cí­
tila, že mu môžem, ba musím veriť. Ten chlap vďaka 
niečomu, čo som nevedela pomenovať, pôsobil dôve­
ryhodne – napriek drsnej tvári a až nezvyčajne tvrdé­
mu pohľadu. Ten som poznala až príliš dobre.

– Môžeme ísť.
Zazdalo sa mi, akoby som v jeho očiach zbadala 

záblesk úľavy. Zhasol tak rýchlo, že som si ním ne­
bola istá. Nedal mi čas zareagovať a už vôbec som si 
nestihla uvedomiť, na čo som prikývla. Chlapík dal 
tlesnutím signál na odchod a vzal môj batoh, akoby 
to bolo pierko. Pozdravil majiteľku za barovým pul­
tom a vykročil ku dverám.

– Tak už bež, – posúrila ma žena, – trpezlivosť nie 
je jeho silná stránka.

Rozbehla som sa za neznámym, ktorý si ma od­
vádzal na neznáme miesto. Nestaral sa, či som tam, 
a prešiel cez cestu. Napokon, v rukách mal celý môj 
život, musel vedieť, že mi nič iné neostáva. Šla by 
som za ním kamkoľvek. Medzitým šmaril môj život 
na zadné sedadlo obrovského zaprášeného auta s po­
honom 4x4. Ani sa neobzrel, kde som, a nastúpil. 
Pri aute som na okamih zaváhala. Mala som posled­
nú možnosť schmatnúť batoh a vziať nohy na plecia.

– Nie je to pasca, – povedal s oboma rukami na 
volante.

– Nepoznám vás.
Utrápene sa na mňa zadíval.
– Nasadaj. A ak sa ti u nás nebude páčiť, odveziem 

ťa, kam budeš chcieť. Ale kam by si sa podela v tých 
tvojich veľkomestách? Dal by som ruku do ohňa, že 
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si tam nikdy nebola. Poznáš tam niekoho? Mala by si 
kde prespať? Som pre teba rovnako cudzí ako ľudia, 
na ktorých tam natrafíš.

– Sme na mieste.
V aute bolo ticho a ja som od vyčerpania zadriema­

la. Koľko mohlo byť hodín? Celý deň ma vozil z miesta 
na miesto a zakaždým, skôr než vystúpil z auta, pove­
dal, aby som sa nehla z miesta. Normálne sa mi pri­
hovoril iba raz. Keď mi podával sendvič, vysvetlil mi, 
že hotel zatiaľ nespustil sezónnu prevádzku (bol začia­
tok jari) a na prípravu pred príchodom prvých hostí 
máme necelý týždeň. Medzi holými konármi presvi­
tali lúče zapadajúceho slnka. Chlap zišiel z okresnej 
cesty. Polia sa rozprestierali, kam až oko dovidelo, 
iba tu a tam sa črtalo niekoľko vidieckych usadlostí. 
Toho som sa obávala. Budem úplne odrezaná od zvyš­
ku sveta. Moju predtuchu potvrdila schátraná osada, 
cez ktorú sme prešli. Auto zabočilo na úzku hrboľatú 
cestu. Keby som si nevšimla rozľahlú budovu v diaľ­
ke, myslela by som si, že ma vezie do hlbokého lesa, 
aby ma bez svedkov rozsekal na márne kúsky.

– Sme v horách! – vyletelo zo mňa, keď som sa 
ustrašene rozhliadla po okolí.

Od srdca sa zasmial. – Naozaj netušíš, kde sme, 
milá moja! Tam, smerom na sever, – ukázal na holý 
biely vrchol, – sa týči Veterná hora, ktorú voláme aj 
Provensalský obor, a pohorie Vaucluse. Na juhu máš 
horský masív Luberon. Raz ťa tam vezmem.

Moje zemepisné vedomosti boli nepopierateľne 
dosť obmedzené. Zapamätala som si aspoň, že som sa 
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ocitla v srdci Provensalska. Viac mi nevenoval pozor­
nosť a sústredil sa na cestu. Vošiel do aleje lemovanej 
cyprusmi. Šiel krokom a zabratý do myšlienok uprene 
hľadel pred seba. Po oboch stranách cesty som videla 
iba ďalšie polia, levanduľu, olivovníky a vinič. Pohľad 
na okolitú krajinu ma zaskočil. Ani vo sne by mi ne­
napadlo, že môže byť taká nádherná a upokojujúca. 
Skôr by som si pomyslela, že musí pôsobiť stiesňujú­
co. Želala som si, aby zastavil. Zatúžila som po pre­
chádzke v lone prírody, akú som nepoznala. Prešli sme 
popri múre z voľne ukladaného kamenia a starej sme­
rovej tabuli. Ten chlap mi neklamal. Naozaj bol ma­
jiteľom hotela a, súdiac podľa honosnej aleje, ktorá sa 
pred nami otvárala, nešlo o nejakú treťotriednu uby­
tovňu. Vošli sme cez obrovskú bránu z tepaného kovu. 
Pokračovali sme v ceste a oproti nám sa šinuli dodáv­
ky s remeselníkmi a so záhradníkmi. Pri každej sa pri­
stavil, spustil okno a vypytoval sa, či práce napredu­
jú podľa časového harmonogramu. Všetci sa úctivo 
usmievali a prikyvovali: „Všetko ide ako po masle, zaj­
tra nás tu máte zas, šéfe.“ Po chvíli zaparkoval a vysko­
čil z auta. Nespýtala som sa, či smiem, a vystúpila som. 
Od dlhého sedenia v rovnakej polohe mi stuhli nohy.

– Ostaň tu, obzriem sa po manželke. Vezme ťa do 
parády.

Nevšimla som si, kedy vybral z auta môj batoh, 
a už prechádzal cez dvor. Veľkými drevenými dvera­
mi vošiel do hotela a stratil sa mi. Rozhliadla som sa. 
Náh le akoby ma niekto zhypnotizoval. Nevedela som 
sa rozhodnúť. Je to fasáda, za ktorou mi hrozí obrov­
ské nebezpečenstvo – alebo som sa dostala do bezpeč­
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ného prístavu? Bola som ohúrená a to sa mi nestávalo 
často. Musela som si priznať, že na mňa urobil do­
jem aj chlap, aj hotel. Poznala som vlastne iba polo­
rozpadnuté baraky a obchodníkov so spánkom, ktorí 
ich mali pod palcom. Chlapík ma priviedol na miesto 
ako zo sna. Pri svojom spôsobe života som o existen­
cii niečoho takého nemala ani tušenia. Samotný ho­
tel pôsobil impozantne a majestátne: kamenné múry, 
veľké okenice, dvor lemovaný po celom obvode mo­
hutnými platanmi, fontána obrastená machom ako 
z rozprávky. Nič pre mňa, nevydržala by som tam ani 
dva dni. Mám zdrhnúť, kým je ešte čas, a vrátiť sa 
k tuláckemu životu, ktorého pravidlá poznám a viem 
v ňom prežiť? Alebo mám zostať a skúsiť šťastie v ne­
známom, cudzom svete, ktorý ma napriek všetkému 
tak nečakane a neodolateľne láka?

– Hej, mladá! – zavolal na mňa. – Poď sem.
Počúvla som.
– Choď na recepciu. Žena príde o chvíľu za tebou. 

Batoh som ti vyniesol do izby.
Nedal mi šancu uniknúť. A už sa zberal odísť.
– Počkajte!
Prečo som ho vlastne zadržala? Zvedavo sa na mňa 

pozrel a trpezlivo čakal, čo poviem.
– Ďakujem, – povedala som, prekvapená vlastnou 

úprimnosťou.
Pobavene prikývol a pobral sa preč. Nespúšťala som 

z  neho oči. Šiel smerom k  reštaurácii umiestnenej 
v objekte, ktorý musel kedysi dávno slúžiť ako sto­
dola. Obišiel terasu a zmizol za rohom. Otočila som 
sa k hotelu a nadýchla sa, aby som si dodala odvahu.
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Bolo to ako skok do prázdna. Prešla som cez rozľahlý 
dvor, vyšla po niekoľkých schodoch na priedomí le­
movaných zakvitnutými oleandrami a konečne som 
vošla dovnútra.

Recepciu tvorila priestranná miestnosť. Prvá mi 
padla do oka starodávna lampa s tienidlom zdobe­
ným strapcami. Stála na pulte zo svetlého dreva po­
krytého patinou času. Vzápätí môj pohľad upútali 
zlaté kľúče od izieb, zavesené na tabuli. Toto bol sku­
točný hotel a nemal nič spoločné s miestami, ktoré 
som poznala. Na horné poschodia viedlo kamenné 
schodisko. Salónik bol pripravený prijať hostí, kreslá 
a pohovky lákali na odpočinok a relax, hneď by som 
si dala povedať. Indivíduum s mojím vzhľadom by 
však istotne nebolo vítané. Z miesta, kde som stála, 
som dovidela na jedáleň s veľkými oknami a výhľa­
dom do záhrady, ktorá akoby nemala konca.

– Už idem! Už idem! – ozvalo sa v diaľke.
Obzerala som sa na všetky strany, no nezistila som, 

odkiaľ to prichádza. Po chvíli vyšla z chodby, ktorú 
som si dovtedy nevšimla, žena oblečená do šiat námor­
níckej modrej farby. Oplývala chladnou, zato podma­
nivou krásou, v čiernych vlasoch zopnutých do uzla 
sa jej nad čelom vynímal neprehliadnuteľný biely pra­
meň. Bledej tvári dominovali velikánske zlatozelené 
oči. Vyžarovala z nej znepokojujúca clivota. Zara­
zil ma priepastný rozdiel medzi ženou, jej hotelom 
a mnou. Nikdy som sa nepohybovala v spoločnosti 
ľudí ako ona. S manželom, mrzutým boxerom – azda 
kedysi naozaj boxoval, ale v tej chvíli šlo iba o číru 
domnienku –, boli ako deň a noc. Exemplárne proti­



klady. Prehodila som s ním nanajvýš pár viet, ale keď 
sa nad tým zamyslím, mala som pocit, že som skôr 
jeho krvná skupina. Jeho žene som nesiahala ani po 
členky – a nikdy nebudem. Napriek tomu ma akási 
sila postrčila vpred. Možno preto, lebo ma pozorovala 
bez predsudkov a nevyvolávala vo mne pocit, že som 
exotické zvieratko, ktoré nemá v jej svete čo robiť.

– Som Joova žena Maša.
V jej mäkkom, ale odhodlanom hlase som zachy­

tila neidentifikovateľný prízvuk.
– Dobrý deň, – odvetila som placho, akoby som 

to ani nebola ja.
Odjakživa som sa bránila tak, že som sa usilovala 

pôsobiť silnejšia a staršia, ako som bola. V tej situácii 
to však nešlo.

– Jo mi nevedel povedať ani tvoje meno, ale ak 
máš s nami pracovať…

S nami? Nie pre nás?
– Hermína.
– Krásne meno a také nezvyčajné.
Ironicky som sa zaškerila. Bleskovo sa mi vrátili 

prirodzené spôsoby.
– Nevybrali mi ho, lebo je pekné. Mame nena­

padlo nič iné, ako pozrieť sa do kalendára. Narodila 
som sa na sviatok svätej Hermíny.

Spozornela a naklonila hlavu nabok. Preriekla som 
sa. Znova som sa uzavrela do seba. Nenaliehala, iba sa 
veľmi jemne usmiala a ja som jej úsmev úplne pod­
vedome opätovala.

– Vitaj v Dači.
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O dvadsať rokov neskôr…

„Nechýba ti sebavedomie, mladá…“ Ale čoby nie, 
odbila by som ho. Uprene som hľadela na svoj obraz 
v zrkadle pri dverách a v duchu si predstavovala roz­
hovor s Joom. V čiernych, narýchlo kúpených šatách 
som sa nespoznávala. V Dači nebola čierna v kurze. 
Tu sa nosila biela, slamovožltá, ružová, zelená a mod­
rá. K Dači skrátka patrili veselé farby. Veľmi som tú­
žila osmeliť sa a predviesť sa vo farebných ľanových 
šatách. Smútok mi však bránil príliš na seba pútať 
pozornosť. Odpustil by mi to? Vysmial by ma? Po­
chopil by môj vzdor? V to som dúfala. Aj v ňom drie­
mal, učupený hlboko pod povrchom. Strčila som do 
kabelky papier s načmáraným textom. Vyčítala som 
celému svetu, že som to musela urobiť. Že som bola 
nútená ubližovať si, keď som sa pri písaní tých viet 
musela obzrieť za svojím životom. Nechcela som po­
čuť ozvenu svojho hlasu, keď ich budem o niekoľko 
hodín prednášať. A predsa som sa rozhodla, že to uro­
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bím. Kvôli nemu. Kvôli nej. Kvôli obom. Z vďaky za 
nový život. Bola som ich večným dlžníkom.

Zabuchla som za sebou dvere na mlyne a zamie­
rila na dvor. Autá ho zapratali do posledného mies­
tečka, takmer som cez ne nedovidela na fontánu. Za 
normálnych okolností by som bola bez seba od ra­
dosti, veď dvor plný áut znamená hotel plný hostí. 
Ibaže tentoraz na to nemali dôvod. Vlastne mali… 
Opak by vo mne vyvolal bezmocnú zúrivosť. Každý 
mal dobrý dôvod prísť. Hostia sa poschádzali zo všet­
kých kútov krajiny. Bola jar, sezóna sa ešte len roz­
biehala, takže tým, ktorí prišli prví, sa ušli voľné izby. 
Ďalším sme bezplatne zabezpečili ubytovanie v oko­
litých hoteloch a na súkromí. Bolo pre mňa záhadou, 
ako sa správa rozšírila. Nikto z nás nemal toľko času, 
aby sa tomu špeciálne venoval. Akoby ju našim hos­
ťom zaniesli poštové holuby…

Cestou na dvor Dače som mávla na pozdrav ľuďom, 
ktorých som míňala. Nik sa ku mne neodvážil pri­
blížiť. Myslím si, že ich odradila moja zachmúrená 
tvár. Ešte nenadišla správna chvíľa. Musela som skon­
trolovať, či je všetko pripravené na potom. Nemala 
som dôvod na pochybnosti, bola to iba zámienka, 
aby som získala trochu času. Chcela som ho zastaviť. 
Alebo aspoň oddialiť. Vytratila som sa cez tajný prie­
chod medzi Dačou a reštauráciou. Používali ho účin­
kujúci umelci. Otvorila som ťažké dvere a vošla do 
kuchyne. Šéfkuchár Charles si ma nevšimol alebo sa 
tak tváril. Určite varil celú noc, nešiel domov, ba ani 
si nezdriemol. A jeho žena Amélia ho istotne vyčká­
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vala a celú noc nezažmúrila oka. Podišla som k nemu 
a rozochvená mu položila dlaň na ruku.

– Všetkého je viac ako dosť, Charly, – prihovorila 
som sa mu potichu. – Musíš sa ísť prezliecť.

– Viem…
Nechal hrnce hrncami a vypol sporák. Objal ma 

okolo pliec a obaja sme si naraz vzdychli. Každý z nás 
prišiel z iného sveta, ale za tých dvadsať rokov, odke­
dy sme sa tu spoznali, sme spoločnými silami preská­
kali učňovské roky, navzájom sme si pomáhali a boli 
jeden druhému oporou. Rozumeli sme si aj bez slov. 
Dlho sme stáli v objatí a ja som z neho čerpala odva­
hu ísť ďalej.

– Uvidíme sa o chvíľu, – šepla som a odtiahla sa.

Keď som prechádzala cez prah Dače, ozvali sa mi za 
chrbtom hlasy, ktoré utíšili moje divoko bijúce srdce.

– Mami!
Otočila som sa a zbehla som po schodoch, aby 

sa mi Alexander s Romy mohli vrhnúť do náručia. 
Môj dvanásťročný syn sa ku mne pritískal ako malý 
chlapec. Vyzeralo to, akoby sa počas niekoľkých dní 
vrátil naspäť, do veku svojej osemročnej sestry. Stret­
la som sa so znepokojeným pohľadom ich otca Sa­
muela, ktorý ich mal v  tom čase na starosti. Podi­
šiel k nám a navyknutým spôsobom ma pobozkal do 
vlasov. Napriek rozchodu sa nám podarilo zachovať 
si nehu a spolupatričnosť. S deťmi v náručí som mu 
vyhladila neexistujúci záhyb na saku. Napriek okol­
nostiam ma pohľad na Samuela nahodeného v oble­
ku pobavil.
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– Sekne ti to, – prehodila som.
Zasmial sa a zasunul mi neposlušný prameň vla­

sov za ucho.
– Nemyslel som si, že to raz poviem, ale bez tohto 

komplimentu by som sa určite obišiel.
Pobozkala som ho na čerstvo oholené líce.
– Ideme?
Dávno sme netvorili nerozlučnú štvoricu. V du­

chu som Samuelovi ďakovala, že prišiel v pravej chví­
li. Možno to vďaka nemu vydržím. Na recepcii sa 
to hemžilo priateľmi, susedmi, obyvateľmi dediny. 
A predsa sa nedalo prehliadnuť, že ktosi chýba. Zná­
mi sa objímali, bolo počuť tiché slová útechy, pridu­
sený plač aj smiech cez slzy. Niektorí sa vypytovali, 
kedy sa sprievod pohne na odchod. Všetci vyčkávali, 
kým dám zelenú. Urobili zo mňa organizátorku, hoci 
som o to vôbec nestála.

– Kde je Maša? – spýtal sa Samuel a odtiahol ma 
bokom.

– V knižnici.
Pozrela som sa na hodinky. Bol čas. Pobozkala som 

deti a prikázala im, aby poslúchali a ostali so Samue­
lom. Dcérke sa veľké čierne oči – presne také, aké má 
jej otec – zaliali slzami. Najradšej by som ju vzala do 
náručia a ušla, no čakali ma povinnosti. Aspoň som 
ju pohladila po líci.

– Mami, ja sa bojím.
– Viem. Aj ja.
– Poď, Romy, – povedal jej Alex.
Autoritatívne ju vzal za ruku. Hľadela som za ni­

mi, až kým mi nezmizli v dave hostí, ktorých väčši­
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nou poznali. Neboli tu stratení, vždy sa našiel niekto, 
kto sa im venoval. Hoci v tom čase bývali v Dači iba 
každý druhý týždeň, vyrástli tam.

– Musím ísť.
– Hermína, – chytil ma za ruku Samuel.
Cez plece som sa naňho obzrela. Na tvári mu stále 

hral nežný úsmev.
– Zvládneš to?
– Jasné. Však ma poznáš… Dám ti znamenie.
Prikývol.

Pred zatvorenými dverami knižnice som sa zhlboka 
nadýchla. Poznala som každé zákutie v miestnosti. 
Mašinou zásluhou som v nej prečítala kopu kníh. Pre­
važne ruských – boli jej srdcovou záležitosťou. Koľ­
kokrát ma tam Jo našiel na úsvite spať na pohovke! 
Pánty zaškrípali a ohlásili môj príchod. Žiadna reak­
cia. Neodolateľne priťahovaná a zároveň rozrušená ich 
posledným stretnutím osamote som potichu šla ďalej. 
Maša sedela na neveľmi pohodlnej stoličke pri svojom 
Joovi a nežne pohládzala truhlu. Potichu mu spievala 
ruské zamilované piesne, donekonečna mu opakova­
la duša maja, duša moja. Keď mi tie slová pred dva­
dsiatimi rokmi preložila, mala som slzy na krajíčku 
napriek hrošej koži, ktorou som sa v tom čase chráni­
la. Nevedela som nič o láske, neverila som, že naozaj 
existuje. Duša maja ma zasiahla rovno do srdca.

Bola som presvedčená, že je tam od úsvitu. Určite sa 
zobudila v rovnakom čase ako zvyčajne, teda o pol 
šiestej. Obliekla si smútočné šaty – zavinovacie šaty 
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námorníckej modrej farby. V kuchyni Dače si uvarila 
kávu a donútila sa zjesť raňajky. Potom šla za svojím 
mužom, tak ako to robila deň čo deň počas päťdesia­
tich piatich rokov. Zo záhrady sa pobrala do knižnice. 
Za niekoľko posledných hodín Maša zostarla o desať 
rokov. Vlasy, ako vždy zopnuté do uzla, ktoré až do­
siaľ zdobili hnedé pramene, jej celkom zbeleli. Biely 
prameň, ktorý na mňa pri prvom stretnutí tak silno 
zapôsobil, v priebehu jednej noci rozlial svoju bie­
lobu po celej hlave. Mašu premohla staroba, až keď 
ju opustil Jo. Príliš veľký žiaľ. Príliš veľa sĺz. Samota, 
prázdno, ktoré už nikdy nič nevyplní.

– Len poď bližšie, Golubka, – šepla a vystrela ku 
mne ruku.

Keď ma prvý raz nazvala v materinskom jazyku ho‑
lubičkou, pochopila som, že ma prijíma za svoju, po­
núka mi srdce a svoju lásku. Láska. Pri Maši a  Joovi 
som spoznávala, čo to slovo znamená. Láska, ktorá 
je útechou i liekom, ktorá napráva krivdy a pomáha 
rásť. Pobozkala som ju do dlane, pritom som však ne­
spustila oči z Joa a voľnou rukou som sa dotkla dre­
va. Ako by som mohla väčšmi raniť srdce žene, kto­
rú som mala najradšej na svete? Pevne som sa chytila 
rakvy a  stisla Mašinu krehkú a zároveň silnú ruku. 
Posledný raz som stála uprostred medzi dvoma by­
tosťami, ktoré mi umožnili stať sa ženou, ktorou som 
bola. V tom pocite som sa strácala, pokúšala sa ovlád­
nuť triašku a zadržať slzy, čo ma pálili v očiach.

– Už je čas? – spýtala sa tichým hlasom, ktorý ako­
by jej nepatril.

– Odpusť, Maša.
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Jej utrápený vzdych mi lámal už aj tak ubolené 
srdce. Na znak odpustenia mi pobozkala jamku na 
zápästí.

– Jo opustí Daču. Svoju Daču. Mala som odísť 
prvá… Choď po nich, Golubka…

Vypotácala som sa z knižnice. Len čo som otvorila 
dvere, zjavil sa predo mnou Samuel.

– Kde sú deti?
– Je s nimi Amélia, neboj sa.
– Zašiel by si po ostatných?
Na okamih zatvoril oči, čeľusť sa mu zachvela. Iba 

na pár sekúnd. Chvíľu trvalo, kým sa vrátil s Char­
lym a Gabym – naším legendárnym šéfkuchárom 
a pamätníkom. Priviedol aj zamestnanca pohrebnej 
služby, lebo im na nesenie rakvy chýbal štvrtý človek. 
Potichu sme vošli do miestnosti. Maša posledný raz 
objala Joa, svoju jedinú životnú lásku. Mlčky sme ča­
kali. Po chvíli vstala a cúvla. To bol signál. Skôr ako 
sa chlapi chopili smutnej povinnosti, chytila som Sa­
muela za ruku a povzbudzujúco som sa naňho po­
zrela. Potriasol hlavou. Bolo toho naňho príliš. Joova 
smrť ho zasiahla silnejšie, ako som si myslela. Všetci 
okrem profesionálneho nosiča rakiev s úctou poboz­
kali Mašu na líce. Vypočuli si pokyny, každý sa po­
stavil na určené miesto a všetci naraz zdvihli rakvu 
s Joom. Uprene som hľadela chlapom na ruky nesúce 
telo muža, ktorý bol pre mladších druhým krstným 
otcom a nerozlučným spoločníkom pre Gabyho.

Ten vzlykal, nedal sa utíšiť. Slávnostným, takmer 
vojenským krokom sa pohli vpred. Samuel s Char­
lym upierali pred seba prázdne pohľady zastreté tem­
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ným smútkom. Keď prechádzali okolo mňa, ustúpila 
som im z cesty. Malý sprievod uzatvárala Maša. Krá­
čala dôstojne ako kráľovná. Spomalila a usmiala sa 
na mňa.

– Pridaj sa ku mne, Golubka, a priveď aj deti, – 
prikázala mi.

Na okamih sa mi vybavil jej obraz spred dvadsia­
tich rokov. Odhodlaná, mierna a zároveň prísna, ale 
vždy hrdá. Teraz sprevádza manžela na poslednej ceste. 
Jo posledný raz prechádzal cez Daču stredom čestné­
ho špaliera, pred zrakmi priateľov, dedinčanov, hostí, 
bývalých sezónnych zamestnancov, skrátka všetkých, 
ktorí prišli. Maša zastala na vstupnom schodisku. Stá­
la som po jej pravici s Alexandrom a Romy zavesený­
mi na ľavej ruke. Maša nespúšťala z Joa zlatozelené 
oči plné sĺz.

– Jo odišiel. Je po všetkom.

Na cintoríne bola hlava na hlave. Každý chcel byť 
s Joom do poslednej chvíle. Podaktorí sa prekĺzli oko­
lo hrobov, rodičia vykladali deti na múr cintorína. 
Poznali ho ľudia zo širokého okolia. Dedinský kňaz 
odriekal modlitby, požehnal jeho telo a nedalo mu, 
aby neprihodil k dobru niekoľko viet. Jo nikdy ne­
vošiel do kostola. Bál sa, že ho blesk zrazí na zem. 
Vždy mal však v úcte všetko posvätné, mal v sebe bá­
zeň pred Bohom a s obľubou diskutoval s jeho zástup­
com na zemi. Farár nám rozprával o ich nekonečných 
debatách pri pastise v goultskej Kaviarni pri pošte, po 
ktorých v trhové dni nasledovala ochutnávka omáčky 
aïoli. Dozvedeli sme sa, že Jo bol presvedčený, že mu 
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nikdy nebudú odpustené všetky hriechy, ale tvrdil to 
so smiechom a vzápätí objednal ďalšiu rundu. Nikdy 
ich nerátal, načo aj, dodal. Medzi prítomnými zaznel 
smiech. Dokonca ani Maša sa nezdržala.

– Neboj sa, priateľu, takým ako ty Boh odpustí 
všetko.

Po niekoľkých minútach ticha mi dal znamenie. 
Nežne som pobozkala Mašu na líce a vykročila.

– Pripravila som sa na teba, Jo. V kabelke mám prí­
hovor, ale ty také veci z duše neznášaš, preto ho tam 
nechám ležať ďalej. Viem, ako nerád si hovoril o sebe, 
preto nemám v úmysle rozprávať o tvojom živote. Si 
ostýchavý ako všetci, ktorí vyrastali sami, preto ťa ne­
budem uvádzať do rozpakov. Som na tom predsa po­
dobne ako ty. Naučil si ma, že to mám prijať a byť na 
to hrdá. Mal by si vidieť okolo seba všetkých  týchto 
ľudí, ktorí ťa majú radi. Sú tu s tebou a s Mašou. Dača 
praská vo švíkoch, Jo. Dača žije a vždy bude žiť pre 
teba. O pár hodín tu bude znieť tvoja milovaná ci­
gánska muzika, budeme piť a tancovať, tak ako si to 
vždy robil ty. Dôveruj nám, že staré dobré zvyky za­
chováme. Všetci sme s tebou prežili svoje, tí najšťast­
nejší kus života. Nech si každý s láskou zaspomína na 
čas strávený s tebou. To, čo som s tebou prežila ja, ma 
navždy zmenilo a urobilo ma takou, aká som dnes. 
Nepoznal si ma a otvoril si mi dvere svojho domu. 
Nesúdil si ma a podal si mi ruku. Naučil si ma dúfať 
a pracovať, ukázal si mi, čo je rodina. Dnes som silná 
a hrdá na to, čo si mi dal – a nikdy si za to odo mňa 
nič nečakal. Myslela som si, že tu budeš večne. Mý­
lila som sa. Hnevám sa za to na teba, vieš? Veľmi sa 
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 hnevám. Prvý raz, odkedy ťa poznám, som priprave­
ná prekonať strach vzoprieť sa ti a vykričať ti to. A ver, 
že tentoraz by som ťa prekričala. Takže aspoň tušíš, 
aká zlosť vo mne vrie. Nemal si právo odísť tak rých­
lo, opustiť nás za niekoľko hodín a nedopriať nám 
čas, aby sme sa pripravili na život bez teba…

Potrebovala som prestávku. Pomaly som sa nadých­
la a pokračovala som:

– Napriek tomu som šťastná, že sa to stalo tak, ako 
sa to stalo. Na terase tvojej reštaurácie, uprostred hos­
tí, po tom, čo si nalial posledný pohár toho červené­
ho ekrazitu, ktorým si nás s takou obľubou opíjal. 
Odišiel si za svojím anjelikom. Povedz svojmu diev­
čatku, že by mi bolo cťou, keby som ho mohla spo­
znať. A ešte niečo: o Mašu sa nemusíte báť. Som tu 
s ňou a pre ňu – a to sa nikdy nezmení.

Osmelila som sa pozrieť na Mašu. Usmiala sa na 
mňa, znova som sa nadýchla.

– Ďakujem, Jo, že si nikdy nevyslovil moje meno. 
Ďakujem, že si ma vždy volal mladá. Tak veľa to pre 
mňa znamená a nikdy sme sa o tom nerozprávali… 
Zachovávali sme si odstup a ten mi bránil, aby som ti 
to povedala… Dúfam, že vieš, o čom hovorím.

Končekmi prstov som mu poslala vzdušný bozk 
a posledný raz som pohladila drevenú rakvu. So sklo­
nenou hlavou a premáhajúc plač som sa  vrátila na 
miesto. Maša mi chytila tvár do dlaní, vtisla mi bozk 
na čelo a zadívala sa mi do očí.

– Buď si istá, Golubka, že vie. Jo to vie…
V Dači to bzučalo ako v úli. Všetko dianie sa sú­

stredilo do hlavnej budovy. Ako na začiatku. Reštau­
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rácia bola zatvorená. Deti – vrátane mojich a Char­
lových – behali po záhrade, po sade a okolo bazéna, 
kľučkovali medzi hosťami, zabávali sa a podchvíľou 
vbehli dnu, aby si uchmatli tu koláčik, tam špízik. 
Museli sme sa na nich smiať. V ohrievačoch plápolal 
oheň, fakle horeli, svetelné girlandy ožarovali pergolu 
a Joovi celoživotní priatelia hrali svoje clivé, ťahavé, 
mámivé piesne. Maša sedela na pohovke a trpezlivo, 
prívetivo, s pokojom a zhovievavo prijímala kondo­
lencie. S jedným okom ustavične upretým na ňu som 
chodila z  jedálne na terasu, zašla som aj na recep­
ciu, aby som sa presvedčila, či nikomu nič nechýba, 
s kým som mohla, s tým som sa pustila do reči, aby sa 
nikto necítil odstrčený. Smútili sme za Joom, ale jeho 
kar musel byť oslavou života. Všetci, ktorí niekedy 
v Dači pracovali, hoci prišli len na jednorazovú výpo­
moc, priložili ruku k dielu. Neušlo mi, že si Samuel 
čosi šušká s Mašou. Na perách mu pohrával smutný 
úsmev. O chvíľu mi zastal za chrbtom.

– Pre teba. Od Maše.
Ponad plece mi podal štamprlík vodky. Pokrútila 

som hlavou. Nebolo jej to po vôli a z opačného konca 
terasy ma hypnotickým pohľadom prinútila vypiť ju.

– Uvoľni sa, Hermína, prosím, – pošepol mi. – Jo 
by si nemohol želať nič lepšie.

Zažmúrila som obe oči a hodila vodku do seba. To 
pálilo! Akoby ma kopla elektrina.

– Ďakujem, – vrátila som mu pohárik.
A vrátila som sa aj k svojim povinnostiam, hoci na 

rozdiel od toho, čo si podľa všetkého myslel  Samuel, 
vlastne neboli mojimi povinnosťami. Všetko som ro­
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bila iba preto, lebo som to tak chcela. Aby napriek 
smútku a dôvodu, pre ktorý sme sa v ten deň zišli na 
kare, boli všetci šťastní. Aby si Maša mohla povedať, 
že Jo odišiel, tak ako žil, v družnej nálade a pri hudbe. 
Vždy mu predsa záležalo iba na šťastí a spokojnosti 
hostí, priateľov a rodiny. Preto sa aj po osemdesiat­
ke prinútil deň čo deň vstať pred východom slnka. 
Okrem toho som si musela priznať, že horúčkovitá 
činnosť mi pomáha, aby som sa nezrútila. Vďaka ru­
chu, ktorým Dača žila, som bola schopná čeliť rane 
osudu a kráčať s hrdo vztýčenou hlavou. Tak ako ma 
to naučili.

Prenasledoval ma ako prízrak. Videla som Joa  všade. 
Počula som jeho srdečný, hlasný smiech, cmuknu­
tia, keď pobozkal Mašu, presvedčený, že ho nikto ne­
vidí, cvaknutie zapaľovača Zippo, keď si na sklonku 
dňa zapálil obľúbenú cigarku Café Crème. Zotme­
lo sa. Hudba hrala hlasnejšie, tanečné páry sa vy­
rojili na improvizovaný parket na terase a obsadili 
priestor pred muzikantmi. Najstarší účastníci na čele 
s  Joovým priateľom z detstva Gabym sa zhŕkli okolo 
stola a pri partičke kariet spomínali na kamarátove 
švindle. Za normálnych okolností by som sa nad nimi 
pousmiala. Prišiel po mňa Samuel. Vraj sa chce Maša 
so mnou rozprávať. Nechala som všetko tak a  náhlivo 
som sa pobrala za ňou. Na tvári sa jej objavili prvé 
stopy  únavy.

– Ako sa cítiš?
– Nerob si starosti, som v poriadku. Všetci sa o mňa 

ochotne starajú, jeden mi prinesie jedlo, ďalší príde 
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s nápojom. Jo je šťastný, že je nám všetkým spolu ve­
selo.

Maša hovorila o Joovi, akoby tu bol s nami, a inak 
to už nebude.

– Až na jednu malú výnimku…
– Akú?
Chytila ma za ruku a nežne sa na mňa usmiala.
– Zatancuj si, Golubka, tancuj.
Pokúsila som sa jej vymaniť, ale mala prekvapivo 

mocný stisk.
– Nie, to nemôžeš odo mňa chcieť… Nemôžem… 

Idem…
– Odkedy si prekročila prah Dače, vždy si na osla­

vách tancovala. Len si spomeň na svoju prvú párty. 
A dnešný večer musí byť krajší než všetky predošlé, 
nemám pravdu?

Nevedela som, čo na to povedať.
– Nechcem ťa uraziť, preto ťa nejdem žiadať, aby 

si to urobila pre Joa. Také citové vydieranie by mu 
bolo proti srsti, a to plným právom. Chcem, aby si 
to urobila pre seba. Nedus v sebe smútok, nedaj sa 
ním rozleptať. Dnes večer precíť a preži svoj žiaľ na­
plno, potom bude príliš neskoro, ver mi. A ber to 
ako rozkaz.

– Tak dobre, – vzdala som sa.
Spokojne, ale smutne sa usmiala. Vzala zo stola 

fľašu vodky, naliala za dva poháriky a jeden mi po­
dala.

– Pripíjam na Joa! Aby jeho duša zostala v Dači 
navždy, nech sa stane čokoľvek. Aj keď ma tu už ne­
bude. Lebo my budeme žiť medzi týmito múrmi na­


