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Predslov

Po prvýkrát sa moja stará mama Frida objavila v policaj-
ných záznamoch na jar roku 1931. Stalo sa to, keď spravo-
dajská služba mesta Košice na juhovýchode vtedajšieho 
Československa spísala správu, ktorú označila ako „taj- 
nú , o miestnych aktivitách spojených so špionážou. Sprá-
vu podpísali, opečiatkovali a vytvorili kópie, ktoré pre-
poslali na policajné riaditeľstvá vo všetkých centrálnych 
mestách v celej krajine: v Prahe, Bratislave, Brne, Opave 
a Užhorode. Ďalej ju poslali na ministerstvo obrany, vojen-
ské riaditeľstvo a štátnu vojenskú políciu. Inými slovami, 
spravodajská polícia túto záležitosť musela brať vážne.

Ako sa ukázalo, táto správa z Košíc bola len jedným 
z mnohých dokumentov, ktoré sa týkali Fridy Grünfeldovej. 
Keď som s mapovaním života a osudu mojej starej mamy za-
čala, našla som stopy po nej a kúsky jej príbehu v archívoch 
po celom bývalom Československu. Vtedy už bol môj otec 
Berthold, Fridin syn, desať rokov po smrti. Väčšinu toho, čo 
už teraz o Fride viem, sa on nikdy nedozvedel, napríklad 
to, že na tom policajnom výsluchu v roku 1931 bol dokon-
ca prítomný. Ako malé embryo ležal vo Fridinej maternici, 
hneď pod jej bijúcim srdcom. Frida vtedy tiež nevedela, 
čo sa pohybuje vo vnútri jej tela, ani aké skúšky ju čakajú.

Odkedy si pamätám, vždy som rozmýšľala, kto je moja sta-
rá mama. Detská zvedavosť a otázky o tom, ako vyzerala,  
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či sa na ňu podobám, kto sme a odkiaľ pochádzame, sa 
v ranej dospelosti zmenili na túžbu zistiť viac. Chcela som 
tie fragmentárne spomienky, ktoré o nej mal môj otec, po-
skladať do rozumných súvislostí. Z toho úplného mála, čo 
si pamätal a o čo bol ochotný sa podeliť, som vycítila ne-
šťastie a utrpenie. Vedel, v akom štáte sa narodil, že mu 
Frida dala meno a potom sa ho vzdala. Vedel tiež, že je 
Žid. To bolo všetko.

Moja osobná motivácia sa nakoniec pretavila do ume-
leckého vyjadrenia. Príbeh môjho otca sa stal základom 
pre tri filmy a jednu knihu, ale k Fride som ešte vždy ne-
bola bližšie.

Po páde železnej opony bolo jasné, že som neprenikla 
dosť hlboko do archívov. S pribúdajúcimi rokmi sa dali ar-
chívy v bývalých krajinách východného bloku čoraz jed-
noduchšie prehľadávať a archívy zasa mohli návštevní-
kom ponúknuť viac svojho materiálu. Neskôr sa zbierky aj 
zdigitalizovali a sprístupnili na internete, takže som mohla 
hľadať tiež tam.

Pátranie po Fride malo vlastnú chronológiu. Moje obja-
vy sa neudiali v takom poradí, v akom sa odohral jej ži-
vot, čo občas spôsobilo zmätky. Inokedy som sa zase ne-
chala zviesť na nesprávnu stopu, ale čím viac informácií 
som našla, tým viac som sa jej približovala. Pretože hľa-
danie prinášalo výsledky. Kúsky skladačky pribúdali jeden 
po druhom a s každým, ktorý zapadol na správne miesto, 
som čoraz dychtivejšie chcela vidieť celý obrázok. Sta-
la sa z toho posadnutosť. Hádanka o živote mojej starej 
mamy Fridy sa musela vyriešiť. Uvedomila som si, že keď 
pochopím ju, pochopím aj samu seba, privilégiá, ktoré vy-
užívam, a ako málo stačí, aby sa všetko zmenilo.
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Ale prečo sa polícia tak zaujímala o moju starú mamu? 
Čo také spravila a čo sa s ňou po tom výsluchu v Košiciach 
stalo? Aký veľký vplyv majú na život človeka vonkajšie 
okolnosti a prečo sa vzdala svojho dieťaťa?

Viackrát mi už napadlo, že Fridin príbeh by možno mal 
zostať utajený. Že môj otec konal správne, keď to málo, čo 
si z detstva v Bratislave pamätal, držal v tajnosti a že by 
jeho matka jednoducho mala odpočívať v pokoji. Drama-
tická história strednej Európy, ktorej boli Frida a Berthold 
súčasťou, snáď musela mať aj nejaké svetlé body. Medzi 
všetkou tou námahou azda musela existovať nádej a ob-
čas aj smiech a radosť? Hľadala som akékoľvek známky 
života a záznamy, možno dokonca fotografiu, ktorá by mi 
ukázala, že minulosť bola aj dobrá. Keď sa hľadanie blížilo 
ku koncu, objavila som niečo také neuveriteľné, až ma to 
presvedčilo, že mám Fridino požehnanie porozprávať sve-
tu všetko, čo viem.





Ako Frida prišla na svet

Slovenská dedina Lelesz (dnes obec Leles; maďarský 
ekvivalent sa používal do vzniku Československa, 
pozn. red.) bola akurát taká veľká, aby bociany zo svoj-
ho hniezda na vrchu kláštornej veže dovideli na jej za-
čiatok aj koniec. Pod kláštorným kopcom ležali jeden 
vedľa druhého úzke murované domčeky. Každý mal 
vlastnú ovocnú a zeleninovú záhradu, vlastnú stud-
ňu a vlastný plot. Pomedzi domčeky viedli úzke štr-
kové cestičky, v strede dediny stál kostol aj synagóga  

Lelesz 1917
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a dedinou sa tiahla agátová aleja. Pri pohľade zhora sa 
nedalo zistiť, ktoré domčeky obývajú kresťania a ktoré 
židia. Cigánov bolo však ľahké rozpoznať. Tí bývali na 
okraji dediny, na hranici s rozsiahlymi poliami, ktoré 
sa každé leto menili na žiarivé more žltých slnečníc.

Obyvatelia Leleszu boli na svoje bociany hrdí. Nie všet-
ky dediny v kraji mali také šťastie, že u nich tieto veľké 
vtáky letovali, keď sa každý rok vracali domov zo zim-
ného pobytu v Afrike. Dedina bez bocianieho hniezda 
by sa snáď ani za poriadnu dedinu nemala počítať. 
Bolo to, akoby sa v ich prítomnosti nachádzalo aké-
si požehnanie. Ako keby spolu s bocianmi prichádzal 
akýsi prísľub zlepšenia a mierumilovného spolunaží-
vania, pretože prinášali jar a leto, a vďaka nim pri-
stávali malé bábätká bezpečne, keď padali dole komí-
nom, tak ako Frida vo štvrtok 3. septembra roku 1908.

Frida sa narodila do pobožnej židovskej rodiny Grün-
feldovcov. Fridina matka Hani už pred ňou porodila 
osem detí, a tak vedela, čo ju čaká, ale keďže sa už 
blížila k štyridsiatke, jej telo začínalo byť unavené. 
Už dlhšie ju trápili vracajúce sa bolesti hlavy a kĺbov. 
Našťastie pri nej bola pôrodná baba Anna Reskóová 
a pomáhala jej tak ako pri niekoľkých predošlých pôro-
doch. Anna pochádzala z miestnej kresťanskej rodiny, 
kde sa ženy celé generácie stávali pôrodnými baba-
mi. Bolo bežné pokračovať v stopách svojho otca alebo  
matky. Fridin otec Moric bol obuvník tak ako jeho otec.

Moric pravdepodobne nebol pri tom, keď sa Frida na-
rodila. Muži bývali pri pôrode málokedy. Miesto toho 
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mohol byť vo svojej obuvníckej dielni, aby mu prešiel 
čas, alebo mohol ísť do synagógy a pomodliť sa jednu 
z troch denných modlitieb. V takom prípade sa k Bohu 
modlil, aby bolo dieťa zdravé a aby to bol chlapec. Diev-
čatko nikdy nemohlo úplne nahradiť chlapca v kultú-
re, kde muži začínali každé ráno ďakovaním Bohu, že 
sa nenarodili ako žena. V osudnom roku 1900 navyše 
Hani a Moric stratili dvoch malých synov, Henricha 
a Davida Móra, ktorí mali len tri a jeden a pol roka. 
Malé deti ľahko podľahli epidémiám, ktoré z času na 
čas vyčíňali.

Keby to bol chlapec, stretol by sa v ôsmy deň svojho 
života s Leopoldom Weiszom. Leopold nielenže zodpo-
vedal za jeden z dedinských hostincov, ale bol aj miest-
nym mohelom, teda vykonával obriezky. Obrad brit 
mila uňho už podstúpili všetci predošlí synovia Hani 
a Morica.

V tých časoch bol neustálou témou rozhovorov v Le- 
lesze súdobý jazykový spor medzi tými obyvateľmi, kto-
rých materinskou rečou bola maďarčina, a tými, ktorí 
rozprávali po slovensky. Keďže dedina bola súčasťou 
rakúsko-uhorskej dvojmonarchie, hovorilo sa tam via-
cerými jazykmi. Pri sčítaní ľudu v roku 1910 uviedlo až 
99,7 percenta obyvateľstva, že ich rodným jazykom je 
maďarčina, ale v uliciach a hostincoch bolo počuť aj 
slovenčinu, nemčinu, rusínčinu či jidiš. Tento jazykový 
konflikt vtedy pretrvával už celé generácie, ale nabral 
na sile rok pred Fridiným narodením, keď sa odohrala 
neslávne známa černovská tragédia.

Rozruch v Černovej zapríčinili nezhody ohľadom vy-
svätenia nového kostola. Miestni obyvatelia chceli, aby 
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bol pri otváracej ceremónii prítomný mladý naciona-
listický kňaz Andrej Hlinka, ktorý sám z Černovej po-
chádzal. Hlinka však upadol do nemilosti svojho ma-
ďarského biskupa Sándora Párvyho. Za proslovenské 
agitácie ho z pozície kňaza suspendovali a odsúdili na 
dva roky väzenia. Keď si miestni obyvatelia želali, aby 
sa s vysvätením kostola počkalo, kým Hlinku oslobo-
dia, biskup zakročil. Na vysvätenie poslal kňazov sym-
patizujúcich s maďarskými myšlienkami. Výsledkom 
tejto provokácie bolo pätnásť zabitých ľudí a mnoho 
ďalších zranených.

Táto udalosť vzbudila tak národnú, ako aj medzi-
národnú pozornosť. Mnohí politici, ktorí bojovali za 
práva národov v rámci monarchie, sa na nej pokúsili 
ideologicky kapitalizovať. Samotnému Hlinkovi sa po-
darilo vďaka tejto kampani vzbudiť obrovské sympatie 
v rámci celej monarchie.

Tak teda vyzerala spoločnosť v dobe, keď sa Frida na-
rodila, pri poslednom vydýchnutí Rakúsko-uhorského 
cisárstva. Niekoľko storočí centrálnej vlády z Viedne 
a Budapešti stálo proti dospievajúcim miestnym si-
lám. Ale Frida zatiaľ ležala v bezpečí v kolíske, kde ju 
ukladali mama a otec, tri staršie sestry a traja starší 
bratia. Ten najstarší bol takmer o dvadsať rokov starší 
než ona. Fridini rodičia mohli vlastne byť jej prarodič-
mi a jej najstarší brat Salomon jej otcom. Tak to chodi-
lo v chudobných rodinách bohatých na deti. Generácie 
sa posúvali a medzi súrodencami sa vytvárali starost-
livé vzťahy podobné tým medzi rodičmi a deťmi. Pre 
nízke príjmy a bývanie v stiesnených podmienkach sa  
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výhľady na iný život nejavili nádejne. Mnohí mladí sa 
rozhodli emigrovať.

V roku 1910, keď mala Frida dva roky, opustila rodi
nu jej sestra Mari a spolu so susedkou Szeren Hersch
kovicsovou odcestovala do Ameriky. Mari mala se-
demnásť, Szeren šestnásť. Z Leleszu odcestovali do 
Antverp, kde nastúpili na palubu lode MS Finland. 
V pondelok 25. júla loď doplávala k Ellis Island. Na 
nejaký čas ich ubytoval Hanin brat, strýko David 
Schwarz, na ulici Broadway 575 v Brooklyne.

O štyri roky neskôr, keď mala Frida už šesť, odces-
toval aj jej brat Jozef. Ako devätnásťročný sa vypla-
vil z Brém na lodi George Washington. Rodnú krajinu 
opustil akurát včas, aby sa vyhol narukovaniu do prvej 
svetovej vojny.

Na rozdiel od toho, keď rodinu opustila sestra Mari, 
bola vtedy Frida už dosť stará na to, aby chápala, čo 
to znamená, keď niekto odcestuje a už sa nevráti. 
Bola schopná vnímať príbehy o tom, ako Jozef spolu 
so stovkami ďalších Európanov, z ktorých mnohí boli 
chudobní Židia, nastúpil na palubu lode, ktorá ich pre-
pravila cez Atlantický oceán v ústrety novej, otvorenej 
budúcnosti v Amerike. Práve tento oceán si dva roky 
predtým, v roku 1912, pri najznámejšom stroskotaní 
všetkých čias vyžiadal takmer 1 500 ľudských životov. 
Titanic bol vtedy tým najdrahším, najluxusnejším 
dopravným prostriedkom. Bola to loď, ktorá údajne 
nemohla stroskotať, ale už na prvej plavbe narazila 
do ľadovca a klesla na dno oceánu temného ako noc. 
O tejto udalosti informovali na titulných stranách veľ-
kými nadpismi noviny po celom svete. Zanechala šok 
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vo všetkých, nielen v ľuďoch, ktorí snívali o ceste do 
Ameriky. Fridina o šesť rokov staršia sestra Regina 
túžila nasledovať svoju veľkú sestru Mari a znovu sa 
s ňou stretnúť v New Yorku, ale po stroskotaní Titani-
cu si na preplávanie oceánu nedovolila ani pomyslieť.

Amerika zastávala v histórii rodiny Grünfeldovcov 
dôležité miesto. Dve najstaršie deti neemigrovali a ne-
ubytovali sa u strýka Davida v Brooklyne ako jediné. 
Hani a Moric sa dvadsať rokov pred nimi tiež usadi-
li na Lower East Side, keď mali ešte len jedno dieťa,  
prvorodeného syna Salomona. Z neznámych dôvodov 
sa Hani a Moric rozhodli po troch rokoch vrátiť do Eu-
rópy. Možno bol zrazu život v novom svete príliš ťažký, 
možno sa im cnelo po domovine. Možno mali doma nie-
koho, kto ich potreboval.

Hani a Moric však neodcestovali naspäť ako jediní.  
30 percent ľudí, ktorí vtedy emigrovali do USA, sa po 
niekoľkých rokoch rozhodlo vrátiť. Nie všetkým sa spl-
nil americký sen. Mnohí si uvedomili, že nie sú stvo-
rení na život riadený hodinami, šéfmi a odbormi. Jed-
noducho sa modernému svetu nedokázali prispôsobiť. 
Ale vrátiť sa domov bolo drahé. Väčšina ľudí, ktorí si 
už raz na cestu do Ameriky našetrili a potom si uve-
domili, že musia znova začať šetriť na cestu domov, to 
už viackrát nespravila. Keď niekto odcestoval, zvyčajne 
odišiel nadobro.

Strýko David tam napriek všetkému zotrval. Už v ro- 
ku 1884 sa ako šestnásťročný usadil na Lower East 
Side, štvrti plnej Židov. Čoskoro nato sa oženil s Kate, 
ktorá taktiež emigrovala z maďarskej časti Ra-
kúsko-Uhorska. David zabezpečil sebe, manželke, aj 
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svojim deťom Louisovi a Annie dobrý život vďaka tomu, 
že si založil obchod s cigarami.

To, že sa David svojho času rozhodol emigrovať, 
mohlo mať viacero dôvodov. Jedným z nich bola mož-
no chudoba a obmedzený prístup k vzdelaniu. Ďalším 
mohli byť vyhrážky, že ho nasilu naverbujú do cisárov-
ho vojska. Možno chcel jednoducho odísť od despotic-
kého otca, od predvídateľnosti, jednotvárnosti a zlých 
vzťahov v Lelesze.



V päťdesiatych rokoch 20. storočia, keď bol Berthold dvad-
siatnik, tak o ceste do Ameriky tiež rozprával. Práve tam sa 
nachádzajú všetky dobré univerzity a udiali sa tam všetky 
významné objavy. Tam po vojne žili všetci hrdinovia a prá-
ve tam zamierili mnohí Židia. Ale Berthold sa už sťahoval 
veľakrát predtým a predstava ďalšieho odchodu sa mu ne-
pozdávala. Keby vedel, že má v USA príbuzných, možno by 
sa mu to javilo inak, ale on o tom nevedel. Celkovo toho 
vedel o rodine Grünfeldovcov, o Fride aj svojom vlastnom 
pôvode veľmi málo.

V roku 1957, keď mal Berthold 25 rokov, skontaktoval 
sa s registrom obyvateľov v Bratislave. Toto mesto bolo 
po niekoľko storočí podriadené centrálnej vláde z Viedne 
a Budapešti. Po nemecky bolo známe pod menom Press-
burg a v maďarčine sa nazývalo Pozsony. Bertholdovým 
cieľom bolo získať dokumentáciu o identite svojich rodičov. 
On sám nemal potuchy, ako sa volali, ani odkiaľ pochádzali. 
Vedel jedine to, že jeho rodina je židovská. To si dokázal 
vyvodiť, keďže ho ako dieťa v roku 1939, krátko po vypuk-
nutí druhej svetovej vojny, poslali do Nórska a neskôr ho 
umiestnili do židovského detského domova v Osle.

Berthold študoval medicínu a peňazí mal málo. Priatelia 
zo židovskej komunity mu poradili, že môže nemecký štát 
požiadať o náhradu za stratu rodičov a detstva. V tejto ži-



Ako Frida prišla na svet	 23

dovskej obci v Osle stretol Berthold viacerých ľudí s po-
dobným príbehom, ako mal on sám: utečenci z kontinentu 
bez domova. Niektorí zostali v Nórsku, iní cestovali ďalej, 
do USA, Izraela alebo Južnej Ameriky. Všetci potrebovali 
pomoc tak ako Berthold.

Advokát Alex H. Koritz, ktorý sídlil v kanceláriách na ulici 
Tollbodgaten 4 v centre Osla, mal s podobnými záležitos-
ťami skúsenosti. Najprv museli konečne nájsť odpoveď na 
otázku, kto Berthold v skutočnosti je. Západonemecké úra-
dy odmietali spracovať akúkoľvek žiadosť predtým, než sa 
zmapovala identita a osud rodičov. To, že s nimi Berthold 
nikdy nebol v styku, sa podľa úradov záležitosti netýkalo. 
Keďže vedel, že do Nórska prišiel z Bratislavy, poslal list 
do slovenského registra obyvateľov. Na konci roku dostal 
odpoveď. V liste so slovenským nadpisom Rodný list sa 
o matke písalo: Matka: Friderika Grünfeldová. To bolo všet-
ko. V stĺpčeku pre otca nestálo nič. Len prázdna kolónka.

Týmto začala rozsiahla výmena listov s nemeckými úrad-
mi. Žiadosť o náhradu mu niekoľkokrát zamietli z dôvodu 
nedostatočných dôkazov o osude rodičov počas vojny a po 
jej skončení. To vzbudilo v židovskej komunite v Osle po-
horšenie. Ako im teda mali vysvetliť, že ich obrali o vše-
tok majetok a niekoľko rokov života? Ako mali dokázať, že 
ich milovaných zabili v plynových komorách a kto z nich 
zomrel ako prvý, keďže to ovplyvňovalo poradie dedičstva? 
Nemali práve samotní Nemci predložiť dokumentáciu svo-
jich zločinov? Bremeno zháňania dôkazov bolo postavené 
na hlavu. Obete museli svoje straty zdokumentovať samy.

Advokát Koritz sa nevzdal. Dvanásť rokov pomáhal Bert- 
holdovi odvolávať sa proti zamietnutiam nemeckých úradov.  
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Berthold nemohol dokázať, že jeho rodičia sú mŕtvi, ale 
dalo sa predpokladať, že zahynuli pri veľkom vyhladzo-
vaní Židov, ktoré si vyžiadalo viac ako šesť miliónov živo-
tov: deti, ženy aj mužov. V júni 1969 Bertholdovi konečne 
schválili kompenzáciu. Medzičasom už dokončil štúdium, 
oženil sa s Gunhild a stal sa otcom troch detí. Ako náhra-
du za stratené detstvo a budúcnosť dostal ako 37-ročný 
14 815,45 nórskych korún, dosť na to, aby pre seba a rodinu 
kúpil nový, žiarivo červený Volkswagen Typu 1 – povest-
ného chrobáka. Auto najlepšej značky, ktoré paradoxne 
vyvinuli v časoch najväčšej slávy nacistického Nemecka.

Boj s nemeckými úradmi bol pre Bertholda psychicky ná-
ročný. Nielenže trval veľmi dlho, ale prebudil tiež staré, 
bolestivé spomienky z nepokojného a dramatického det-

Thomas, Gunhild s Leom na kolenách, Nina a Berthold, 1969
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stva. Berthold predtým dúfal, že sa mu dostane odpovede 
na to, kto jeho rodičia boli a odkiaľ pochádzali, ale jediné, 
čo našiel, bolo krstné meno svojej matky. Ako spomienka 
na celé detstvo to nebolo veľa, ale bolo to aspoň niečo. 
Keď som sa narodila ja, dal mi stredné meno Frederikke.

Keď sa celá vec s kompenzáciou uzavrela a Bertholdovi 
sa dostalo zadosťučinenia, rozhodol sa za minulosťou na-
kresliť hrubú čiaru. Spravil všetko, čo mohol. Muselo mu to 
stačiť. Navyše mu matné spomienky z doby pred odcho-
dom z Bratislavy naznačovali, aby to celé nechal pocho-
vané. S mladou manželkou po boku a tromi malými deťmi 
na zadnom sedadle sa Berthold vo volkswagene vrhol na 
cesty v šesťdesiatych rokoch čerstvo vyasfaltované. Vojne 
bol koniec, raz a navždy, v každom prípade aspoň preňho.

Jeho záujem o históriu aj napriek tomu nezmizol. Keď 
nečítal odbornú medicínsku literatúru pre prácu na Univer-
zite v Osle, prišli na rad biografie a historické diela o Euró- 
pe a veľkých svetových vojnách, o veľmociach, ich vod-
coch a osude Židov. V tomto vesmíre pátral, či už vedomky 
alebo nie, po svojom vlastnom príbehu.



Dedina Lelesz

Rodina Grünfeldovcov bola jednou zo štyridsiatich ži-
dovských domácností v Lelesze. Tých dovedna dvesto ži-
dov stačilo na vytvorenie náboženského spoločenstva. 
Fridina rodina bola, tak ako väčšina ostatných, tradič-
ne ortodoxná. Dodržiavali sabat aj všetky sviatky a jed-
li košer. Tvrdo pracovali a snažili sa zachovať mier 
a znášať sa so svojimi nežidovskými susedmi. Práve 
nedostatok mierumilovného spolunažívania predsa 
zavinil, že predkovia leleszkých židov museli pred nie-
koľkými storočiami z bývalého Veľkopoľska a cárskeho 
Ruska ujsť pred prenasledovaním a vyhladzovaním.

Pred prvou svetovou vojnou patril Lelesz k maďar-
skej časti dvojmonarchie a názov dediny sa písal so z. 
Medzi židmi bola oblasť známa ako Oberland. Tento 
nemecko-jidiš výraz prezrádzal dve veci: že túto časť 
Slovenska považovali za hornú časť Uhorska a že bežne 
každý deň nerozprávali ani po maďarsky, ani po slo-
vensky. Vonku na ulici, keď sa Frida hrala s deťmi od 
susedov, hovorila maďarsky, ale medzi štyrmi stenami 
domova rozprávala v jazyku jidiš, ktorý je zmesou nem-
činy a starohebrejčiny. Matku a otca nazývala mamele 
a tate. Ju oslovovali Fridele – malá Frida.

Takmer 85 percent z dvetisíc obyvateľov Leleszu bolo 
rímskokatolíckeho vierovyznania a 10 percent židia. 
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Ostatní boli protestanti a hlásili sa k odvetviam lu-
teránskeho alebo kalvínskeho učenia. Táto dedina 
bola inými slovami rôznorodá a vcelku rovnostárska. 
Nebolo tam veľa majetných ľudí, ale ani mnoho veľ-
mi chudobných. Bohatstvo reprezentoval kláštor. Naj-
chudobnejší boli Cigáni, ktorí žili spolu so sliepka-
mi a ošípanými v jednoduchých chatrčiach s hlinenou 
podlahou. Tých takmer tristo Cigánov nikdy ani neza-
počítali do sčítania ľudu, ktoré prebiehalo od začiat-
ku 20. storočia. Neboli súčasťou oficiálneho Leleszu. 
Napriek tomu boli široko-ďaleko známi vďaka trom 
veciam: tehlám, košíkom a hudbe. Keď v stredoveku 
tento silný kláštor rozširovali, všetky tehly vyrobili 
práve Cigáni. Medzi ľuďmi sa tradovalo, že práve vďa-
ka ich snahe prežil kláštor pustošenie a cenné gotické 
maľby ešte vždy zdobia jeho útroby.

Na nosenie tehál boli potrebné silné koše. Tie vyrá-
bali cigánske ženy. Sedávali na zemi pri stene domu 
a plietli koše z pevného kukuričného šúpolia z kláš-
torných polí. Aby boli koše odolné, natierali ich slneč-
nicovým olejom, preto žiarili ako slnko, keď zapadá 
za horizont. Napokon bol po týchto košoch dopyt aj 
mimo Leleszu, ale pre nedostatočné vedomosti v číta-
ní a písaní nebola väčšina Cigánov schopná viesť ob-
chod. Práve preto vyrástlo obchodné spoločenstvo po-
zostávajúce poväčšine zo židov. Nakúpili tehly aj košíky 
a predávali ich ďalej. Cigáni za to na oplátku dostali 
peniaze, za ktoré mohli nakupovať iný tovar.

Židovské náboženské praktiky v Lelesze boli tradičné, 
ale nijaké extrémne, ako mnohí vnímali chasidské ob-
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rodenecké hnutie. So sektárskym chasidizmom, ktorý 
sa od 18. storočia rozšíril v pobaltskej oblasti, Poľsku 
a oblastiach ďaleko na východe, mali židia z Leleszu 
máločo dočinenia. V zakarpatských mestách Užhorod 
a Berehovo, niekoľko kilometrov odtiaľ, sedeli židovskí 
muži v početných ješivách, náboženských vzdelávacích 
inštitúciách, kde sa ponárali do zbierky spisov Talmu-
du. Mali na sebe štrejmely, veľké, okrúhle kožušinové 
klobúky inšpirované kozáckou módou z 18. storočia, 
lokne z vlasov zvané pajesy a dlhé kaftany s pleteným 
opaskom, ktorý označoval rozdelenie čistej časti tela 
od tej nečistej. Takto sedeli celé dni a noci a modlili 
sa. V hojdavom pohybe nad svätými spismi prebiehal 
večný výklad textov. Vďaka diskusiám, ktorých sa zú-
častňovali, sa z nich stávali sčítaní rabíni a tlmočníci 
zákonov, aby tak mohli ostatným veriacim dávať dobré 
rady, ale sotva z nich boli skúsení remeselníci s mo-
zoľmi a tvrdou kožou na hánkach.

Podobne ako s chasidizmom sa židia v Lelesze roz-
chádzali tiež s neológiou, teda s moderným reformo-
vaným judaizmom, ktorý sa rozvinul v západnej časti 
uhorskej veľmoci. Spolu so zrýchlením priemyselného 
a technologického vývoja v 19. storočí sa na vlnu mo-
dernizácie vrhlo aj mnoho židov. V nádeji, že dosiahnu 
zvýšenie svojho životného štandardu, rovnocennosť 
a lepšie príležitosti sa presťahovali do miest a zmenili 
svoje náboženské praktiky. Synagógy postavené v tom 
čase boli často veľké a kopírovali kresťanské kostoly, 
mali po stranách lavice, v strede uličku a otvorené po-
schodie. Predtým bývali synagógy väčšinou malé, rad-
šej nesmelo postavené za nejakou inou budovou alebo 
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na zadnom dvore, aby nepriťahovali pozornosť a hnev. 
Ale cieľom neológie ako takej bolo ukázať väčšinovej 
spoločnosti, že mestskí židia sú prispôsobiví.

Cisár František Jozef I. prišiel po svojom nástupe na 
trón v roku 1848 s niekoľkými reformami, ktoré práva  
židov posilnili. Nielenže im umožnili vstúpiť do ob-
chodného spoločenstva, ale povolili im tiež prístup 
na univerzity, kde mohli zložiť akademické závereč-
né skúšky. V armáde mali možnosť postupu a kariéry. 
Hovorí sa, že František Jozef I. raz ako mladý vládca 
dohliadal na vojenský sprievod. Keď tam uvidel oby-
čajného vojaka s hruďou plnou naleštených medailí, 
údajne vyriekol: „Prečo ten muž nie je dôstojníkom?“

„Volá sa Abraham Schwarzer, je to žid,“ odpovedal 
veliteľ.

„V rakúskom vojsku neexistujú židia, len vojaci. Tí, 
čo si to zaslúžia, bývajú povýšení. Dajte mu hodnosť 
dôstojníka,“ rozkázal vraj František Jozef I.

Keď František Jozef I. ako osemnásťročný nastúpil 
na trón, bývalo vo Viedni asi dvetisíc židov. O štyridsať 
rokov neskôr pred utláčaním a chudobou na ukrajin-
ských stepiach a v malých zakarpatských mestečkách 
ušlo stotisíc nových židovských obyvateľov. Ale židia 
v Lelesze odolávali. Isteže sa niektorí odsťahovali do 
miest, alebo dokonca do Ameriky, ale iní zasa pribudli 
a zachovávali podiel židovských obyvateľov v tejto dedi-
ne na desiatich percentách. Preto boli schopní vytvo-
riť minion, zoskupenie aspoň desiatich mužov, ktorí 
mohli usporadúvať bohoslužby. Dochádzal k nim je-
den šóchet, ktorý sa staral o porážku zvierat, aby bolo 
každý týždeň pred sabatom jedlo posvätené. Mali tiež 
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vlastný chrám a školu pre deti. So starým, ctihodným 
kláštorom, ktorý zaobstarával pracovné miesta, úrod-
nými záhradami, vďaka ktorým boli obyvatelia s jed-
lom takmer sebestační, a s cigánskym obyvateľstvom, 
ktoré hralo do tanca, bol život v Lelesze príjemný. Deti 
chodili do jednej verejnej školy a hrali sa v záhradách 
ostatných detí. Dvakrát za rok sa konal ples: jesenný 
ples na oslavu úrody a novoročný, kde si navzájom že-
lali úrodný a pokojný nový rok. Katolíci, židia a pro-
testanti sa ich zúčastňovali bok po boku. Zdalo sa, že 
v tejto dedine bude mier trvať večne, až do roku 1914, 
keď Frida začala chodiť do školy.

Päťročná školská dochádzka bola povinná pre všet-
kých, chlapcov aj dievčatá, a Frida sa mala naučiť čí-
tať a písať. Ale v tých časoch vládol nepokoj. 28. júna 
1914 korunného princa a arcivojvodu Rakúsko-Uhorska 
Františka Ferdinanda zastrelili v Sarajeve. To rozpú-
talo nezhody. O mesiac nato už bola prvá svetová voj-
na v plnom prúde. V priebehu nasledujúcich piatich 
rokov sa malo mobilizovať viac ako sedemdesiat mi-
liónov vojakov. Fridin starší brat Jozef sa s trojtýždňo-
vou rezervou doplavil na územie USA, a tak unikol, ale 
najstaršieho brata Salomona v roku 1916 naverbovali 
ako pešiaka do 65. uhorského regimentu. Po dvoch ro-
koch v zákopoch si privodil ochorenie pľúc, s ktorým 
ho poslali na liečenie do nemocnice v Uhorsku. Na jar 
v roku 1918 ho v správe uviedli ako vyliečeného a 11. júna 
sa vrátil domov do Leleszu. Vtedy už mal tridsať rokov, 
zranenie z vojny a nemal manželku. Na manželský trh 
bol pristarý, a tak jeho výhľady do budúcnosti neboli 
najsvetlejšie.
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Pol roka po tom, čo Salomon doslúžil, v pondelok  
11. novembra 1918 o 11:00 konečne nastal mier. Vo vojne 
zahynulo desať miliónov vojakov a sedem miliónov ci-
vilistov. Poznačila všetky rodiny v Lelesze. Tá mieru-
milovná krajinka s rozsiahlymi kukuričnými poliami 
stratila svoju nevinnosť. Slnečnice zadupali kopytá 
koní jazdeckých plukov, čižmy vojakov a kolesá kanó-
nov. V blate ležali hnijúce telá mladých mužov. Mocná 
dvojmonarchia bola minulosťou a rakúske a maďarské 
územia sa zmenšili na zlomok svojej predošlej veľkos-
ti. S novým usporiadaním hraníc bol zrazu Lelesz sú-
časťou úplne nového štátu, s novými zákonmi a novou 
rečou. Svet zo včera zmizol a ten nový svet patril Fride.



Nová demokracia

„Vážený pán prezident, dovoľte mi, aby som Vám vyjad-
ril svoju hlbokú vďačnosť za uznanie našej armády, 
národnej rady a celého nášho národa,“ napísal v liste 
prezidentovi USA Woodrowovi Wilsonovi 11. septembra 
1918 Tomáš Garrigue Masaryk.

Masaryk bol progresívny politik, ktorého už dvakrát 
predtým zvolili do rakúskeho parlamentu zvaného 
Reichsrat a ktorý už od začiatku prvej svetovej vojny 
usilovne pracoval na tom, aby Čechy, Morava a Sloven-
sko spojili sily a založili spoločný štát. Len málo ľudí 
chápalo tak dobre ako on, aké dôležité je pre svoje po-
litické projekty získať medzinárodnú podporu. Preto, 
keď sa prvá svetová vojna chýlila do poslednej fázy, 
strávil Masaryk šesť mesiacov v USA. Tam prezento-
val ideu o štáte založenom na slovanskej únii. Predoš
lú jar získal podporu na deklarovanie únie, a tam aj 
prvýkrát zverejnili názov Česko-Slovensko so spojov-
níkom. Po troch stretnutiach s prezidentom Wilsonom 
vyhlásil Masaryk samostatnosť Česko-Slovenska, a to 
z americkej pôdy.

V roku 1919 spísali podmienky na založenie Česko-
Slovenska v Saintgermainskej zmluve. Tá stanovila, 
že Čechy, Morava a rakúske Sliezsko sa stanú súčas-
ťou tohto nového stredoeurópskeho štátu. Versailleská 
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zmluva doplnila, že Nemecko mu má prenechať oblasť 
Hlučínska. Ďalej sa o rok neskôr podpísala Trianonská 
zmluva, v dôsledku ktorej prišlo Maďarsko o 70 per-
cent svojho územia a Slovensko a Podkarpatská Rus 
sa oficiálne spojili do Československa. Masaryk sa stal 
prvým prezidentom a napokon aj otcom národa.

Tomáš Garrigue Masaryk

Vznik tohto nového štátu bol zo začiatku pre Fridu 
a rodinu Grünfeldovcov dobrou správou. Spolu s ním pri-
šli rovnaké práva pre všetkých nehľadiac na nábožen-
stvo a národné cítenie. Vďaka ústave neutrálnej k pohla-
viu dostali ženy volebné právo a každý, kto žil na území 
štátu, mohol požiadať o občianstvo. Podmienkou bolo 
dokázať vernosť novému národu a naučiť sa úradný, čes-
koslovenský jazyk. V názve Leleszu sa maďarské z na 
konci škrtlo. Odvtedy sa Fridino rodisko volalo Leles.


