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ONA

Bylo mi osm, kdyZ se to stalo poprvé.

Bylo listopadové rano.

Ulice se za okny smacenymi destém a sn¢hem Cerné leskla
a vzdouvala.

Uvidéla jsem se v okné. Buclatou a rozmrzelou.

Na nohy jsem si natahla prili$ tésné vinéné ponozky.

U vesticky mi chybél knoflik. Maminka vytahla z kabelky
pé€timarkovou minci.

Vsunula jsem si ji do ponozKky.

A tehdy se to stalo poprvé.

V duchu jsem napsala vétu: Nechtélo se ji vstavat.

Upravila jsem ji: JeSté se ji nechtélo vstavat.

Pridala jsem k ni druhou: Byla moc unavena na to, aby Sla
do skoly.

Vylepsila jsem ji: Byla moc, hrozné€ moc unavena na to, aby
sla do skoly.

Vitézoslavné jsem se podivala na tatu, ktery si v kosili s vy-
hrnutymi rukavy Cetl Délnické noviny a popijel Cernou kavu.

Mama si pred zrcadlem v predsini nanasela rténku z pusy
na tvare a broukala si pisen ,VeCer na rejdé“.



Ani jeden z nich si nev§iml, Ze se ze mé stala ona, osoba, ktera
v§e neinavné zkouma.



Vedro stéale nepolevovalo, ackoli uz bylo zati: byla jsem pry¢
dva tydny.

Lipy na ndbtezi Pohjoisranta unavené a melancholicky své-
sily zaprasené listy. I nova okna uz se zamazala a zaprasila.
Byt se topil v silném, tuhém igelitu. Zidle, knihy, tibetské
thangky a sosky cerno$ského jazzového orchestru koupené
ve Stockholmu, to vSechno prosvitalo pod vrstvou igelito-
vého ledu jako poztstatky Titaniku.

Mezitimco jsem byla v Koreji, ménili okna.

Vybalila jsem z kufru darky. Drobné korejské predmeéty
vypadaly v igelitovém mori jako ztracené a smésné trosky.

Stoupla mi teplota; trapila mé uz pres tyden.

Usmala jsem se a néco rekla, o horecce nic.

Bylo tieba stat se zase matkou a zivotni partnerkou.

A dcerou.

V Koreji jsem si nasla bydleni v centru starého Soulu, ktery
ze vSech stran ¢im dal vic utlacovaly bagry, McDonald’s, be-
tonové kancelarské budovy a parkovaci domy.

Na ulici pred hotelem lezely vytazené kabely; dovniti se
dalo vejit jen po prknech poloZenych pres obnazenou pro-
hluben v zemi.

Za ¢ern¢ nalakovanymi dvermi se nicméné otevrela stara
korejska scenerie.



Uprostied dvora rostl strom. Trochu se naklané€l, ale koru-
nu usilovné sunul ke slunci.

Po jeho stran¢ stala zdéna venkovni pec. Pred rostem se
vrsily prazdné prepravky od Coca-Coly. Pec uz se neroztape-
la; hotel mél totiz vyméreny prikaz k demolici.

Dvir obihaly posuvné papirové dvere. Za nimi se nacha-
zely pokoje o par metrech ¢tvereénych, v nichz se k noclehu
rozkladaly na hlinénou podlahu tenké lykové rohoze.

Nez se z domu stal hotel, bydlivali v téch pokojich synové
a dcery, zetové a snachy.

Dtm tehdy spravovali prarodice a na dvore se schazivala
celd rodina, aby pojedla ryzi a kim¢i. U pece, ze které tzkym
kominem stoupal kour k nebi.

Ted se na nebi kroutila mra¢na vyfukovych plynti z bagra.

Hotel provozuji vé¢né usmévavi starousci, kteri jako by si
mracen viibec nevsimali.

Hotelovi hosté, my, lovci minulosti, jsme odkaslavali do ka-
pesnikd.

Prkna, po nichz se chodilo do hotelu, se den za dnem pro-
dluzovala.

Ven se dalo vyjit uz jen zadnimi dvermi.

Ty vedly do uli¢ky, kde to smrdélo moci a zbytky z vyku-
chanych ryb.

Kdyz jsem sinesla kufr do taxiku, ktery odmitl ptijet az k ho-
telu, uvidéla jsem, jak sportovné obleCeny némecky turista
$vycarskym armadnim nozem opatrné odiezava keramickou
ozdobu z okapové roury hotelu.
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Az vecer jsem zavolala otci.

Cekala jsem dlouho, nez hovor v byté na ulici Himeentie
nékdo zvedl.

Tata zn¢l unaven¢ a ztrapené, zase.
»,No, to jsem ja.“

Hlas méla mékky, tak néjak nasladly.
Zacala s otcem mluvit jako s ditétem.

,Aha. Tak vida.“

Nato sluchatko odlozil na stdl.

Srkla jsem si calvadosu. Ctytiadvacetiletého; koupila jsem
siho na zpdatec¢ni cesté v Parizi. Chutnal jemné kourové a jes-
té jemnéji po jablcich. Presné tak, jak se na dobry calvados
patti, ale ja si ho stejné nevychutnala. Z horecky mé nepii-
jemné zamrazilo v zadech a na stehnech. Ub¢hla minuta, dvé.

Ozval se skripot, bouchnuti hole a znamé odkaslani. Po-
tom:

»,No. Prinesl jsem si zidli. Tak ses vratila?*
,»Jo, asi pred hodinou.”

Pro¢ lhala?

,Tak to jo.“
,No.“
Znova jsem si prihnula calvadosu. Palil mé v jicnu a na Cele
pod hranici vlastt mi vyrasil pot, ktery v mziku zchladl.
,1V si teda rajzujes. Furt v jednom kole.“
»Tohle byla sluzebka.“

Obhajovala se.
Z néjakého dtivodu méla potrebu se hajit.

»A co ty?“ zeptala jsem se.
,Ujde to."
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,Fajn.“
,Drzim se. Zuby nehty.“
,To je zivot. VSichni se néjak protloukame.“

Houpala se do rytmu otcovy reci jako chaluha v teplém mor-
ském proudu.

»Je to tak.”
9, O-“
,Celej zivot.“
Presné.“
,Hm.“
A co Kerttu?“

Kerttu bylo Sestaosmdesat. Otec ji nazyval svou pritelkyni.

Kdyz se s ni prred desetilety seznamila, sedéla Kerttu vtom
samém kresle, kde driv sedavala jeji matka a odkud po mat-
¢iné smrti utekly prinejmensim Aune, Lempi, ktera od osmi
rano popijela vermut a vykladala pasians, a Sivid, kterou si
nasel pres inzerdt na korespondenc¢ni znadmost.

Kerttu byla elegantni vdova, delikatné pokaslavajic usr-
kavala konak servirovany spolu s kavou. V pribéhu deseti
let se otci povedlo ji seznamit taky s whisky, koskenkorvou,
smirnoffkou, sladkymi ovocnymi viny, pivem a longdrinkem
z ginu.

,Kazdej veler ji odvazej.”
Kerttu?*
Jo.“
A kam?“
,Nevim.“

Hlas jejiho otce zni najednou vzrusené.

A ona musi prestat s prijemnym, hore¢natym pohupova-
nim.
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,Tak kam?“

»,No, kam se asi stary lidi vozej? To ti nefeknou.”

Zapalim si cigaretu. Taky chutna po horecce.

,Kdo ji odvazi?*

»Raimo. Ten jeji syn. Kazdej vecer ji autem vyzvedne a od-
veze. Uplné kazdej vecer.

,Panejo.”

,No.“

Ve sluchatku to opét zarachoti.

Ted vsak netrpélive.

,Nemohla bys tam zavolat?“ ozve se tatiiv nesmély hlas.

»Jako kam?*

,No, tém lidem.“

Pauza se nesnesitelné tahne.
Musim si zmérit teplotu, pomysli si.

,Dobre, zavolam tam,” zalzu.
,Ale urcitée.”

yJasne.”
,S tebou se bavit budou.“

Ted uz na to ale nemam, pomysli si.
Jako dcera. Dneska ne. Navic s horeckou.
Proc¢ na sebe zase myslim ve treti osobé, pta se sama sebe.

,Zitra se stavim,” feknu jesté o néco mékcéim tonem.
»M¢la bys.“
,Prisla bych uz dneska, ale asi mam trochu teplotu.“
,Aha.“
»Tak to jesté vydrz.”
,Co mi zbejva."
LJen do zitrka.“
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Odlozi sluchatko a podiva se z kuchyniského okna na dvfr.
Domovnik zamet4 a utira si pritom pot z Cela.
Kvétiny zasazené v namorenych direvénych bedynkach trci
do vecCerniho slunce, jako by horely.
Tohle 1éto nikdy neskonci, pomysli si.

V noci jsem se zas ocitla v byté na ulici Fleminginkatu.
Mama se vratila z dlouhé cesty, ale kufr s sebou nem¢éla.
Rozjarenda a nepritomna sedéla v kiesle v sukni z buku-

restského festivalu, na jejimz lemu ruku v ruce tancily narody.
Stala jsem ve dvetich predsiné a pokousela se vymyslet

slovo, vétu nebo pisen, které by ji zabranily znova odejit.
Mezi zavésy se prodral slunecni paprsek a vrhl strmé stiny
pod maminy oci a nos s ostrym chiipim.
Jen tak pro sebe se usmivala a na mé se nedivala.

Vtom jsem se probudila. Teplota mirn¢ klesla.

Uz v devét jsem volala tatovi.

Nebral to.

V deset jsem volala Raimovi.

Rekl mi, Ze Kerttu odvezli minulé ttery do tistavu pro pa-
cienty s demenci a od té doby se na Himeentie rozhodné
neobjevila.

Ja se tam vydala okamzité.

Ale

uzZ na nabrezi Pohjoisranta se zastavi, protoze mezi zemdle-
nymi lipami se pred ni otevre olejové klidné mote, po némz
pomalounku klouze $kuner s ¢ervenymi vlajkami.

Vtiskne si lod do paméti.
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Potrebuje ji, potfebuje i mofte a taky tuhle chvili, k niz se
modli, at se zastavi, tady a ted, aby nemusela jit na Himeen-
tie a otevrit dvere a najit to, o ¢em uz véd¢éla, Ze za nimi najde.

Vloni v ¢ervnu tata prodal chatu.

KdyzZ jsem si vyzvedavala véci, nedivala jsem se na jezero,
ale védéla jsem, ze se tpyti a ze brizy oslavuji zelen zacinaji-
ciho 1éta stejné, jako to délaly uz osmadvacet let.

Vlistopadu dostal tata na poliklinice htil a vlednu prodal auto.
Jakmile se lada vytratila do ulice Piijinteentie, tata mé
chytil za ruku, coz si vzapéti uvédomil a svou chybu napravil
tak, Ze hledal oporu v betonové zdi garaze:
»Ted uz mi teda nic nezbylo.“

V breznu pochovali Jopiho.

V bufetu, ktery otevteli v prostorach smutecni siné vedle
hrbitova v Malmi, jsem tatovi koupila masovy sendvic a kus
dortu s karamelovou polevou. Zdejsi nabidku jsem za po-
sledni roky znala uz nazpamét.

,Vsichni odchazej,” rekl tata,

a

musela opét prchnout pred omselou bezutésnosti otcova
hlasu, uprostred poklidné planoucich, lhostejnych svicek
amrazivé rachlajicich §alk s kdvou se prenést pry¢, na hony
daleko, na trpytivé bezbrehé more, kde ji obklopuje viiné
benzinu jeji lodi, ktera v tomto kratkém dennim snéni neni
vlibec ztrouchnivéla barka, nybrz vzne$ena, nepoddajna pla-
chetnice odplouvajici pryc.
Na cesté pryc.
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V Cervenci pochovali Sisko, moji kmotru.

Tata na mé Cekal pred kapli v bilé teplakové soupravé.

Z kapsy bundy mu ¢ouhala kravata; uz si ji nedokazal uva-
zat a ani Kerttu si ten sloZity postup nepamatovala.

Tkani¢ky na teniskdch mél rozvazané.

Sehnula jsem se, abych je zasnérovala, a odvedla jsem ho
do kaple.

V prostorach smutecni siné jsem pro néj v bufetu vyzvedla
masovy sendvic¢ a kus dortu s karamelovou polevou. Sendvic¢
jsem rozkrajela na kousicky a 1Zi¢kou ukrojila dortu, aby si
tata mohl sousto dat rovnou do pusy.

A

citila podrazdénost a provinilost za ty pochvalné a soucitné
pohledy, do jejichz ohniska se na chvili dostala: jaka to hodna
dcera.

Zazvonila jsem u taty na zvonek. (Pred devétadvacetilety to
byl i mtij zvonek.)

Za dvermi bylo ticho.

Zazvonila jsem znovu.

Nakoukla jsem otvorem na postu. Vnitni dvere byly za-
virené.

Skrtla jsem zapalkou, posvitila si na tmavy prah.

Lezely tam netknuté noviny, Helsinsky denik a nedélni Cislo
Lidovych novin.

Svétlo na schodisti zhaslo.

A
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ona stoji potmé a pieje si propadnout se do tiché elipsy casu,
pry¢ odsud. Byt pry¢, na hony daleko od té tmavé schodis-
tové chodby.

Ale

rozsvitila jsem a snazila se myslet jasné.
Musim jednat rychle, prolétlo mi hlavou.
Zazvonila jsem na sousedy; aspon k tomu jsem nasla silu.
Nikdo neotevrel.
Zazvonila jsem i na dalsi zvonky na tatovée patie; aspon to
jsem udélala.
Nikdo neotevrel, a

pak uz je ve vytahu.

Z né&j vchodovymi dvermi ven a jesté pres asfaltovy pla-
cek.

Vidi se, jak bézi po Himeentie, horecnaté a zadychané.

Vidi se, jak doufa, Ze potka policejni viiz, v némz by sed¢l
policista a m¢l by kli¢ a odpovéd na to, co se ma ted udélat.

Bézi na policejni stanici pro odpovéd a kli¢ a svoleni vstou-
pit do otcova domova, do svého domova.

Uz uz se blizi policii a odpovédi a klici,

kdyz

se proti mné zjevili dva opilci, co se drzeli kolem ramen.
Ulice Ihostejné hlucela, o mé nedbala, a ja v jednom opilci
poznala kamarada z détstvi.
Bala jsem se, Ze se mé zrovna ted zacne vyptavat na tatu,
a tak jsem zapadla do ¢inské restaurace.
Narazela jsem do boxt a zastavil mé az jidelni listek, ktery
mi ¢inska servirka stréila do ruky:
»Topry ten.”
A
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vidi se, jak sedi v ¢inské restauraci na mékké sedacce v boxu
a studuje jidelni listek.

Jsem smésna, pomysli si.

Musim néco udélat, usmysli si.

Tohle je no¢ni mtira, pomysli si.

Tohle je scéna z komedie Woodyho Allena, pomysli si.

Musim uvazovat jasné, usmysli si,

a

poté co se omluvim zaskocené servirce, vylezu z boxu a vy-
razim na ulici, zastavim se az v podchodu metra. Koupim si
jizdenku; nevzpominam si, kam mdm namiteno, ale uvédo-
mim si, ze mam teplotu, a to vysokou.

Vzpomenu si, Ze tata lezi za dvéma dvermi a neni schopny
zvednout z prahu ani Helsinsky denik, ani Lidové noviny,

a

presto stoji schovana za automatem na jizdenky a nechava
se lomozem tunelu odnaset pry¢ z ¢asu a mista, daleko. Ci-
kance se vjezdicich schodech zachyti sukné. A ona, malatna
avdécna, uslysi rychlé kroky stani¢niho hlidace, skripéni es-
kalatoru, kdyz se schody vynucené zastavi; vidi, jak kolem ni
proudi nepretrzity povykujici tok rodin, japonskych turist(,
neuspéchanych pijakli, dichodcti s bilymi klobouky, zahale-
nych muslimskych Zen, somalskych, senegalskych, horkem
zarudlych a rozjivenych finskych déti.

Na zlomek vtetiny si predstavi, Ze je v Korejském narodnim
muzeu, kde panenka naaranzovana ve vitriné cvala v plném
tempu na koni, na hlavé ma zlatou helmu, jejiz ktidla, jak si
uvédomi teprve nyni, pripominaji plameny. Ale pak si vzpo-
mene, kde je.

Musi uvazZovat jasné, pomysli si a vytrhne se z ospalého
a hore¢natého blouznéni.

Pak zbyva cesta od automatu do R-kiosku.
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Musim si koupit néco na psani, napadne ji a myslenku vy-
slovi nahlas pred prodavackou.

Prodavacka na ni udivené pohlédne.

Asi jsem to rekla $patné, pomysli si, ale prodavacka uz se
usmiva:

,Tuzku, nebo plnici pero?*

Ted se musim rozhodnout, uvédomi si znepokojené.

,Ireba tuzku,“ rekne namatkou.

,Tu bohuZel nemame.*

A prodavacka se opét usméje.

Je to jemna, kypra divka, jiz v feci doznivaji stopy savoského
nareci.

A ted

bych tu nejradsi zastala, pritiskla hlavu prodavacce do pro-
hlubné mezi mékce se dmoucimi nadry a postéZovala si na
svlij udél, na to, jak naro¢né je byt prave ted matkou a part-
nerkou a dcerou.

Ale

dosud ma silu bojovat; musi.

,Tak pero.”

»,T0 bohuzel taky nemame.“

Ted se vidi, jak bezradné stoji ve stinu dmoucich se fiader
a savoského usmévuy, ale uz se nenecha vyvést ze sevireni casu
a prostoru.

»Sakra," slysi se vyslovit, pokojné. ,V kazdé trafice maji prece
néco na psani.”

A pohledem zachyti propisku, ktera nic zlého netusic lezi
na ¢tvereckovaném bloku.

»Tamhle je propiska,” zaslechne sviij vitézoslavny ton.

»Ia je pro zaméstnance.”

A do savoského hlasu prekypujicimu vrelosti se vmisi vy-
hruzné chladny tén.
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Vezmu si ji. uslysi se fikat,
Vezmu si ji," uslysi se rikat
a

pak uz musim uhanét zpatky na Himeentie a vzpomenout
si, pro¢ bylo tak dilezité sehnat pero.

U vchodovych dvefti si to vybavim: musim zavolat spravci
bytového druzstva.

Musim se na schodisti podivat na nasténku a najit jeho
telefonni cislo a jit do budky a zavolat spravci a dostat se
ke Kklic¢i od dveri, za nimiZ leZi tata, Zivy, nebo mrtvy.

Spravce otevie byt.
,No dobra,“ reknu.
Koupelnové dvere jsou dokoran.
Tata lezi ve spodnim pradle na podlaze a svira odpadni
hadici od pracky, azZ mu konecky prsta zbélely.
Tvar ma modrou.
Spravce stoji na rohozce v predsini.

Ja stojim ve dverich koupelny.

»Mno," fekne spravce. ,M¢ uz tu asi nebude potteba.”

,Asi ne, odpovim, a nezZ si dovolim jit k tatovi, vytahnu
z kapsy stomarkovku a zaméstnaneckou propisku z kiosku
a podepisu tucet za otevreni dveri.

Spravce odejde. Dvere se zabouchnou
a

¢as ne a ne se nékam hnout.
Ted stoji na rohoZce ona a nevi, co si pocit.
Nejdriv zivne a pomysli na svou horecku.
Potom rukou otfte telefon a teprve pak se priméje vstoupit
do koupelny.
Otcova vicka se pohybuji.
,Ahoj," pronese a nevi kam s propiskou, ktera bezdéc¢né pu-
tuje z jedné ruky do druhé.
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Propiska sama si pripada necist3; je to ted predmét znasil-
nény studenym lepivym potem.
Otcovy rty se pohybuji a ona po chvili vAhani priblizi ucho
k bezzubym namodralym tstam:
»Taks nakonec prece prisla.”
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