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Vidite, jak to zvife bézi stale stejné?

Alessandro Baricco, Barbafi






V prvnim roce nového milénia se mi do ruky dostala kniha, diky niz
jsem si uvédomil, Ze jsem prozil dvacet let Zivota v domé, ktery prede
mnou obyval nékdejsi esesak. Ne ze by se ke mné do té doby zadné
indicie nedostaly: o byvalych najemcich se mezi fe¢i zminil dokonce
i notaft, v jehoz doprovodu jsem si dim $el poprvé prohlédnout; ja
jsem tomu vsak tehdy nevénoval pozornost. Mozna jsem tu informa-
ci potlacil; bolestné reminiscence na holokaust v basnich Paula Cela-
na, ve svédectvich Prima Leviho a v nescetnych knihdch a dokumen-
tarnich filmech, z nichZ ¢lovéku tuhla krev v Zilich, nebyla celd
generace s to uchopit ani po dlouhych letech jejich niterného proziva-
ni. Nyni se mi do intimnich vzpominek zacala vtirat realita, se kterou
jsem se jen stézi dokazal popasovat a kterd se uz nedala zahnat. Jako
by se v mistnostech, které jsem tak dobfe znal, vynotily stiny; chtél
jsem s nimi rozmlouvat, ale ony mnou prochazely dal. Nic mi nepfi-
$lo tak zatézko, jako psat o ¢lovéku, ktery se zacal jak duch potloukat
mym zivotem. V mysli jsem se vratil do dne, kdy jsem si toho domu
poprvé vé§iml. Muselo to byt na konci léta roku 1979. Prochézel jsem
prasnym méstskym parcikem lemovanym radou starych budov; zad-
nimi dvorky se jim dalo nahlédnout do utrob. Kolem zrezivélych ty-
¢ek jednoho plitku se vinula vistarie se silnymi, témér Cernymi vétve-
mi. Pozdni, prachem poseté, fidké hroznovité kvéty méla svésené;
jejich viiné mé zasahla — pfipomnéla mi zarostlou zahradu mého dét-
stvi; zastavil jsem se a zvédavé nahlédl pres plot. Spatfil jsem zpustlou
meéstskou zahradku, $tihly javarek rasici uprostfed neur¢itého hara-
burdi, kiillnu na uhli se zbytkem nastipaného dfivi pokrytého vrstvou
¢erného prachu, asi o pét metrt dal zchétralou pfistavbu s rozbitym
sklem a vedle ni verandu s vysokym klenutym oknem, za nimz se ry-
sovala vzdalena predni sténa domu. NahliZel jsem do temnych, prazd-
nych mistnosti. V délce matné prosvitala okna z priceli.



Zmocnilo se mé zvlastni vzruseni; vysel jsem z parku, zahnul za roh
a vstoupil do ponuré ulicky staré ¢tvrti. Jednalo se o velky méstan-
sky dtim se zbrdzdénou fasddou, do niz se za desitky let zazrala vlh-
kost. Budova s vysokymi okny a opryskanymi vstupnimi dvefmi
kdysi zazila lepsi ¢asy, bylo zfejmé, Ze je uz nékolik let neobyvana.
Cedule ,Na prodej®, nalepena za oknem, byla celd zkrabatéld od
kondenzujici pary. Zac¢alo mrholit, jak mrholit dovede jen ve sta-
rych méstech; v poryvu vétru bezutésné zadrnéel mosazny poklop
postovni schranky.

Ta ¢tvrt se nazyva Patershol. Pojmenovali ji tak podle uzkého otvoru,
skrze néjz pateti kdysi do nedalekého stiedovékého klastera pasovali
po méstském kanale na lodi¢kach potraviny a dle riznych bachorek
i prostitutky. Prilehlé pozemky pattivaly hrabattim z Flander; tahle
starda méstska ¢ast sousedi s hradem Gravensteen z dvanactého stole-
ti a odnepaméti byla domovem patriciji a zimoznych ob¢ant. S roz-
machem proletariatu v 19. stoleti vSéak mnohé honosné budovy byly
nahrazeny délnickymi domky. Rozmohla se tu chudoba a ¢tvrt po-
stupné nabyla $patné povésti. Uzké ulicky a obestavéné dvorky chét-
raly, az se v nich v dobé studentské revolty na konci Sedesatych let
20. stoleti usadila uméleckd bohéma. Dim, na néjz jsem hledél, se
nachdzi na severovychodni strané ¢tvrti Patershol v uli¢ce nesouci
nazev Drongenhof, nedaleko odtud podél starych, vlhkych domi po-
malu a temné protéka reka Leie.
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Zasadni zivotni rozhodnuti jsem malokdy ¢inil védomé. Pokazdé
jsem se pohrouzil do jakési zasnénosti, v niZ jsem nabyl dojmu, jako
by mé do zad dloubla néjaka neviditelnd ruka a ja pak po vzoru pfi-
slove¢ného bezelstného blazna bézel jako bezhlavé kufe v ustrety
svému osudu. Tehdy jsem z o$untélé kozené bundy vytahl notysek
a poznamenal si telefonni ¢islo uvedené na plakatku. Jesté téhoz dne



jsem notari zavolal a o dva dny pozdéji jsem si nemovitost prohlédl.
Pattila frankofonni rodiné De Pottert, kteti méli zdjem se co nej-
rychleji zbavit nékolika domu kviili tomu, Ze se napresrok méla citel-
né zvysit dan z nemovitosti.

Pfi navstévé mi neuniklo, ze se v domé drzi plisen a vlhkost, v zapla-
venych sklepich stala brakicka voda, tu a tam se povaloval zpuchtely
kus starého nabytku, ale taky se tam skvélo vysoké schodisté, v pred-
nim pokoji stal krasny krb z hnédortizového mramoru, dlouha chod-
ba byla vydldzdénd ¢erné se lesknoucim ardenskym kamenem lemo-
vanym prouzkem $edivého, zilkami protkaného carrarského mramoru
a prostorné mistnosti v patrech mély podlahy ze $irokych prken - pfi-
tazlivost neznamého zivota.

Stoupali jsme domem od sklepa aZ po podkrovi, trvalo to dobré dvé
hodiny, protoZe notat De Potter za mé pfitomnosti v kazdé mistnos-
ti sepisoval detailni protokol o stavu nemovitosti a ja ho pokazdé
musel odsouhlasit. V podkrovi jsem si v§iml provazu povéseného na
zapradeném tramu; ve vysoké $picaté stfeSe chybélo nékolik tasek.
Otvorem bylo vidét $edivé méstské nebe, odnékud se ozyvalo mava-
ni holubich kridel.

Vzdycky jsem mél slabost pro pach vlhkosti a zchatralosti linouci se
ze starych domt. Mozna proto, ze mé coby dité narozené nedlouho
po valce mama vodivala za ruku rozbombardovanymi ulicemi a pach
vlhkych kament a plisné na mé pusobily tak jako na Prousta prosla-
vené madeleines. Déti, které jesté nemaji zadné vzpominky, vnimaji
jako zdroj $tésti dokonce i stopy zchatralosti.

V néhlém popudu jsem diim koupil za ¢astku, ktera dnes nestaci
ani na potizeni auta stfedni ttidy. Ponévadz jsem nebyl pfi penézich,
vzal jsem si na to beztro¢nou ptjcku od svého otce a slibil mu, Ze
obnos v mési¢nich splatkach co nejrychleji vratim. V té dobé se po-
dobné transakce jesté Casto provadély hotovostné; dodnes vidim ot-



covy beztthonné ruce, jak na podlozce z teleci kiize zdobici desku
notarova pracovniho stolu odpocitavaji bankovky poctivé nastrada-
nych aspor.

2

Zminéna kniha nesla nazev Syn »pomyleného« Vldma, sttidma obal-
ka biografie na sebe upozornovala napadnymi, typicky ,,némecky-
mi“ uvozovkami. Jeji autor Adriaan Verhulst byl emeritni profesor
historie, k némuz jsem kdysi chodil na univerzitni prednasky. Za své
akademické dréhy se tésil velkému renomé, pusobil jako predseda
spravni rady verejnopravniho vysilani a riznych kulturnich organi-
zaci, jeho podpis nesly ¢etné védecké ¢lanky, byl znamy svymi ne-
predpojatymi nazory, ale i pfisnou, netstupnou povahou. Na sklon-
ku zivota u¢inil obtizné vefejné doznani. Vytahl na svétlo vzpominku
na dim, v némz stravil détstvi, a mé k mému uzasu oznacil coby jeho
soucasného obyvatele. V té dobé jsem budovu v gentské lidové ¢tvrti
pravé prodal. Rozhodl jsem se Adriaana Verhulsta navstivit, jenze
nez jsem se k tomu dostal, zemfel. A ja jsem stanul pfed hradbou
rébusi a ticha.
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Nuze, premital jsem, nebudu li¢it Zivotni osudy dalsiho esesaka;
takovych uz bylo dost. Prevypravim pribéh domu a jeho obyvatel.
Ale i tak trvalo léta, nez jsem historii, ktera zde nasleduje, dal dohro-
mady. Néekteri jeji svédci jsou dosud mezi nami, dozili se vysokého
véku a v mezich moznosti se se mnou do detailu podélili o své vzpo-
minky. Kdyz jsem se prokousal véemi podklady, uvédomil jsem si,
ze jindy tak peclivy historik Adriaan Verhulst kupodivu nikdy ne-
zazadal o nahlédnuti do soudnich spist, aby se mohl podivat prav-
dé do o¢i, a¢koliv mu v tom nic nebranilo. Kdyby tak byval ucinil,
postavil by se k portrétovani svého otce méné shovivavé.






Trochu jsem se zdrzel se svym ptanim.

Dante, Rdj, Zpév treti



Adriaantiv otec Willem Verhulst se narodil 10. ¢ervence 1898 v Ber-
chemu u Antverp, v téZe ¢tvrti, kde po nescetnych peripetiich v roce
1975 zemfel - jen o Ctyfi roky dfive, nez jsem koupil diim v Gentu,
kde nékolik desitek let bydlel.

V pozoruhodném Zivotopisném fragmentu s nazvem ,Willovo
détstvi®, ktery patrné sepsal ve vézeni, oznacuje za osudové znameni,
ze chybélo malo, aby prisel na svét 11. ervence — v den, kdy se ve
Vlamsku pripomina bitva zlatych ostruh z roku 1302, pfi niz hrstka
vlamskych militantt, notabene s pomoci valonskych jednotek, pora-
zila na groeningenském poli u Kortrijku vojsko francouzského kréle
Filipa IV. a ktera se pozdéji pretavila v zakladatelsky mytus vlamské-
ho nacionalismu.

Willem pochazel z pocetné rodiny s deviti détmi - ¢tyfmi chlapci
a péti dévcaty; byl to benjaminek a mamin¢in mazanek. Jeho otec
vlastnil brusirnu diamantt nedaleko Albertova parku v Sadové ulici,
Boomgaardstraat, mezi méstskymi ¢tvrtémi Groen Kwartier a Oud
Berchem. Dnes, sto let po jeho narozeni, je to obycejna ulice s jesté
pomérné mladymi stromy, v niz v okamziku, kdy tudy prochazim,
nékolik ortodoxnich Zidd vyprazdnuje pred néjakym suterénnim
skladem velké nakladni auto. Budov se skladovacimi prostory v zad-
nim traktu moc neni, kdovi, mozna pravé tady kdysi onen brusi¢
diamantu zil, ¥ikdm si. Jednoho z muzd, ktefi se motaji kolem na-
kladaku, se zeptam, jestli se tam skladuji ko$er potraviny, opaci do-
tazem, pro¢ to chci védét. Mam na jazyku, ze hleddm rodny diim
jistého esesdka, ale pak usoudim, Ze bude lepsi mlcet.

Na fakt, Ze se v téchto mistech kdysi rozkladal ovocny sad, dnes
upomind domov seniort s bukolickym nazvem Ten Gaarde, U sadu.
Nedaleko néj dosud stoji stara kr¢ma De Hand, v niz se Willemiv
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otec tak Casto podival na dno ¢ise. Nékde v okoli musel bydlet i ko¢i,
v ulicich se jisté drzel pach konského trusu. Dohledal jsem starou
rytinu s vyobrazenim romantického statku. Vrby a snih, tlusta dos-
kova stfecha, poli¢ka - vyjev z dob ddvno minulych. Nyni se tudy
v nekonec¢nych kolonach pomalu $inou auta, ponurd jako duse
v Dantové pekle.

Willemova sestra Caroline, které se fikalo Carlo, méla za domem ,,ta-
necni $kolu pro salonni tance Na stolku vedle gramofonu stavaly
tenké hnédé obaly potisténé inkoustové modrymi motivy a v nich
$elakové desky. Na onu dobu velice moderni. Nékdy bylo slyset jen
$oupani nohou po podlaze ze smrkovych prken posetych jemnym
piskem a rytmicky pobizejici hlas mladé Zeny; kdyz ke konci hodiny
hudba doznéla, vhrnuly se mezi ¢erné odéné pary do salu déti.

Mezi nimi i maly Willem.

Patrné jednoho takového jarniho vecera ¢tyflety klucina znice-
honic upadne. Sténa, kouli o¢ima, $kubavé pohyby jeho téla postup-
né prechazeji v prudké kiece. Kolem ust se mu tvofi péna, sestry jeci
a volaji matku; ta prispécha a kdyz vidi svijejiciho se syna, snazi se
mu podepftit hlavicku, jiz se mlati o prkennou podlahu, a str¢it mu
prst do ust, aby si neukousl jazyk - klu¢ina zvraci a $kytd, o¢i mu le-
zou z dulkd. Matka rozpozna febrilni kiece, posle jedno z dévcat
pro hadfik namoceny do studené vody a pevné syna svird, dokud
zachvévy neustoupi. Kluc¢ina pomalu ptijde k sobé, néco zabrumla
a zalostné se rozplace. Matka ho zvedne, prenese do bytu a polozi
na kanape. Chlapec upadne do hlubokého spanku; kdyz o mnoho
hodin pozdéji procitne, dostane teplé mléko a krajic s povidly. Chce
se napit, ale polovinu vybrynda a znovu se pusti do place. Za dalsi
pul hodinu se mu chce na zachod a cestou narazi do zarubné. Dalsi
pla¢ a pak vykftik: Jd nic nevidim. Matka k nému dobéhne, pozorné
si dité prohlédne a shledd, Ze zird do prazdna. Odrika rychlou
modlitbu, pomuze chlapci na dfevéné prkénko zachodu na dvorku
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a pri ¢arani ho jemné pridrzuje za stehno. VSechno dobfe dopadne,
Wimpje, fika. Odnese ho zpatky na kanape, kde chlapec opét usne
a probudi se az za soumraku. Mezitim se domu vréti otec, jakmile
dité procitne, zaméva mu rukou pred oblicejem. Willem jednim
okem pohyby sleduje, druhym nikoliv; snad se to druhé do zitra
spravi, fika otec, alespon Ze vidi na pravé oko.

Jenze druhé oko se nespravi. Chlapec v nasledujicich mésicich do
vSeho nardzi, neustale si pfivozuje drobné ranky na hlavé, miva od-
fena kolena. Ve spéchu se zfiti ze schodu, $patné odhaduje vzda-
lenosti, zakopéava o obrubniky a prahy; v zadnim traktu domu narazi
do velkych beden na brambory a zachyti se o hiebik, ktery mu natrh-
ne levé stehno. Déti ze sousedstvi ho $kadli a matou tim, ze se mu
pokazdé rozutikaji pfimo pred nosem a sborové skanduji ,,Pidlooky
Willem, s vidénim ma problém.“ ,V kazdém pripadé,“ poznamena si
pozdéji s britkou ironii, ,,to, co jsem vidét mél, jsem nevidél, ale taky
jsem toho vidél hodné, co bych byval radsi nevidél vibec, a délat,
jako bych nic nevidél, se mi pozdéji jesté mnohokrat vyplatilo a téz-
ko jsem se to odnaucoval.”
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Willem sedi pod prosklenou sttiskou za domem a hraje si s kamen-
nymi karbunkly a prase¢imi kosti¢kami. Zevnitf se pordd dokola
ozyva utrzek melodie, kterou jedna ze sester hraje na klavir. Slysi otce
zpivat Je crois en toi, Maitre de la nature / Semant partout la vie et la
fécondité. Pisen ve Francii dosud zndma jako Le Credo du paysan
chvali Hospodina za stvofeni svéta a irodnost zemé, otec vSak verse
opévujici Boha karikuje tim, Ze vyraz Dieu, biih, systematicky nahra-
zuje slovem Béte, zvite. Béte Tout-Puissant, qui fis la créature. .. rozlé-
hd se domem, az Zena zakiici, Ze uz by to stacilo. Brusi¢ diamant je
presvédcéeny darwinista a chce své déti uchranit od toho, co nazyva
»pomatenosti viry*; z hlavy cituje Voltaira a knézi oznacuje za ,,Cer-
noprdelniky“ a ,nosice uhli®

Kdyz Willem nema nablizku mamu, propadé zéchvatim strachu; ne-
chce jit spat, aniz se nejdfiv podiva pod postel. Odmita se posadit na
prkynko v kadibudce, smrduty otvor v ném vyvolava paniku. Dési ho
stiny svicek, chvéje se hrtizou z vrzani dvefi. Kdyz [étaji blesky, zaleze
si do Ustrani cely vydéseny, Ze si dabel pfichazi pro jeho druhé oko.
Sestry bratticka rozmazluji, ob¢as si ho néktera pusti pod petinu -
Willem si pozdéji poznamena: ,,Od té doby mé Zeny utésovaly, acko-
liv jsem byl nesmirné stydlivy, coz ovSem nékteré z nich vehementné
popiraji.”

Stane se z néj maly, byt neskodny, tyran; pfinejmensim jednou tydné
ho posilaji spat bez jidla. ,,Kdyz jsem zase néco provedl, radsi jsem
sam hned zalezl do postele, abych se vyhnul dal$im trestim,* pise.
Az do Sesti let nosi div¢i $aty, jak tehdy z hygienickych déivodu byva-
lo zvykem; hraje si s panenkami, vybavuje si, Ze ho zajimaly jejich
vnitfnosti a Ze je rozparoval. Rovnéz se jim neustale pokousi ,,opravit

17



o¢i, v dtisledku ¢ehoz se v obyvacim pokoji povaluje spousta pane-
nek bez o¢i.

Az do vysokého véku si do detailu vybavoval den, kdy k nému do
pokojicku prisla matka se dvéma lékari, dokonce si presné pamatoval
i jejich jména: MUDr. van Rechtesteen a MUDr. Bayence. To mu
muselo byt zhruba $est let. Van Rechtesteen tlumenym hlasem matce
néco vyklada, neni mu rozumeét, rozhlizi se, matka ukaze na néjakou
véc na no¢nim stolku. Lékatr vezme Willemovu obrazkovou knihu
a odtrhne z ni tlustou predni obalku. Willem protestuje, nechte toho,
kti¢i, to je moje oblibena. Lékar k nému konejsivé pristoupi, stoci
tvrdou obalku do rulic¢ky, prilozi ji Willemovi k oku a vlije do ni te-
kutinu. Willem upadne do bezvédomi.

Kdy?z se probudi, lezi se zavazanyma ocima v posteli, hlavu ma omo-
tanou tlustymi obvazy pachnoucimi dezinfekci. Hlava mu tfesti, na-
hmatd mat¢inu ruku; chce si obvaz strhnout, matka panikatici dité
uklidniuje. Obvaz se za zadnych okolnosti nesmi sundat; z narezavélé
skvrny na tkaniné se ji déla nevolno. Celé tydny u néj bude posedavat,
pomahat mu s bazantem, umyvat ho a oblékat, promlouvat s nim
a ¢ist mu pohadky. Willem dostava tekutou stravu a dobré dva mésice
ziistane slepy v posteli. KdyZ matku na par hodin vysttidd jedna z jeho
sester, $atrd po matciné ruce a zoufale sebou héazi, dokud se nevrati.

Po stanovené dobé lékar obvaz sunda; operované oko je stale lehce
potazené zakalenym mokem. Za chlapcova neustavajiciho fiiukani
z néj malou pinzetou odstrani par stroupkt a pak ho zakryje men-
$im obvazem. Maly Wim dostane ¢erné bryle. Tranquille, mon gars,
konejsi ho 1ékat, upokoj se, véechno dobte dopadne. Zdravé oko opét
pomalu privyka svétlu. Druhého dne se lékat dostavi znovu, obvaz
sundd, prilozi Willemovi ruku na zdravé oko a zepta se: Co to drzim?
Chlapec predtim zahlédl na stole vedle lékarovy ruky trs hroznt; trs
hrozni, vykfikne. Lékat mél bohuzel v ruce nizky. Druhé oko je
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stale slepé, obrati se k matce. Budeme to muset zkusit znovu. Dité
zpanikafi; ne, znovu ne, kfi¢i, znovu ne, kope kolem sebe, vrti hla-
vou, neda se témér utisit. Matka ho vezme na klin, uz je to v poradku,
tik4, uklidni se.

K zadnému dal$imu zakroku nedojde; rovnovaha mezi soucitem
a neustupnosti byva u matek krehka.

®

O rok pozdéji nastane prvni Skolni den; plachy chlapec se bezcilné
potlouka po budové, v jednom okamziku si splete dvere a vejde do
dilny $kolnika, ktery mu Zelbohu vzapéti jednu vrazi, az chlapci tece
z ucha krev; utece ze $koly a zpatky ho dopravi ¢etnik. O hodinu poz-
déji vzlyka v lavici, u ucha si drz{ hadr.

Meél jsem rad rozkvetlé kastany, prskajici lucerny v mlze a takové ty
vrtulky, které se na podzim snaseji z javort, piSe ve svych memoa-
rech; v sadu jsem kradl bachraté zluté hrusky a schovaval si kotist za
kralikdrnou.

Od deseti let se ve $kole zacina prat. Instituce, do niz v Antverpach
dochazi, je prisné rozdélend na vlamsko-francouzskou a vyhradné
francouzskou ¢ast, dozor musi na $kolnim dvore neustale oddélovat
rvade z obou stran. Vlamsky mluvicimi zaky burzoazni synadéci opo-
vrhovali, piSe, utahovali si z nds a postuchovali nés, francouzsky nam
nadavali do hovad, my synové z lidu jsme kolem sebe rozdavali rany,
nestrpél jsem, aby nas ponizovali. Vidycky jsem soucitil s dlazdidi,
tramvajaky a ko¢imi, dodava; ulival jsem se ze $koly a kradl sladkos-
ti, a pak je rozdaval nadenikéim. Se shovivavou ironif pise, ze ,,pana-
¢ek Wil jak oznaduje své mladsi ja, nikdy nedosahl véku rozumu,
»at uz kvili své svaté prostoté, nebo kvili ztfe$ténosti vepsané do
kukuce®
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Brusi¢ diamantd pije a zasiva se ve své dilné, zato matka projevuje
podnikatelského ducha. Uz dlouho skupuje malé parcely ve mésté,
a pak je se ziskem prodava, nezavisle na manzelovi si tak vytvori
skromny kapital. Za néj postavi prostorny dim na pozemku, kde je
misto i pro brusirnu diamantd a pro Carolininu tane¢ni $kolu -
v budové je dvaadevadesat mistnosti, pise Willem o ptl stoleti poz-
déji, pravdépodobné mél na mysli devétadvacet, na tom nesejde, ale
jaka télocvi¢na a taneéni sal! Maly Wim poméha stfedostavovskym
déveatim pri vecernich kurzech procvicovat tane¢ni kroky. VSechny
okouzluje: chlapec s ¢ernou paskou pres oko ladné krouzici prosto-
rem jako mala baletka, ktery obcas roztomile zaskobrtne, ale rychle
se zase vyhrabe na nohy a plachti dal.

Rvacky ve Skole nabyvaji na dramati¢nosti, nasili se s kazdym stre-
tem stupnuje. Tu a tam tfima nékdo za zady rozbitou lahev nebo
klacek. Zranéné mladiky pravidelné odvazi zachranka. Willem pro-
padd v algebre kvili tomu, Ze dostate¢né neovlada francouzstinu,
v niZ ucitel matematiky latku vyklada; za¢ne se zatvrzovat a chovat
arogantné, pri hodiné si stoupa a vyktikuje, ze chce vyuku ve vlam-
$tiné. Vlamsky lev, zafve a jako byk se vrhne na elegantné oblecené-
ho mladika, ktery se mu vysmiva. Hrozi, Ze bude ze $koly vyloucen.
S jeho prospéchem to jde z kopce; hodi vysvédéeni do kanalu, na
sekretaridtu ukradne prazdny tiskopis a sam do néj vyplni dobré
znamky, jenze podvod odhali otec, kterému se $krabopis tdajného
nového uditele nezda. Willem si za to vyslouzi vyprask, ktery si bude
pamatovat jesté o desitky let pozdéji.

Utece ze $koly, par dni se tould, vymeta sady a pomoci hole se zatlu-
¢enym hrebikem pytladi vysoko rostouci ovoce. S kytici lu¢niho kviti
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se postavi u div¢i Skoly, ale jeptiska ho popadne za ucho a knuciciho
bolesti ho odtdhne na druhou stranu ulice. Snazi se nahlédnout div-
kém pod sukné - ,,Rikalo se, Ze z toho ¢lovék muize oslepnout, Ze ho
to zasdhne silné jako blesk...“ Ach ta Mariétte, vzdycha jesté v po-
kro¢ilém véku, a Tilly a Eveline; mluvily francouzsky a jeho oku ne-
uniklo, Ze nosily krajkové kalhotky.

V zimé rozdélava s otcem o pul $esté rano v brusirné a v tane¢nim
sale ohen v kamnech; pfipravi délnikim kavu a pak lesti veskerou
tane¢ni obuv. Tu a tam néjakému vyfinténému tane¢nikovi natfe
boty krali¢im trusem, bavi ho tropit si z ostatnich legracky. Ptisobil
jsem jako svatousek, piSe, tvaril jsem se, jako by nic, mél jsem skvélé
détstvi.

2

Pak blesk skute¢né udeti. Ve tfinacti letech mu ne¢ekané zemre mat-
ka. Okolnosti jejitho skonu jsou nejasné; Willem prerusuje vzpomin-
ky na détstvi zminkou o jeji pred¢asné smrti bez dalsich podrobnosti.
»Se steskem bloudim na hibitové mezi hroby a hledam svij zivot™ -
zhruba tak zni jeho zavére¢na véta.

O nékolik desitek let pozdéji se mi diky jednomu z jeho potomku
dostane vytisk tohoto pozoruhodného svédectvi do ruky; sesit ma na
obalce obrazek sportovce a nad nim je v obou jazycich zemé uvedeny
slogan ,,Chovej se sportovné.“

Miij pohled upouta bézctiv stin: ptipomind boxera.

Pod nim, jak ironické, stoji francouzsky: Cahiers de Belgique.
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Willem se chce stat farmarem nebo zahradnikem, néco na ten zpu-
sob, pro¢, to nevi, jen kdyz z néj nebude brusi¢ diamanti s vyprahlym
hrdlem. Zivotem znaveny otec ho posild na Zahradnickou a zemédél-
skou $kolu do Melle nedaleko Gentu. Willem na studium zvysoka
kasle. Prvni svétova vélka je v plném proudu, na tah ptichazi von Bis-
singova univerzita: Moritz Ferdinand svobodny pan von Bissing, ge-
nerdlni guvernér okupované Belgie a milovnik Rilkeho a Goetheho,
zalozil v roce 1916 v rozporu s belgickymi zakony vlamskou vysokou
$kolu, ktera v akademické sfére zpusobila hluboky rozkol: némecti
okupanti razili takzvanou Flamenpolitik s cilem rozdélit Belgii na dva
jazykové tabory, a pak germanské, nizozemskojazy¢éné Vlamsko pii-
pojit ke své fisi. Belgic¢ti vlastenci proto zaloZeni vlamské univerzity
brali jako provokaci, avsak flaminganti, jak se fikalo agilnim stoupen-
cim vlamského hnuti, ji povazovali za splnéni svého opravnéného
pozadavku na univerzitni vzdélani ve vlastnim jazyce. V centru Gentu
se konaly demonstrace, pfi nichz vlamsti profesofi odmitajici kola-
boraci brojili na francouzsky psanych transparentech proti své vlastni
ponizozemsténé univerzité. Luniversité de Gand frangais! Vét$ina pe-
dagogti vysokou $kolu opustila, nahradili je kolegové z fad vlamskych
aktivistt. Situace téZko mohla byt rozpolcenéjsi.

Syn antverpského brusi¢e diamantt se v té dobé potlouka ulicemi
Gentu a uléva se z vyuky. Nav$tévuje studentské kluby vzyvajici ideu
vldmského nacionalismu a vstoupi do nechvalné proslulého a rychle
se rozrustajiciho aktivistického hnuti s nazvem Groeningenska
garda, jejimz charismatickym predidkem je August Borms, ktery
11. tnora 1917 vystoupi s pfednaskou. Hnuti uz v té dobé prosazuje
spravni rozdéleni Vlamska a Valonska, vold po zatnuti tipce ,,frans-
kiljonim®, tedy Vlamtm tihnoucim k francouzsting, a domdhd se
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»odsunu“ francouzsky mluvicich spoluobcanii. Borms je plamenny
te¢nik: ,,Zdddme, aby moc, kterd nyni spociva v nasich rukou, byla
vyuzita k odstranéni prvki, jez jsou na bytostné vlamském uzemi
nezadouci, a tudiZ z obecného duchovniho a mravnostniho hlediska
veskrze neblahé... Pry¢ se vSemi franskiljony...! Za hranice s kaz-
dym, kdo se nam i nadale vzpira! Pry¢ se vSemi, kdo ndm odporuji!

Willem hulaka a skanduje v fadach rozvasnéné mladeze. Dlouho do

noci vysedavd v krémé, prohdni dévcata, je cely poblouznény bles-
kem pod jejich suknémi, ktery mu nahani strach.

AND

FRANGAIS

Jednoho jarniho dne Willem jako obvykle jede tramvaji; Némci pra-
videlné provadéji agresivni kontroly, atmosféra je napjata a vSichni
jsou nervdzni. Willem nastoupi a jde si zakoufit na otevienou zadni
plosinu. V knoflikové dirce saka nosi tehdy popularni odznak vlam-
ského hnuti: belgickou kokardu s vlamskym Ivem uprostted. Kokardy
si v§imne postar$i muz, rozzuf1i se, strhne ji Willemovi ze saka a krici:
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Maintenaint cest fini tout cela! Uz toho bylo dost! Méstakova agresi-
vita nic netu$icim chlapcem hluboko ottese. V duchu znovu vidi
rvacky ve $kole, slys$i ponizujici urazky francouzsky mluvicich spolu-
zaka, citi, jak se mu v Zilach vzdouvd mohutna vlna adrenalinu, na
okamzik se zd4, ze se prestane ovladat, chce tomu chlapkovi ubalit
petardu, ale na posledni chvili své mladé pésti zkroti, bez rozmysleni

vyskodi z rozjeté tramvaje, dopadne na dlazebni kostky a vymkne si
kotnik.

Pozdéji bude ¢asto zminovat, Ze pravé v tom okamziku zacal belgicky
stat nenavidét. Priblizné ve stejnou dobu se dozvi, Ze jeho starsi bratr
Edward padl na fronté, pfipadd mu to jako zprava z jiného svéta. On
sam je kvili slepému oku vojenské sluzby zprostén. Vlamsky kyklop
jako ja je francouzskym distojnikéim na fece Jjzer k ni¢emu, usméje
se na divku, s niz $vitori.

®

Mezitim doroste v mladého muze, méti dobrych sto osmdesat centi-
metrd a ma dlouhé cerné vlasy — na jediné rozmazané fotografii, kte-
ré se z té doby dochovala, vypada spis jako o generaci dfive narozeny
Neil Young nez jako pfedvale¢ny vlamsky aktivista. Paska pres oko
mu proptij¢uje punc tajemnosti, pfitahuje s ni intelektualnéji zaloze-
né divky a ¢asteCné odstrasuje kamarady. Kdyz vejde do hospody,
v8ichni vzhlédnou. Za¢ne ho fascinovat kinematografie; do jednoho
komorniho salu se zajde podivat na popraskanou verzi belgického
némého protivale¢ného filmu Maudite soit la guerre od Alfreda Ma-
chinse, o tyden pozdéji zhlédne némecky propagandisticky snimek
o uslechtilé povinnosti vést valku a je cely zmateny; nechvalné pro-
sluly film o bitvé na Sommeé se v Gentu zatim nepromita, ale je pred-
métem hovorti. O tom, co se v tom samém okamziku odehrava ve
vlamskych a severofrancouzskych zakopech, ma jen mlhavé povédo-
mi, nevi ani, co si o tom vSem myslet, ze vSech stran se na néj vali
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protichtidné nazory, slysi, jak nékdo noviny oznacuje za ,,1zivy tisk"
Tak to radsi zadné noviny; na ulici se dd moudrosti posbirat dost.

Spojenci mezitim zabtedli do hliny prosaklé krvi stejné hluboko jako
okupanti, u Passendale se odviji katastrofa. Od konce srpna se ho-
vory stale vice to¢i kolem Langemarku. Pro¢ Langemark, co se stalo
v roce 1914 v Langemarku, kde se Langemark nachdzi, dle v§eho
existuje i Kortemark, sméje se. Nemél bys tolik pit, fekne mu pfritel-
kyné a obejme ho kolem ramen. Pti kontaktu s ostatnimi studenty je
zprvu zdrzenlivy, ba dokonce plachy, ale jakmile se dostane do raze,
zapléta se do pomatenych teorii a boucha pésti do stolu. V novinach
¢te ¢lanky o Rijnové revoluci, véichni mluvi o mensevicich a bolse-
vicich. Dozvida se o planech na zaloZeni ,,ryzi vlimské strany“ s na-
zvem ,V1amsky blok®, které maji byt na stole uz od roku 1912. Za-
padni svét jde ke dnu, fika néjaky univerzitni student s prapodivnou
¢apkou na hlavé. S timhle stfedostavovskym mladikem jménem
Edmond Vandermeulen nékolik noci flimuje po hospodach, pozdé-
ji se jejich cesty opét protnou, ale to ted jesté nemuze védét; Vérnost
nade vie a Vzlétni, Boutidku! ry¢i po vzoru onoho studenta nad ra-
nem. Pak zapadne do posledni zaplivané vale¢né putyky, kde se pije
$patny jenever péleny ze shnilych bramborovych slupek a krmné
fepy; odporna brynda, po niz ho celé dny trapi iporné bolesti hlavy.

Na zahradnické skole vidaji ucitelé Willema jen ztidka; on se radéji
tould po mésté, dlouho do noci debatuje se svymi druhy z Gronin-
ghenské gardy o vlamském obrozeni, obcas, kdyz ma kocovinu, vy-
seddva v botanické zahradé a sni. Spory ohledné ponizozemsténé
univerzity vedou k prudkému poklesu poétu studentd i na vysoké
$kole zahradnické, ucitelé se nedostavuji, vyuka probihd nepravidel-
né. Willem ztraci motivaci, po nocich se potloukd po mésté, nevi co
si pocit. Par tydnt vypomahd v hospodé. Pratelim se s Augustem
Bormsem, holedba se. To pti hledani prace pomaha.
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V néjaké zasedaci mistnosti ukradne podepsanou fotografii svého
hrdiny; ja ten natrzeny a zazloutly snimek v rozbitém rameckem
s prasklym sklickem pozdéji najdu pti vyklizeni domu na Drongen-
hofu, v tom okamziku mu v$ak nevénuji pozornost a vyhodim ho
s ostatnim harampadim do kontejneru pristaveného pred dvermi.
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Kdyz otec prijde na to, Ze se synator flaka, kontaktuje Zahradnickou
s$kolu ve Vilvoorde. Willemovi nezbyde neZ prestoupit; uprostied
valky se stéhuje z Gentu, mésta Géz{l, na severni periferii Bruselu.
U jednoho pekare nedaleko centra si najme studentsky pokoj. Vilvoor-
de je v téch dobdch jesté venkov, k osobité vysoké skole, ktera dnes
pusobi pod nazvem Vyssi zahradnicky institut a je vidét z vlaku pri
trati z Bruselu do Antverp, v té dobé zajizdi konka. Velka cihlova
budova s bilymi kamennymi nadprazimi a prostornym zatravnénym
nadvofim pripomina typickou anglickou public school. Willemovi se
v nové $kole libi, neni tam pod tlakem pratel, po jejichz boku v Gen-
tu o nocich pafil. U pekare si mize rano jen tak vyzvednout ¢tvrtku
chleba, coz je ve dnech stradani a pridélového systému velké dobro-
dini. Pokazdé kdyz sbiha po schodech z podkrovi a vychazi postran-
nimi dvefmi z domu, zahlédne za pultem pekarovu zenu. MiiZe na ni
o¢i nechat. Ptipojuje se k hladovéjicim spoluob¢antim do fronty na
polévku, porci fidké, nevabné brecky nosi pani pekarové a ta ji po-
kazdé vezme zavdék. Rozesmava ji, vemlouva se ji do prizné, pozve ji
na prochazku, jednoho dne ji pohladi po vnitini strané paze a zepta
se: Uvidime se vecer?

Elsa Meissner, vnimava Zena znudéna jednotvarnym Zzivotem s pe-
katem, ktery kazdou noc kvili své praci opousti manzelské loze
apres den spi az do pozdniho odpoledne, je celd rozrusena. Nechépe,
co se to s ni déje, ale oné noci se vkrade k Willemovi do podkrovi.
Intimni vyjevy, potlacované vzdechy a chvatné Satrani v mansardé na
tretim podlazi, zatimco pekar dole ve sklepé hnéte tésto nastavované
nekvalitni bramborovou mouc¢kou. Willemovi je necelych dvacet let.
Else tficet. Pivodem je némecka Zidovka; vysokd a hubend, m4 tma-
vé rezavé vlasy a pihaté paze. Je mi zima, ozve se a Willem ji obejme,
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bozicku, ty mds ale husi kiiZi, jeji melancholicky smich mu pripada
neodolatelny, a tak v posteli tropi psi kusy. Elsa se k ranu cela rozja-
fend a lehce omamend vplizi do manzelské loznice a vleze si do po-
stele tésné predtim, neZ se nahoru vrati jeji muz. Svita, schody vrzou;
pekar lezi vedle manzelky a chrape. Elsa gestikuluje na nahého
Willema v pootevienych dvetich, Ze se zblaznil, at upaluje zpéatky do
svého pokoje.

Z romanku se vyklube vic nez jen zdlet; jejich no¢ni milostné eska-
pady postupem casu ubiraji na bouflivosti, ale zato nabyvaji na
hloubce a pomalosti; dlouhé hodiny se k sobé tisknou a obcas lapaji
po dechu, jako by byli dlouho pod vodou. Willem drzi Elsu v naruci
a tichym brumlavym hlasem ji vypravi o svych politickych idealech
a popisuje tajné schiizky v Bruselu. Pfes mistni buitku Groeningen-
ské gardy se sprateli s tehdy teprve $estnactiletym Hendrikem Elia-
sem, z néjz se pozdéji vyklube kolaborant a predak vlamskych na-
cionalistd, stale méné se snazi skryvat své sympatie k okupantiim
a jejich pojeti velkonémecké rise. Kdyz se belgicky stat po kapitulaci
Némecka pusti do patrani po kolaborantech, aby je postavil pred
soud, dostane se do hledacku i Willem, ktery si predtim poustél
pusu na Spacir a vude vytruboval, Ze se osobné znd s Augustem
Bormsem, Ze je radikdlni aktivista a Ze Belgie jde do kopru. Pro¢ bys
prchal? pta se Elsa s ismévem. Kvuli tomu, ze ma$ dobte profiznu-
tou vytidilku? Willem se dozna, ze uz néjakou dobu pisobi jako ta-
jemnik vlamské Propagandistické kancelare, boji se, Ze ho zatknou.
Elsa jen vylekané zira pred sebe.

2

Mezi lidmi se $uska, Ze se konaji hony na vlamské aktivisty. Za kola-
boraci a pobufovani je zadrzen basnik Wies Moens. Smycka se rychle
uzavira. Musime pry¢, naléha Willem, do Nizozemska, nechci se tém
zatracenym belgofilim dostat do spart. Je nervdzni, podrazdény:
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jeho nechytnou. Jesté pred Usvitem si sbali svych par $vestek. Elsa ho
tam vid{ stat, zhluboka se nadechne a prohlasi: Jdu s tebou. Necha
vilvoordského pekare zadélavat chleba u dubového Zzlabu a vyjde
s milencem na liduprazdnou ulici. O nékolik set metrii déle na né
¢eka nékolik kumpant. Hele ji, zidovskou cizoloZnici na romantic-
kém uprku s partickou rozjivenych flamingantt. Museji se co nej-
rychleji dostat za hranice, v Nizozemsku budou v bezpe¢i. Na kolech
dojedou do Antverp, kde s tuctem souputnikd prespi na podlaze ta-
necni $koly Willemovy sestry Carlo. Jeho druha sestra, pfesvédéena
sufrazetka sympatizujici s vlimskym aktivismem, d4 parti¢ce mla-
dych lidi bali¢ek s jidlem a zajisti jim néjaké nahradni obleceni. Else
némecky fika: Doufam, Ze se bratr s tebou trochu uklidni, jen ho
pékné udolej. Elsa se zadumcivé usmiva a ml¢i. Za svitdni vyjedou na
kolech vstric severnimu vétru, u kalmhoutskych lesti prekro¢i hrani-
ci a za hrani¢nim patnikem s ulevou padnou na krajnici. Willem cely
rozjateny tanci a provolavd Belgie, co to je!, ostatni si délaji starosti
o svoji budoucnost.

2

Neni jasné jak a pro¢, ale nakonec spolu skon¢i v Haagu.

Willem v Gentu propadl kinematografii; celé hodiny dokaze vy-
kladat o filmech, rezisérech, o tom, jak muze filmova propaganda
prispét k osvobozeni jeho vlasti od jha francouzsky mluvicich moc-
nart. Expresionismus! vyktikuje, Jakob van Hoddis! P#iliv pry chce
brehy zaplavit! Méstiku z hlavy klobouk slit! Vlaky padaji z mostii do
hlubiny!

Haagsti ochmelkové se nad tim sympatickym klaunem mohou
potrhat smichy.

Willem je hovorny, rychle se ostatnim vette do pfizné, navic ma
podnikavého ducha a fi$tréna. Seznami se s ¢lovékem provozujicim
maly valecny biograf; jednou tydné ma moznost zvolit film, pred-
stavit ho fidkého obecenstvu a pak ho odpromitat. Déla prednasky
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o Belgii, ponévadz Holandani viibec nic nechdpou; vy jste méli od
roku 1908 s cisafem Vilémem uzavienej pakt o neutoceni, zato my
jsme pykali a krvaceli kviili francouzsky burzoazii, vyktikuje, necha-
li jste nas ve $tychu. Cituje prvni adky Brederova Spanélského Bra-
bantana ze 17. stoleti, aby poukazal na to, Ze Antverpy jsou vyznam-
néj$i nez Amsterdam. Po promitani lidi potfesou hlavou a pfistrci
tomu ,,sympatickému Vlamovi“ par guldentl. Diky tomu se dokdze
s Elsou udrzet finan¢né nad vodou. Naudi ji koufit a pit, obcas spolu
v néjaké zaplivané putyce az do rdna tanci, Elsa zboziuje vini jeho
potu, sméje se, kdyz ji drzi v ndrudi, a v noci $kemr4, aby neprestaval.
Teprve ty jsi ze mé udélal Zenu, Septa do Sera za oknem kamrliku
obraceného do dvora a on odpovi: Nez jsem poznal tebe, nebyl jsem
chlap, jak se patfi. Jsou blaznivé zamilovani.

Na dotaz, jestli se raduje z osvobozeni své zemé, odpovi: Vlamsko
jesté zdaleka osvobozeny neni, jen pockejte, ik na nds esté dojde. Své
haagské pritele tim uvede do rozpakd, pohdda se s Elsou, ktera sou-
di, ze by mél drzet jazyk za zuby.

Nékdy v roce 1919 se v Haagu sezndmi s uprchlym vlamskym akti-
vistou a basnikem Richardem De Cneudtem, ktery Zije v Rotterda-
mu, kde pravidelné prednasi. De Cneudt se za vélky horlivé zasazo-
val o to, aby se ve Vlamsku stala jazykem vyuky nizozemstina a aby
v bruselskych $kolach byly diisledné uplatnovany jazykové zakony,
ale kdyz zjistil, ze si z nich urady v belgickém hlavnim mésté délaji
trhaci kalendaf, postupné se zradikalizoval.

Stal se stoupencem a obhdjcem némecké Flamenpolitik a vstoupil do
Vlamské rady, neoficidlniho lidového shromdzdéni, které jed-
nostranné vyhlasilo nezavislost na Belgii. Tim se postavil mimo za-
kon. Po viélce byl odsouzen za kolaboraci a odesel do Nizozemska,
kde pusobil jako vynikajici ucitel francouzstiny. Tento dvaacltyticeti-
lety vlamsky kulturni herold si s mladym horlivcem hned padne do
oka. Rozmlouvaji spolu o filmech a knihach.
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Ach ano, samozfejmé. Basné Richarda De Cneudta. Paneboze.
I ty jsem pii vyklizeni domu na Drongenhofu vyhodil do kontejneru.
Dobrych patnict svazkil. Byly rozmacené od zatékajiciho stfesniho
okna, potrhané, ohmatané a samy flek. Verse tu romantické, tu tder-
né. Ale poezie jaksepatfi.

Pivab tviij v mém domé lapeny
Selest vydavd tichy a zasnény,
kvétnové Sevelent,

jd, ve své plachosti a bdzni sam,
mu naslouchdm a ani nedutdm
v milostném opojeni. ..
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Diky jedné Elsiné znamé prijdou do kontaktu s jakymsi protestant-
skym uskupenim - jsou to idealisté, ktefi zajistuji pomoc pocetnym
uprchliktim z Belgie, aniz by ¢asto znali diivody, které doty¢né k uteé-
ku privedly. V té dobé se hodné mluvi o pacifistovi a kfestanském
idealistovi jménem Kees Boeke, ktery se vratil z Anglie; jeho pre-
svéddeni rezonuje i u lidi, kteti se ujali Willema a Elsy. Seznamuji se
mezi nimi i s fardfem Hilbrandtem Boschmou, autorem mnoha bro-
zur vydanych pod nazvem Svétlo a Ldska.

Boschma promlouva s mladym Belgi¢anem mimo jiné o spoji-
tosti mezi kfestanskym poselstvim a idealistickym komunismem.
Willem je zpocatku o to zmatenéjsi, Ze ma v zivé paméti, jak se jeho
otec kazdému nabozZenstvi vysmival; jednoho dne zni¢ehonic pro-
hlési, Ze se chce stat protestantem. Dozvi se o utopické komuné Wal-
den, kterou kdysi zalozil spisovatel Frederik van Eeden, a pta se, jest-
li je$té existuje a jestli se v ni mize stat zahradnikem. Vede niterné
hovory s Keesem Boekem, stykaji se stale ¢astéji, Boekeho mlady Vlam
fascinuje. Willem mezitim - ¢asto ke konsternaci svych novych pra-
tel — naddle fe¢ni o nutnosti ,vyhodit Belgii do vzduchu a zabit
véechny franskiljony.“ Béhem jednoho vecdera naplnéného bouilivy-
mi diskuzemi vykfikne, Ze smysli jako kiestansko-anarchisticky ko-
munista, ale zdroven chce zustat republikdnem a vlamskym nacio-
nalistou. Tento koktejl je zivnou ptidou pro nové debaty se ¢leny
skupiny Svétlo a laska.

A ano - i tahle fotografie lezela zahrabosena na ptidé, kdyz jsem
dim koupil. Kees Boeke na motorce s malou nizozemskou princez-
nou Beatrix. 1946 nebo tak néjak. Dokonce s autogramem.

Pravdépodobné prisla postou na konci ¢tyticatych let.

»Pro mého dalekého vlamského pftitele.“

Kdyby tehdy byval tusil, Ze Willem sedi ve vézeni.
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O nékolik mésict pozdéji Willem pozada Elsu o ruku. Vezmou se
v uzkém kruhu, aniz by pfedtim doslo k oficidlnimu rozvazani Elsina
prvniho manzelstvi. Nedlouho poté, patrné nékdy v roce 1922, po-
padnou Elsu silné kiece a dostane horecku. Zistane v posteli, bolest
se stupniuje. Willem u ni bdi, posila pro 1ékare. Elsiny potize jsou ne-
urdité, ale znepokojivé, jak Willem usuzuje ze zamysleného a zamlk-
1ého pocinani pfivolaného lékate. Elsa se obdas citi 0 néco lépe, ale pak
zase dlouhé dny travi v posteli. Kvtili rostoucim nakladiim na lécbu
se Willem musi poohlédnout po dal$im ptijmu. Pé¢e o nemocnou se
ujme nékolik ¢lent organizace Svétlo a laska, ktefi si Elsu vezmou
k sobé. Willem pti hledani prace projizdi $iroké okoli kfizem krazem
na kole. Nékdy ziistava celé dny mimo domov; po navratu nachdzi
svou zenu pohublou a upoutanou na lizko.

Netusim, jak na to pfislo, Ze zavital az tak daleko od Haagu, ale
v urcitém okamziku se seznamil s jistou rodinou z Oud-Zevenaaru ne-
daleko Arnhemu. Je dost dobfe moZné, Ze nekonvenéni duchovni
Boschma ho poslal za kolegou: k farafi jménem Adriaan Johannes
Wartena.
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