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V prvním roce nového milénia se mi do ruky dostala kniha, díky níž 
jsem si uvědomil, že jsem prožil dvacet let života v domě, který přede 
mnou obýval někdejší esesák. Ne že by se ke mně do té doby žádné 
indicie nedostaly: o bývalých nájemcích se mezi řečí zmínil dokonce 
i notář, v  jehož doprovodu jsem si dům šel poprvé prohlédnout; já 
jsem tomu však tehdy nevěnoval pozornost. Možná jsem tu informa­
ci potlačil; bolestné reminiscence na holokaust v básních Paula Cela­
na, ve svědectvích Prima Leviho a v nesčetných knihách a dokumen­
tárních filmech, z  nichž člověku tuhla krev v  žilách, nebyla celá 
generace s to uchopit ani po dlouhých letech jejich niterného prožívá­
ní. Nyní se mi do intimních vzpomínek začala vtírat realita, se kterou 
jsem se jen stěží dokázal popasovat a která se už nedala zahnat. Jako 
by se v místnostech, které jsem tak dobře znal, vynořily stíny; chtěl 
jsem s nimi rozmlouvat, ale ony mnou procházely dál. Nic mi nepři­
šlo tak zatěžko, jako psát o člověku, který se začal jak duch potloukat 
mým životem. V mysli jsem se vrátil do dne, kdy jsem si toho domu 
poprvé všiml. Muselo to být na konci léta roku 1979. Procházel jsem 
prašným městským parčíkem lemovaným řadou starých budov; zad­
ními dvorky se jim dalo nahlédnout do útrob. Kolem zrezivělých ty­
ček jednoho plůtku se vinula vistárie se silnými, téměř černými větve­
mi. Pozdní, prachem poseté, řídké hroznovité květy měla svěšené; 
jejich vůně mě zasáhla – připomněla mi zarostlou zahradu mého dět­
ství; zastavil jsem se a zvědavě nahlédl přes plot. Spatřil jsem zpustlou 
městskou zahrádku, štíhlý javůrek rašící uprostřed neurčitého hara­
burdí, kůlnu na uhlí se zbytkem naštípaného dříví pokrytého vrstvou 
černého prachu, asi o pět metrů dál zchátralou přístavbu s rozbitým 
sklem a vedle ní verandu s vysokým klenutým oknem, za nímž se rý­
sovala vzdálená přední stěna domu. Nahlížel jsem do temných, prázd­
ných místností. V dálce matně prosvítala okna z průčelí.
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Zmocnilo se mě zvláštní vzrušení; vyšel jsem z parku, zahnul za roh 
a vstoupil do ponuré uličky staré čtvrti. Jednalo se o velký měšťan­
ský dům se zbrázděnou fasádou, do níž se za desítky let zažrala vlh­
kost. Budova s  vysokými okny a  oprýskanými vstupními dveřmi 
kdysi zažila lepší časy, bylo zřejmé, že je už několik let neobývaná. 
Cedule „Na prodej“, nalepená za oknem, byla celá zkrabatělá od 
kondenzující páry. Začalo mrholit, jak mrholit dovede jen ve sta­
rých městech; v poryvu větru bezútěšně zadrnčel mosazný poklop 
poštovní schránky.

Ta čtvrť se nazývá Patershol. Pojmenovali ji tak podle úzkého otvoru, 
skrze nějž páteři kdysi do nedalekého středověkého kláštera pašovali 
po městském kanále na lodičkách potraviny a dle různých báchorek 
i prostitutky. Přilehlé pozemky patřívaly hrabatům z Flander; tahle 
stará městská část sousedí s hradem Gravensteen z dvanáctého stole­
tí a odnepaměti byla domovem patricijů a zámožných občanů. S roz­
machem proletariátu v 19. století však mnohé honosné budovy byly 
nahrazeny dělnickými domky. Rozmohla se tu chudoba a čtvrť po­
stupně nabyla špatné pověsti. Úzké uličky a obestavěné dvorky chát­
raly, až se v nich v době studentské revolty na konci šedesátých let 
20.  století usadila umělecká bohéma. Dům, na nějž jsem hleděl, se 
nachází na severovýchodní straně čtvrti Patershol v  uličce nesoucí 
název Drongenhof, nedaleko odtud podél starých, vlhkých domů po­
malu a temně protéká řeka Leie.

℘

Zásadní životní rozhodnutí jsem málokdy činil vědomě. Pokaždé 
jsem se pohroužil do jakési zasněnosti, v níž jsem nabyl dojmu, jako 
by mě do zad dloubla nějaká neviditelná ruka a já pak po vzoru pří­
slovečného bezelstného blázna běžel jako bezhlavé kuře v  ústrety 
svému osudu. Tehdy jsem z ošuntělé kožené bundy vytáhl notýsek 
a poznamenal si telefonní číslo uvedené na plakátku. Ještě téhož dne 
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jsem notáři zavolal a o dva dny později jsem si nemovitost prohlédl. 
Patřila frankofonní rodině De Potterů, kteří měli zájem se co nej­
rychleji zbavit několika domů kvůli tomu, že se napřesrok měla citel­
ně zvýšit daň z nemovitosti.

Při návštěvě mi neuniklo, že se v domě drží plíseň a vlhkost, v zapla­
vených sklepích stála brakická voda, tu a tam se povaloval zpuchřelý 
kus starého nábytku, ale taky se tam skvělo vysoké schodiště, v před­
ním pokoji stál krásný krb z hnědorůžového mramoru, dlouhá chod­
ba byla vydlážděná černě se lesknoucím ardenským kamenem lemo­
vaným proužkem šedivého, žilkami protkaného carrarského mramoru 
a prostorné místnosti v patrech měly podlahy ze širokých prken – při­
tažlivost neznámého života.

Stoupali jsme domem od sklepa až po podkroví, trvalo to dobré dvě 
hodiny, protože notář De Potter za mé přítomnosti v každé místnos­
ti sepisoval detailní protokol o  stavu nemovitosti a  já ho pokaždé 
musel odsouhlasit. V podkroví jsem si všiml provazu pověšeného na 
zaprášeném trámu; ve vysoké špičaté střeše chybělo několik tašek. 
Otvorem bylo vidět šedivé městské nebe, odněkud se ozývalo mává­
ní holubích křídel.

Vždycky jsem měl slabost pro pach vlhkosti a zchátralosti linoucí se 
ze starých domů. Možná proto, že mě coby dítě narozené nedlouho 
po válce máma vodívala za ruku rozbombardovanými ulicemi a pach 
vlhkých kamenů a plísně na mě působily tak jako na Prousta prosla­
vené madeleines. Děti, které ještě nemají žádné vzpomínky, vnímají 
jako zdroj štěstí dokonce i stopy zchátralosti.

V náhlém popudu jsem dům koupil za částku, která dnes nestačí 
ani na pořízení auta střední třídy. Poněvadž jsem nebyl při penězích, 
vzal jsem si na to bezúročnou půjčku od svého otce a slíbil mu, že 
obnos v měsíčních splátkách co nejrychleji vrátím. V té době se po­
dobné transakce ještě často prováděly hotovostně; dodnes vidím ot­
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covy bezúhonné ruce, jak na podložce z  telecí kůže zdobící desku 
notářova pracovního stolu odpočítávají bankovky poctivě nastřáda­
ných úspor.

℘

Zmíněná kniha nesla název Syn »pomýleného« Vláma, střídmá obál­
ka biografie na sebe upozorňovala nápadnými, typicky „německý­
mi“ uvozovkami. Její autor Adriaan Verhulst byl emeritní profesor 
historie, k němuž jsem kdysi chodil na univerzitní přednášky. Za své 
akademické dráhy se těšil velkému renomé, působil jako předseda 
správní rady veřejnoprávního vysílání a různých kulturních organi­
zací, jeho podpis nesly četné vědecké články, byl známý svými ne­
předpojatými názory, ale i přísnou, neústupnou povahou. Na sklon­
ku života učinil obtížné veřejné doznání. Vytáhl na světlo vzpomínku 
na dům, v němž strávil dětství, a mě k mému úžasu označil coby jeho 
současného obyvatele. V té době jsem budovu v gentské lidové čtvrti 
právě prodal. Rozhodl jsem se Adriaana Verhulsta navštívit, jenže 
než jsem se k  tomu dostal, zemřel. A  já jsem stanul před hradbou 
rébusů a ticha.



Nuže, přemítal jsem, nebudu líčit životní osudy dalšího esesáka; 
takových už bylo dost. Převyprávím příběh domu a  jeho obyvatel. 
Ale i tak trvalo léta, než jsem historii, která zde následuje, dal dohro­
mady. Někteří její svědci jsou dosud mezi námi, dožili se vysokého 
věku a v mezích možností se se mnou do detailu podělili o své vzpo­
mínky. Když jsem se prokousal všemi podklady, uvědomil jsem si, 
že jindy tak pečlivý historik Adriaan Verhulst kupodivu nikdy ne­
zažádal o nahlédnutí do soudních spisů, aby se mohl podívat prav­
dě do očí, ačkoliv mu v tom nic nebránilo. Kdyby tak býval učinil, 
postavil by se k portrétování svého otce méně shovívavě.





I

Trochu jsem se zdržel se svým ptaním.

Dante, Ráj, Zpěv třetí
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1

Adriaanův otec Willem Verhulst se narodil 10. července 1898 v Ber­
chemu u Antverp, v téže čtvrti, kde po nesčetných peripetiích v roce 
1975 zemřel – jen o čtyři roky dříve, než jsem koupil dům v Gentu, 
kde několik desítek let bydlel.

V  pozoruhodném životopisném fragmentu s  názvem „Willovo 
dětství“, který patrně sepsal ve vězení, označuje za osudové znamení, 
že chybělo málo, aby přišel na svět 11. července – v den, kdy se ve 
Vlámsku připomíná bitva zlatých ostruh z roku 1302, při níž hrstka 
vlámských militantů, notabene s pomocí valonských jednotek, pora­
zila na groeningenském poli u Kortrijku vojsko francouzského krále 
Filipa IV. a která se později přetavila v zakladatelský mýtus vlámské­
ho nacionalismu.

Willem pocházel z početné rodiny s devíti dětmi – čtyřmi chlapci 
a pěti děvčaty; byl to benjamínek a maminčin mazánek. Jeho otec 
vlastnil brusírnu diamantů nedaleko Albertova parku v Sadové ulici, 
Boomgaardstraat, mezi městskými čtvrtěmi Groen Kwartier a Oud 
Berchem. Dnes, sto let po jeho narození, je to obyčejná ulice s ještě 
poměrně mladými stromy, v níž v okamžiku, kdy tudy procházím, 
několik ortodoxních židů vyprazdňuje před nějakým suterénním 
skladem velké nákladní auto. Budov se skladovacími prostory v zad­
ním traktu moc není, kdoví, možná právě tady kdysi onen brusič 
diamantů žil, říkám si. Jednoho z mužů, kteří se motají kolem ná­
klaďáku, se zeptám, jestli se tam skladují košer potraviny, opáčí do­
tazem, proč to chci vědět. Mám na jazyku, že hledám rodný dům 
jistého esesáka, ale pak usoudím, že bude lepší mlčet.

Na fakt, že se v těchto místech kdysi rozkládal ovocný sad, dnes 
upomíná domov seniorů s bukolickým názvem Ten Gaarde, U sadu. 
Nedaleko něj dosud stojí stará krčma De Hand, v níž se Willemův 
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otec tak často podíval na dno číše. Někde v okolí musel bydlet i kočí, 
v ulicích se jistě držel pach koňského trusu. Dohledal jsem starou 
rytinu s vyobrazením romantického statku. Vrby a sníh, tlustá doš­
ková střecha, políčka – výjev z dob dávno minulých. Nyní se tudy 
v  nekonečných kolonách pomalu šinou auta, ponurá jako duše 
v Dantově pekle.

Willemova sestra Caroline, které se říkalo Carlo, měla za domem „ta­
neční školu pro salonní tance“. Na stolku vedle gramofonu stávaly 
tenké hnědé obaly potištěné inkoustově modrými motivy a v nich 
šelakové desky. Na onu dobu velice moderní. Někdy bylo slyšet jen 
šoupání nohou po podlaze ze smrkových prken posetých jemným 
pískem a rytmicky pobízející hlas mladé ženy; když ke konci hodiny 
hudba dozněla, vhrnuly se mezi černě oděné páry do sálu děti.

Mezi nimi i malý Willem.
Patrně jednoho takového jarního večera čtyřletý klučina zniče­

honic upadne. Sténá, koulí očima, škubavé pohyby jeho těla postup­
ně přecházejí v prudké křeče. Kolem úst se mu tvoří pěna, sestry ječí 
a volají matku; ta přispěchá a když vidí svíjejícího se syna, snaží se 
mu podepřít hlavičku, jíž se mlátí o prkennou podlahu, a strčit mu 
prst do úst, aby si neukousl jazyk – klučina zvrací a škytá, oči mu le­
zou z důlků. Matka rozpozná febrilní křeče, pošle jedno z děvčat 
pro hadřík namočený do studené vody a  pevně syna svírá, dokud 
záchvěvy neustoupí. Klučina pomalu přijde k sobě, něco zabrumlá 
a žalostně se rozpláče. Matka ho zvedne, přenese do bytu a položí 
na kanape. Chlapec upadne do hlubokého spánku; když o mnoho 
hodin později procitne, dostane teplé mléko a krajíc s povidly. Chce 
se napít, ale polovinu vybryndá a znovu se pustí do pláče. Za další 
půl hodinu se mu chce na záchod a cestou narazí do zárubně. Další 
pláč a pak výkřik: Já nic nevidím. Matka k němu doběhne, pozorně 
si dítě prohlédne a  shledá, že zírá do prázdna. Odříká rychlou 
modlitbu, pomůže chlapci na dřevěné prkénko záchodu na dvorku 
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a při čůrání ho jemně přidržuje za stehno. Všechno dobře dopadne, 
Wimpje, říká. Odnese ho zpátky na kanape, kde chlapec opět usne 
a probudí se až za soumraku. Mezitím se domů vrátí otec, jakmile 
dítě procitne, zamává mu rukou před obličejem. Willem jedním 
okem pohyby sleduje, druhým nikoliv; snad se to druhé do zítra 
spraví, říká otec, alespoň že vidí na pravé oko.

Jenže druhé oko se nespraví. Chlapec v následujících měsících do 
všeho naráží, neustále si přivozuje drobné ranky na hlavě, mívá od­
řená kolena. Ve spěchu se zřítí ze schodů, špatně odhaduje vzdá­
lenosti, zakopává o obrubníky a prahy; v zadním traktu domu narazí 
do velkých beden na brambory a zachytí se o hřebík, který mu natrh­
ne levé stehno. Děti ze sousedství ho škádlí a matou tím, že se mu 
pokaždé rozutíkají přímo před nosem a sborově skandují „Pidlooký 
Willem, s viděním má problém.“ „V každém případě,“ poznamená si 
později s břitkou ironií, „to, co jsem vidět měl, jsem neviděl, ale taky 
jsem toho viděl hodně, co bych býval radši neviděl vůbec, a dělat, 
jako bych nic neviděl, se mi později ještě mnohokrát vyplatilo a těž­
ko jsem se to odnaučoval.“
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2

Willem sedí pod prosklenou stříškou za domem a hraje si s kamen­
nými karbunkly a  prasečími kostičkami. Zevnitř se pořád dokola 
ozývá útržek melodie, kterou jedna ze sester hraje na klavír. Slyší otce 
zpívat Je crois en toi, Maître de la nature / Semant partout la vie et la 
fécondité. Píseň ve Francii dosud známá jako Le Credo du paysan 
chválí Hospodina za stvoření světa a úrodnost země, otec však verše 
opěvující Boha karikuje tím, že výraz Dieu, bůh, systematicky nahra­
zuje slovem Bête, zvíře. Bête Tout-Puissant, qui fis la créature… rozlé­
há se domem, až žena zakřičí, že už by to stačilo. Brusič diamantů je 
přesvědčený darwinista a chce své děti uchránit od toho, co nazývá 
„pomateností víry“; z hlavy cituje Voltaira a kněží označuje za „čer­
noprdelníky“ a „nosiče uhlí“.

Když Willem nemá nablízku mámu, propadá záchvatům strachu; ne­
chce jít spát, aniž se nejdřív podívá pod postel. Odmítá se posadit na 
prkýnko v kadibudce, smrdutý otvor v něm vyvolává paniku. Děsí ho 
stíny svíček, chvěje se hrůzou z vrzání dveří. Když létají blesky, zaleze 
si do ústraní celý vyděšený, že si ďábel přichází pro jeho druhé oko. 
Sestry bratříčka rozmazlují, občas si ho některá pustí pod peřinu – 
Willem si později poznamená: „Od té doby mě ženy utěšovaly, ačko­
liv jsem byl nesmírně stydlivý, což ovšem některé z nich vehementně 
popírají.“

Stane se z něj malý, byť neškodný, tyran; přinejmenším jednou týdně 
ho posílají spát bez jídla. „Když jsem zase něco provedl, radši jsem 
sám hned zalezl do postele, abych se vyhnul dalším trestům,“ píše. 
Až do šesti let nosí dívčí šaty, jak tehdy z hygienických důvodů býva­
lo zvykem; hraje si s panenkami, vybavuje si, že ho zajímaly jejich 
vnitřnosti a že je rozparoval. Rovněž se jim neustále pokouší „opravit 
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oči“, v důsledku čehož se v obývacím pokoji povaluje spousta pane­
nek bez očí.

Až do vysokého věku si do detailu vybavoval den, kdy k němu do 
pokojíčku přišla matka se dvěma lékaři, dokonce si přesně pamatoval 
i  jejich jména: MUDr.  van Rechtesteen a  MUDr.  Bayence. To mu 
muselo být zhruba šest let. Van Rechtesteen tlumeným hlasem matce 
něco vykládá, není mu rozumět, rozhlíží se, matka ukáže na nějakou 
věc na nočním stolku. Lékař vezme Willemovu obrázkovou knihu 
a odtrhne z ní tlustou přední obálku. Willem protestuje, nechte toho, 
křičí, to je moje oblíbená. Lékař k němu konejšivě přistoupí, stočí 
tvrdou obálku do ruličky, přiloží ji Willemovi k oku a vlije do ní te­
kutinu. Willem upadne do bezvědomí.

Když se probudí, leží se zavázanýma očima v posteli, hlavu má omo­
tanou tlustými obvazy páchnoucími dezinfekcí. Hlava mu třeští, na­
hmatá matčinu ruku; chce si obvaz strhnout, matka panikařící dítě 
uklidňuje. Obvaz se za žádných okolností nesmí sundat; z narezavělé 
skvrny na tkanině se jí dělá nevolno. Celé týdny u něj bude posedávat, 
pomáhat mu s  bažantem, umývat ho a  oblékat, promlouvat s  ním 
a číst mu pohádky. Willem dostává tekutou stravu a dobré dva měsíce 
zůstane slepý v posteli. Když matku na pár hodin vystřídá jedna z jeho 
sester, šátrá po matčině ruce a zoufale sebou hází, dokud se nevrátí.

Po stanovené době lékař obvaz sundá; operované oko je stále lehce 
potažené zakaleným mokem. Za chlapcova neustávajícího fňukání 
z něj malou pinzetou odstraní pár stroupků a pak ho zakryje men­
ším obvazem. Malý Wim dostane černé brýle. Tranquille, mon gars, 
konejší ho lékař, upokoj se, všechno dobře dopadne. Zdravé oko opět 
pomalu přivyká světlu. Druhého dne se lékař dostaví znovu, obvaz 
sundá, přiloží Willemovi ruku na zdravé oko a zeptá se: Co to držím? 
Chlapec předtím zahlédl na stole vedle lékařovy ruky trs hroznů; trs 
hroznů, vykřikne. Lékař měl bohužel v ruce nůžky. Druhé oko je 
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stále slepé, obrátí se k matce. Budeme to muset zkusit znovu. Dítě 
zpanikaří; ne, znovu ne, křičí, znovu ne, kope kolem sebe, vrtí hla­
vou, nedá se téměř utišit. Matka ho vezme na klín, už je to v pořádku, 
říká, uklidni se.

K žádnému dalšímu zákroku nedojde; rovnováha mezi soucitem 
a neústupností bývá u matek křehká.

℘

O rok později nastane první školní den; plachý chlapec se bezcílně 
potlouká po budově, v jednom okamžiku si splete dveře a vejde do 
dílny školníka, který mu želbohu vzápětí jednu vrazí, až chlapci teče 
z ucha krev; uteče ze školy a zpátky ho dopraví četník. O hodinu poz­
ději vzlyká v lavici, u ucha si drží hadr.

Měl jsem rád rozkvetlé kaštany, prskající lucerny v mlze a takové ty 
vrtulky, které se na podzim snášejí z javorů, píše ve svých memoá­
rech; v sadu jsem kradl bachraté žluté hrušky a schovával si kořist za 
králíkárnou.

Od deseti let se ve škole začíná prát. Instituce, do níž v Antverpách 
dochází, je přísně rozdělená na vlámsko-francouzskou a  výhradně 
francouzskou část, dozor musí na školním dvoře neustále oddělovat 
rváče z obou stran. Vlámsky mluvícími žáky buržoazní synáčci opo­
vrhovali, píše, utahovali si z nás a pošťuchovali nás, francouzsky nám 
nadávali do hovad, my synové z lidu jsme kolem sebe rozdávali rány, 
nestrpěl jsem, aby nás ponižovali. Vždycky jsem soucítil s dlaždiči, 
tramvajáky a kočími, dodává; ulíval jsem se ze školy a kradl sladkos­
ti, a pak je rozdával nádeníkům. Se shovívavou ironií píše, že „paná­
ček Wil“, jak označuje své mladší já, nikdy nedosáhl věku rozumu, 
„ať už kvůli své svaté prostotě, nebo kvůli ztřeštěnosti vepsané do 
kukuče“.
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Brusič diamantů pije a zašívá se ve své dílně, zato matka projevuje 
podnikatelského ducha. Už dlouho skupuje malé parcely ve městě, 
a  pak je se ziskem prodává, nezávisle na manželovi si tak vytvoří  
skromný kapitál. Za něj postaví prostorný dům na pozemku, kde je 
místo i  pro brusírnu diamantů a  pro Carolininu taneční školu  – 
v budově je dvaadevadesát místností, píše Willem o půl století poz­
ději, pravděpodobně měl na mysli devětadvacet, na tom nesejde, ale 
jaká tělocvična a taneční sál! Malý Wim pomáhá středostavovským 
děvčatům při večerních kurzech procvičovat taneční kroky. Všechny 
okouzluje: chlapec s černou páskou přes oko ladně kroužící prosto­
rem jako malá baletka, který občas roztomile zaškobrtne, ale rychle 
se zase vyhrabe na nohy a plachtí dál.

Rvačky ve škole nabývají na dramatičnosti, násilí se s každým stře­
tem stupňuje. Tu a  tam třímá někdo za zády rozbitou láhev nebo 
klacek. Zraněné mladíky pravidelně odváží záchranka. Willem pro­
padá v  algebře kvůli tomu, že dostatečně neovládá francouzštinu, 
v níž učitel matematiky látku vykládá; začne se zatvrzovat a chovat 
arogantně, při hodině si stoupá a vykřikuje, že chce výuku ve vlám­
štině. Vlámský lev, zařve a jako býk se vrhne na elegantně oblečené­
ho mladíka, který se mu vysmívá. Hrozí, že bude ze školy vyloučen. 
S  jeho prospěchem to jde z  kopce; hodí vysvědčení do kanálu, na 
sekretariátu ukradne prázdný tiskopis a  sám do něj vyplní dobré 
známky, jenže podvod odhalí otec, kterému se škrabopis údajného 
nového učitele nezdá. Willem si za to vyslouží výprask, který si bude 
pamatovat ještě o desítky let později.

Uteče ze školy, pár dní se toulá, vymetá sady a pomocí hole se zatlu­
čeným hřebíkem pytlačí vysoko rostoucí ovoce. S kyticí lučního kvítí 
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se postaví u dívčí školy, ale jeptiška ho popadne za ucho a kňučícího 
bolestí ho odtáhne na druhou stranu ulice. Snaží se nahlédnout dív­
kám pod sukně – „Říkalo se, že z toho člověk může oslepnout, že ho 
to zasáhne silně jako blesk…“ Ach ta Mariëtte, vzdychá ještě v po­
kročilém věku, a Tilly a Eveline; mluvily francouzsky a jeho oku ne­
uniklo, že nosily krajkové kalhotky.

V zimě rozdělává s otcem o půl šesté ráno v brusírně a v tanečním 
sále oheň v kamnech; připraví dělníkům kávu a pak leští veškerou 
taneční obuv. Tu a  tam nějakému vyfintěnému tanečníkovi natře 
boty králičím trusem, baví ho tropit si z ostatních legrácky. Působil 
jsem jako svatoušek, píše, tvářil jsem se, jako by nic, měl jsem skvělé 
dětství.

℘

Pak blesk skutečně udeří. Ve třinácti letech mu nečekaně zemře mat­
ka. Okolnosti jejího skonu jsou nejasné; Willem přerušuje vzpomín­
ky na dětství zmínkou o její předčasné smrti bez dalších podrobností. 
„Se steskem bloudím na hřbitově mezi hroby a hledám svůj život“ – 
zhruba tak zní jeho závěrečná věta.

O několik desítek let později se mi díky jednomu z  jeho potomků 
dostane výtisk tohoto pozoruhodného svědectví do ruky; sešit má na 
obálce obrázek sportovce a nad ním je v obou jazycích země uvedený 
slogan „Chovej se sportovně.“

Můj pohled upoutá běžcův stín: připomíná boxera.
Pod ním, jak ironické, stojí francouzsky: Cahiers de Belgique.
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Willem se chce stát farmářem nebo zahradníkem, něco na ten způ­
sob, proč, to neví, jen když z něj nebude brusič diamantů s vyprahlým 
hrdlem. Životem znavený otec ho posílá na Zahradnickou a zeměděl­
skou školu do Melle nedaleko Gentu. Willem na studium zvysoka 
kašle. První světová válka je v plném proudu, na tah přichází von Bis­
singova univerzita: Moritz Ferdinand svobodný pán von Bissing, ge­
nerální guvernér okupované Belgie a milovník Rilkeho a Goetheho, 
založil v roce 1916 v rozporu s belgickými zákony vlámskou vysokou 
školu, která v  akademické sféře způsobila hluboký rozkol: němečtí 
okupanti razili takzvanou Flamenpolitik s cílem rozdělit Belgii na dva 
jazykové tábory, a pak germánské, nizozemskojazyčné Vlámsko při­
pojit ke své říši. Belgičtí vlastenci proto založení vlámské univerzity 
brali jako provokaci, avšak flaminganti, jak se říkalo agilním stoupen­
cům vlámského hnutí, ji považovali za splnění svého oprávněného 
požadavku na univerzitní vzdělání ve vlastním jazyce. V centru Gentu 
se konaly demonstrace, při nichž vlámští profesoři odmítající kola­
boraci brojili na francouzsky psaných transparentech proti své vlastní 
ponizozemštěné univerzitě. L’université de Gand français! Většina pe­
dagogů vysokou školu opustila, nahradili je kolegové z řad vlámských 
aktivistů. Situace těžko mohla být rozpolcenější.

Syn antverpského brusiče diamantů se v  té době potlouká ulicemi 
Gentu a ulévá se z výuky. Navštěvuje studentské kluby vzývající ideu 
vlámského nacionalismu a vstoupí do nechvalně proslulého a rychle 
se rozrůstajícího aktivistického hnutí s  názvem Groeningenská 
garda, jejímž charismatickým předákem je August Borms, který 
11. února 1917 vystoupí s přednáškou. Hnutí už v té době prosazuje 
správní rozdělení Vlámska a Valonska, volá po zatnutí tipce „frans­
kiljonům“, tedy Vlámům tíhnoucím k  francouzštině, a  domáhá se 
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„odsunu“ francouzsky mluvících spoluobčanů. Borms je plamenný 
řečník: „Žádáme, aby moc, která nyní spočívá v našich rukou, byla 
využita k  odstranění prvků, jež jsou na bytostně vlámském území 
nežádoucí, a tudíž z obecného duchovního a mravnostního hlediska 
veskrze neblahé… Pryč se všemi franskiljony…! Za hranice s kaž­
dým, kdo se nám i nadále vzpírá! Pryč se všemi, kdo nám odporují!“

Willem huláká a skanduje v řadách rozvášněné mládeže. Dlouho do 
noci vysedává v krčmě, prohání děvčata, je celý poblouzněný bles­
kem pod jejich sukněmi, který mu nahání strach.

Jednoho jarního dne Willem jako obvykle jede tramvají; Němci pra­
videlně provádějí agresivní kontroly, atmosféra je napjatá a všichni 
jsou nervózní. Willem nastoupí a jde si zakouřit na otevřenou zadní 
plošinu. V knoflíkové dírce saka nosí tehdy populární odznak vlám­
ského hnutí: belgickou kokardu s vlámským lvem uprostřed. Kokardy 
si všimne postarší muž, rozzuří se, strhne ji Willemovi ze saka a křičí: 
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Maintenaint c’est fini tout cela! Už toho bylo dost! Měšťákova agresi­
vita nic netušícím chlapcem hluboko otřese. V  duchu znovu vidí 
rvačky ve škole, slyší ponižující urážky francouzsky mluvících spolu­
žáků, cítí, jak se mu v žilách vzdouvá mohutná vlna adrenalinu, na 
okamžik se zdá, že se přestane ovládat, chce tomu chlápkovi ubalit 
petardu, ale na poslední chvíli své mladé pěsti zkrotí, bez rozmyšlení 
vyskočí z rozjeté tramvaje, dopadne na dlažební kostky a vymkne si 
kotník.

Později bude často zmiňovat, že právě v tom okamžiku začal belgický 
stát nenávidět. Přibližně ve stejnou dobu se dozví, že jeho starší bratr 
Edward padl na frontě, připadá mu to jako zpráva z jiného světa. On 
sám je kvůli slepému oku vojenské služby zproštěn. Vlámský kyklop 
jako já je francouzským důstojníkům na řece Ijzer k ničemu, usměje 
se na dívku, s níž švitoří.

℘

Mezitím doroste v mladého muže, měří dobrých sto osmdesát centi­
metrů a má dlouhé černé vlasy – na jediné rozmazané fotografii, kte­
rá se z té doby dochovala, vypadá spíš jako o generaci dříve narozený 
Neil Young než jako předválečný vlámský aktivista. Páska přes oko 
mu propůjčuje punc tajemnosti, přitahuje s ní intelektuálněji založe­
né dívky a  částečně odstrašuje kamarády. Když vejde do hospody, 
všichni vzhlédnou. Začne ho fascinovat kinematografie; do jednoho 
komorního sálu se zajde podívat na popraskanou verzi belgického 
němého protiválečného filmu Maudite soit la guerre od Alfreda Ma­
chinse, o týden později zhlédne německý propagandistický snímek 
o ušlechtilé povinnosti vést válku a je celý zmatený; nechvalně pro­
slulý film o bitvě na Sommě se v Gentu zatím nepromítá, ale je před­
mětem hovorů. O tom, co se v tom samém okamžiku odehrává ve 
vlámských a severofrancouzských zákopech, má jen mlhavé povědo­
mí, neví ani, co si o tom všem myslet, ze všech stran se na něj valí 
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protichůdné názory, slyší, jak někdo noviny označuje za „lživý tisk“. 
Tak to radši žádné noviny; na ulici se dá moudrostí posbírat dost.

Spojenci mezitím zabředli do hlíny prosáklé krví stejně hluboko jako 
okupanti, u Passendale se odvíjí katastrofa. Od konce srpna se ho­
vory stále více točí kolem Langemarku. Proč Langemark, co se stalo 
v  roce 1914 v  Langemarku, kde se Langemark nachází, dle všeho 
existuje i Kortemark, směje se. Neměl bys tolik pít, řekne mu přítel­
kyně a obejme ho kolem ramen. Při kontaktu s ostatními studenty je 
zprvu zdrženlivý, ba dokonce plachý, ale jakmile se dostane do ráže, 
zaplétá se do pomatených teorií a bouchá pěstí do stolu. V novinách 
čte články o Říjnové revoluci, všichni mluví o menševicích a bolše­
vicích. Dozvídá se o plánech na založení „ryzí vlámské strany“ s ná­
zvem „Vlámský blok“, které mají být na stole už od roku 1912. Zá­
padní svět jde ke dnu, říká nějaký univerzitní student s prapodivnou 
čapkou na hlavě. S  tímhle středostavovským mladíkem jménem 
Edmond Vandermeulen několik nocí flámuje po hospodách, pozdě­
ji se jejich cesty opět protnou, ale to teď ještě nemůže vědět; Věrnost 
nade vše a Vzlétni, Bouřňáku! ryčí po vzoru onoho studenta nad rá­
nem. Pak zapadne do poslední zaplivané válečné putyky, kde se pije 
špatný jenever pálený ze shnilých bramborových slupek a  krmné 
řepy; odporná brynda, po níž ho celé dny trápí úporné bolesti hlavy.

Na zahradnické škole vídají učitelé Willema jen zřídka; on se raději 
toulá po městě, dlouho do noci debatuje se svými druhy z Gronin­
ghenské gardy o vlámském obrození, občas, když má kocovinu, vy­
sedává v  botanické zahradě a  sní. Spory ohledně ponizozemštěné 
univerzity vedou k prudkému poklesu počtu studentů i na vysoké 
škole zahradnické, učitelé se nedostavují, výuka probíhá nepravidel­
ně. Willem ztrácí motivaci, po nocích se potlouká po městě, neví co 
si počít. Pár týdnů vypomáhá v  hospodě. Přátelím se s  Augustem 
Bormsem, holedbá se. To při hledání práce pomáhá.
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V nějaké zasedací místnosti ukradne podepsanou fotografii svého 
hrdiny; já ten natržený a  zažloutlý snímek v  rozbitém rámečkem 
s prasklým sklíčkem později najdu při vyklízení domu na Drongen­
hofu, v tom okamžiku mu však nevěnuji pozornost a vyhodím ho 
s ostatním harampádím do kontejneru přistaveného před dveřmi.
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Když otec přijde na to, že se synátor fláká, kontaktuje Zahradnickou 
školu ve Vilvoorde. Willemovi nezbyde než přestoupit; uprostřed 
války se stěhuje z Gentu, města Gézů, na severní periferii Bruselu. 
U jednoho pekaře nedaleko centra si najme studentský pokoj. Vilvoor­
de je v těch dobách ještě venkov, k osobité vysoké škole, která dnes 
působí pod názvem Vyšší zahradnický institut a je vidět z vlaku při 
trati z  Bruselu do Antverp, v  té době zajíždí koňka. Velká cihlová 
budova s bílými kamennými nadpražími a prostorným zatravněným 
nádvořím připomíná typickou anglickou public school. Willemovi se 
v nové škole líbí, není tam pod tlakem přátel, po jejichž boku v Gen­
tu o nocích pařil. U pekaře si může ráno jen tak vyzvednout čtvrtku 
chleba, což je ve dnech strádání a přídělového systému velké dobro­
diní. Pokaždé když sbíhá po schodech z podkroví a vychází postran­
ními dveřmi z domu, zahlédne za pultem pekařovu ženu. Může na ní 
oči nechat. Připojuje se k hladovějícím spoluobčanům do fronty na 
polévku, porci řídké, nevábné břečky nosí paní pekařové a ta jí po­
každé vezme zavděk. Rozesmává ji, vemlouvá se jí do přízně, pozve ji 
na procházku, jednoho dne ji pohladí po vnitřní straně paže a zeptá 
se: Uvidíme se večer?

Elsa Meissner, vnímavá žena znuděná jednotvárným životem s pe­
kařem, který každou noc kvůli své práci opouští manželské lože 
a přes den spí až do pozdního odpoledne, je celá rozrušená. Nechápe, 
co se to s ní děje, ale oné noci se vkrade k Willemovi do podkroví. 
Intimní výjevy, potlačované vzdechy a chvatné šátrání v mansardě na 
třetím podlaží, zatímco pekař dole ve sklepě hněte těsto nastavované 
nekvalitní bramborovou moučkou. Willemovi je necelých dvacet let. 
Else třicet. Původem je německá Židovka; vysoká a hubená, má tma­
vé rezavé vlasy a pihaté paže. Je mi zima, ozve se a Willem ji obejme, 
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božíčku, ty máš ale husí kůži, její melancholický smích mu připadá 
neodolatelný, a tak v posteli tropí psí kusy. Elsa se k ránu celá rozja­
řená a lehce omámená vplíží do manželské ložnice a vleze si do po­
stele těsně předtím, než se nahoru vrátí její muž. Svítá, schody vržou; 
pekař leží vedle manželky a  chrápe. Elsa gestikuluje na nahého 
Willema v pootevřených dveřích, že se zbláznil, ať upaluje zpátky do 
svého pokoje.

Z románku se vyklube víc než jen zálet; jejich noční milostné eska­
pády postupem času ubírají na bouřlivosti, ale zato nabývají na 
hloubce a pomalosti; dlouhé hodiny se k sobě tisknou a občas lapají 
po dechu, jako by byli dlouho pod vodou. Willem drží Elsu v náručí 
a tichým brumlavým hlasem jí vypráví o svých politických ideálech 
a popisuje tajné schůzky v Bruselu. Přes místní buňku Groeningen­
ské gardy se spřátelí s tehdy teprve šestnáctiletým Hendrikem Elia­
sem, z nějž se později vyklube kolaborant a předák vlámských na­
cionalistů, stále méně se snaží skrývat své sympatie k okupantům 
a jejich pojetí velkoněmecké říše. Když se belgický stát po kapitulaci 
Německa pustí do pátrání po kolaborantech, aby je postavil před 
soud, dostane se do hledáčku i  Willem, který si předtím pouštěl 
pusu na špacír a  všude vytruboval, že se osobně zná s  Augustem 
Bormsem, že je radikální aktivista a že Belgie jde do kopru. Proč bys 
prchal? ptá se Elsa s úsměvem. Kvůli tomu, že máš dobře proříznu­
tou vyřídilku? Willem se dozná, že už nějakou dobu působí jako ta­
jemník vlámské Propagandistické kanceláře, bojí se, že ho zatknou. 
Elsa jen vylekaně zírá před sebe.

℘

Mezi lidmi se šušká, že se konají hony na vlámské aktivisty. Za kola­
boraci a pobuřování je zadržen básník Wies Moens. Smyčka se rychle 
uzavírá. Musíme pryč, naléhá Willem, do Nizozemska, nechci se těm 
zatraceným belgofilům dostat do spárů. Je nervózní, podrážděný: 
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jeho nechytnou. Ještě před úsvitem si sbalí svých pár švestek. Elsa ho 
tam vidí stát, zhluboka se nadechne a prohlásí: Jdu s tebou. Nechá 
vilvoordského pekaře zadělávat chleba u  dubového žlabu a  vyjde 
s milencem na liduprázdnou ulici. O několik set metrů dále na ně 
čeká několik kumpánů. Hele ji, židovskou cizoložnici na romantic­
kém úprku s partičkou rozjívených flamingantů. Musejí se co nej­
rychleji dostat za hranice, v Nizozemsku budou v bezpečí. Na kolech 
dojedou do Antverp, kde s tuctem souputníků přespí na podlaze ta­
neční školy Willemovy sestry Carlo. Jeho druhá sestra, přesvědčená 
sufražetka sympatizující s vlámským aktivismem, dá partičce mla­
dých lidí balíček s jídlem a zajistí jim nějaké náhradní oblečení. Else 
německy říká: Doufám, že se bratr s  tebou trochu uklidní, jen ho 
pěkně udolej. Elsa se zádumčivě usmívá a mlčí. Za svítání vyjedou na 
kolech vstříc severnímu větru, u kalmhoutských lesů překročí hrani­
ci a za hraničním patníkem s úlevou padnou na krajnici. Willem celý 
rozjařený tančí a provolává Belgie, co to je!, ostatní si dělají starosti 
o svoji budoucnost.

℘

Není jasné jak a proč, ale nakonec spolu skončí v Haagu.
Willem v Gentu propadl kinematografii; celé hodiny dokáže vy­

kládat o  filmech, režisérech, o  tom, jak může filmová propaganda 
přispět k osvobození jeho vlasti od jha francouzsky mluvících moc­
nářů. Expresionismus! vykřikuje, Jakob van Hoddis! Příliv prý chce 
břehy zaplavit! Měšťáku z hlavy klobouk slít! Vlaky padají z mostů do 
hlubiny!

Haagští ochmelkové se nad tím sympatickým klaunem mohou 
potrhat smíchy.

Willem je hovorný, rychle se ostatním vetře do přízně, navíc má 
podnikavého ducha a fištróna. Seznámí se s člověkem provozujícím 
malý válečný biograf; jednou týdně má možnost zvolit film, před­
stavit ho řídkého obecenstvu a pak ho odpromítat. Dělá přednášky 
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o Belgii, poněvadž Holanďani vůbec nic nechápou; vy jste měli od 
roku 1908 s císařem Vilémem uzavřenej pakt o neútočení, zato my 
jsme pykali a krváceli kvůli francouzský buržoazii, vykřikuje, necha­
li jste nás ve štychu. Cituje první řádky Brederova Španělského Bra-
banťana ze 17. století, aby poukázal na to, že Antverpy jsou význam­
nější než Amsterdam. Po promítání lidi potřesou hlavou a přistrčí 
tomu „sympatickému Vlámovi“ pár guldenů. Díky tomu se dokáže 
s Elsou udržet finančně nad vodou. Naučí ji kouřit a pít, občas spolu 
v nějaké zaplivané putyce až do rána tančí, Elsa zbožňuje vůni jeho 
potu, směje se, když ji drží v náručí, a v noci škemrá, aby nepřestával. 
Teprve ty jsi ze mě udělal ženu, šeptá do šera za oknem kamrlíku 
obráceného do dvora a on odpoví: Než jsem poznal tebe, nebyl jsem 
chlap, jak se patří. Jsou bláznivě zamilovaní.

Na dotaz, jestli se raduje z osvobození své země, odpoví: Vlámsko 
ještě zdaleka osvobozený není, jen počkejte, šák na nás eště dojde. Své 
haagské přátele tím uvede do rozpaků, pohádá se s Elsou, která sou­
dí, že by měl držet jazyk za zuby.

Někdy v roce 1919 se v Haagu seznámí s uprchlým vlámským akti­
vistou a básníkem Richardem De Cneudtem, který žije v Rotterda­
mu, kde pravidelně přednáší. De Cneudt se za války horlivě zasazo­
val o to, aby se ve Vlámsku stala jazykem výuky nizozemština a aby 
v bruselských školách byly důsledně uplatňovány jazykové zákony, 
ale když zjistil, že si z nich úřady v belgickém hlavním městě dělají 
trhací kalendář, postupně se zradikalizoval.

Stal se stoupencem a obhájcem německé Flamenpolitik a vstoupil do 
Vlámské rady, neoficiálního lidového shromáždění, které jed­
nostranně vyhlásilo nezávislost na Belgii. Tím se postavil mimo zá­
kon. Po válce byl odsouzen za kolaboraci a odešel do Nizozemska, 
kde působil jako vynikající učitel francouzštiny. Tento dvaačtyřiceti­
letý vlámský kulturní herold si s mladým horlivcem hned padne do 
oka. Rozmlouvají spolu o filmech a knihách.
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Ach ano, samozřejmě. Básně Richarda De Cneudta. Panebože. 
I ty jsem při vyklízení domu na Drongenhofu vyhodil do kontejneru. 
Dobrých patnáct svazků. Byly rozmáčené od zatékajícího střešního 
okna, potrhané, ohmatané a samý flek. Verše tu romantické, tu úder­
né. Ale poezie jaksepatří.

Půvab tvůj v mém domě lapený
šelest vydává tichý a zasněný,
květnové ševelení,
já, ve své plachosti a bázni sám,
mu naslouchám a ani nedutám
v milostném opojení…

℘
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Díky jedné Elsině známé přijdou do kontaktu s jakýmsi protestant­
ským uskupením – jsou to idealisté, kteří zajišťují pomoc početným 
uprchlíkům z Belgie, aniž by často znali důvody, které dotyčné k útě­
ku přivedly. V té době se hodně mluví o pacifistovi a křesťanském 
idealistovi jménem Kees Boeke, který se vrátil z  Anglie; jeho pře­
svědčení rezonuje i u lidí, kteří se ujali Willema a Elsy. Seznamují se 
mezi nimi i s farářem Hilbrandtem Boschmou, autorem mnoha bro­
žur vydaných pod názvem Světlo a Láska.

Boschma promlouvá s mladým Belgičanem mimo jiné o spoji­
tosti mezi křesťanským poselstvím a  idealistickým komunismem. 
Willem je zpočátku o to zmatenější, že má v živé paměti, jak se jeho 
otec každému náboženství vysmíval; jednoho dne zničehonic pro­
hlásí, že se chce stát protestantem. Dozví se o utopické komuně Wal­
den, kterou kdysi založil spisovatel Frederik van Eeden, a ptá se, jest­
li ještě existuje a jestli se v ní může stát zahradníkem. Vede niterné 
hovory s Keesem Boekem, stýkají se stále častěji, Boekeho mladý Vlám 
fascinuje. Willem mezitím – často ke konsternaci svých nových přá­
tel  – nadále řeční o  nutnosti „vyhodit Belgii do vzduchu a  zabít 
všechny franskiljony.“ Během jednoho večera naplněného bouřlivý­
mi diskuzemi vykřikne, že smýšlí jako křesťansko-anarchistický ko­
munista, ale zároveň chce zůstat republikánem a vlámským nacio­
nalistou. Tento koktejl je živnou půdou pro nové debaty se členy 
skupiny Světlo a láska.

A ano – i tahle fotografie ležela zahrabošená na půdě, když jsem 
dům koupil. Kees Boeke na motorce s malou nizozemskou princez­
nou Beatrix. 1946 nebo tak nějak. Dokonce s autogramem.

Pravděpodobně přišla poštou na konci čtyřicátých let.
„Pro mého dalekého vlámského přítele.“
Kdyby tehdy býval tušil, že Willem sedí ve vězení.
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℘

O několik měsíců později Willem požádá Elsu o ruku. Vezmou se 
v úzkém kruhu, aniž by předtím došlo k oficiálnímu rozvázání Elsina 
prvního manželství. Nedlouho poté, patrně někdy v roce 1922, po­
padnou Elsu silné křeče a dostane horečku. Zůstane v posteli, bolest 
se stupňuje. Willem u ní bdí, posílá pro lékaře. Elsiny potíže jsou ne­
určité, ale znepokojivé, jak Willem usuzuje ze zamyšleného a zamlk­
lého počínání přivolaného lékaře. Elsa se občas cítí o něco lépe, ale pak 
zase dlouhé dny tráví v posteli. Kvůli rostoucím nákladům na léčbu 
se Willem musí poohlédnout po dalším příjmu. Péče o nemocnou se 
ujme několik členů organizace Světlo a  láska, kteří si Elsu vezmou 
k sobě. Willem při hledání práce projíždí široké okolí křížem krážem 
na kole. Někdy zůstává celé dny mimo domov; po návratu nachází 
svou ženu pohublou a upoutanou na lůžko.

Netuším, jak na to přišlo, že zavítal až tak daleko od Haagu, ale 
v určitém okamžiku se seznámil s jistou rodinou z Oud-Zevenaaru ne­
daleko Arnhemu. Je dost dobře možné, že nekonvenční duchovní 
Boschma ho poslal za kolegou: k  faráři jménem Adriaan Johannes 
Wartena.


