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RUŠNO PŘED SVATBOU

„Edith!“ zavolala potichu Margaret. „Edith!“
Její podezření se však naplnilo: Edith usnula. 

Stočená do klubíčka ležela na pohovce v zadním 
salonku domu v Harley Street a vypadala, ve všech 
těch modrých stuhách a bílém mušelínu, zkrát-
ka kouzelně. Jestli se Titanie, královna víl, někdy 
odívala do bílého mušelínu a modrých mašlí a od-
počívala v salonku na rudé damaškové pohovce, 
pak v tu chvíli mohla být Edith jejím živoucím 
obrazem. Margaret zůstala stát, zasažena – niko-
li poprvé – krásou své sestřenice. Vyrůstaly spolu 
od dětství a každý kromě Margaret, kdo se vysky-
tl v Edithině blízkosti, neustále poukazoval na její 
krásu. Margaret o ní nikdy nepřemýšlela, tedy až 
do nedávné doby. Před několika dny na ni plnou 
silou dolehl fakt, že o svou společnici v brzké době 
přijde, a s touto vyhlídkou si najednou uvědomila 
Edithino kouzlo a všechny báječné vlastnosti, jimiž 
tato dívka oplývala. Vedly spolu dlouhé rozhovory 
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o svatebních šatech a plánovaném průběhu obřa-
du; o kapitánu Lennoxovi a o tom, jak Edith líčil 
jejich budoucí život na Korfu, kde byl posádkou 
jeho pluk; o tom, jak těžké bude v takových pod-
mínkách udržet klavír správně naladěný (což byla, 
podle mínění Edith, jedna z největších obtíží, která 
hrozila dolehnout na její budoucí manželský život); 
o tom, jaké šaty by si měla pořídit na návštěvy ve 
Skotsku, které budou následovat bezprostředně po 
uzavření sňatku. Toto odpoledne se však tlumený 
hovor stával čím dál ospalejším, až odumřel doce-
la. Když už pár minut nepadlo ani slovo, Margaret 
zjistila, že nehledě na šum přicházející z vedlejšího 
pokoje se Edith schoulila na pohovce a jako měkká 
kupička mušelínu, stuh a hedvábných kadeří se od-
dala pokojnému odpolednímu šlofíku.  

Margaret se právě nadechovala, aby jí povyprá-
věla o svých představách a plánech, jak v nejbližší 
době naloží se životem na venkovské faře, kde žili 
její otec a matka. Tam také každé léto prožívala 
spokojené prázdniny, ale za svůj domov si v po-
sledních deseti letech zvykla považovat dům své 
tety, paní Shawové. Nyní, když přišla o posluchač-
ku, musela nad očekávanými změnami v životě 
dumat jen sama. Bylo to ale šťastné přemítání, byť 
maličko poznamenané smutkem z nadcházející-
ho odloučení od vlídné tety a milované sestřenice. 
Těšila se, jak na helstonské faře opět zaujme posta-
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vení jediné dcery; do myšlenek se jí vtíraly zlom-
ky hlasité konverzace ve vedlejší místnosti. Tetička 
tam byla ponořena do rozhovoru s pěti či šesti dal-
šími dámami, které byly pozvány na oběd – jejich 
manželé stále ještě setrvávali v jídelně. Všichni tito 
hosté byli dobří známí ze sousedství. Spíš než sou-
sedy je ale paní Shawová nazývala přáteli; oběd-
vala s nimi častěji než s jinými lidmi, a pokud ona 
nebo Edith něco potřebovaly, anebo naopak oni 
od nich, nerozpakovali se jeden druhého požádat 
o laskavost. Proto – jako přátelé rodiny – byli tito 
muži a ženy pozváni na slavnostní oběd, poslední 
před Edithinou svatbou. Edith sama by byla oslavu 
naplánovala jinak, jelikož kapitána Lennoxe čekali 
až v podvečer, kdy měl přijet vlakem. Jakkoli však 
byla rozmazleným děvčetem, byla zároveň natolik 
pohodlná a liknavá k nějakému razantnějšímu pro-
sazování vlastní vůle, že nechala své matce zcela 
volnou ruku, zvlášť když zjistila, že už byly objed-
nány všechny osvědčené lahůdky, které v případě 
takovýchto obědů na rozloučenou bývají zaruče-
ným lékem proti smutku. Oběd na svou počest si 
proto spokojeně vychutnávala; pohodlně se opírala 
o opěradlo židle a hrála si s jídlem na talíři. Vypa-
dala slavnostně a poněkud duchem nepřítomně. 
Ostatní u stolu se bavili bonmoty pana Greye, sou-
seda, který na večírcích paní Shawové vždycky se-
dával v čele. Po jídle požádali Edith o trochu hudby, 
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kterou jim měla zahrát v přijímacím salonu. Pan 
Grey tentokrát obzvlášť sršel vtipem, a tak se muži 
zdrželi v jídelně déle než obvykle – udělali dobře, 
říkala si Margaret, když k ní ze salonu dolétly útrž-
ky ženských řečí. 

„Já sama se natrápila až dost – tedy ne že bych 
nebyla opravdu velice šťastná s mým ubohým, dra-
hým generálem, ale pořád tu byla v pozadí ta věko-
vá nerovnost! To je jedna z věcí, o kterých jsem si 
byla jistá, že by Edith potkat neměly. Vždycky jsem 
tušila – bez jakékoli mateřské zaujatosti, prosím! –, 
že se to drahé dítě provdá brzy; vlastně jsem před-
vídala, že bude pod čepcem do svých devatenácti. 
A co se týká kapitána Lennoxe, u něj jsem měla úpl-
ně věštecký pocit, že… “ V tomto místě tetin hlas 
přešel v šepot, ale Margaret si dokázala snadno do-
myslet, co bylo řečeno. Pohádka o pravé lásce měla 
v Edithině případě pozoruhodně hladký průběh. 
Paní Shawová dala – podle vlastních slov – na svou 
předtuchu a dokonce naléhala, ať se za něj Edith 
provdá, ačkoli tato partie neslibovala takové vy-
hlídky, jaké by jí – mladé a hezké dědičce – mohly 
přinést jiné známosti. Avšak paní Shawová si řekla, 
že její jediné dítě by se rozhodně mělo vdát z čisté 
lásky – a významně si povzdychla, jako by láska ne-
byla tím hlavním motivem, proč si ona sama vzala 
generála. Současnou romanci si užívala víc než její 
dcera. Neznamenalo to však, že by Edith nebyla po 
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uši zamilovaná; také to neznamenalo, že by snad 
paní Shawová, stejně jako kdysi, nedala přednost 
solidnímu domu v Belgravii před vší malebností 
života na Korfu, tak jak ho popisoval kapitán Len-
nox. Části rozhovoru, které Margaret vyslechla, ji 
rozrušily a vehnaly jí barvu do tváří, zatímco Edith 
předstírala, že je rozrušená – částečně ji těšilo, že si 
nechala svým milým vymluvit obavy z budoucnosti, 
ale zčásti jí bylo pomyšlení na poněkud cikánský ži-
vot opravdu proti mysli. I tak by ale Edith neměnila, 
kdyby se nyní objevil někdo další a nabízel pěkný 
dům, majetek či titul. Byla by lpěla na svém kapitá-
novi alespoň do doby, než by pominulo okouzlení; 
kdyby ji zamilovanost opustila, pak by nejspíš v ni-
tru musela ukrýt rozčarování z toho, že se v osobě 
kapitána Lennoxe nespojilo všechno, po čem kdy 
toužila. V tomhle byla Edith dítětem své matky: ta 
také, poté, co se po zralé úvaze provdala za generá-
la Shawa, aniž by k němu cítila něco vřelejšího než 
úctu k jeho charakteru a postavení, neustále hořeko-
vala – třebaže potichu – nad těžkým osudem, který 
jí přinesl svazek s člověkem, jehož nemilovala.  

„Na výbavě jsem rozhodně nešetřila,“ dolehla 
další tetina slova k Margaretině sluchu. „Dostala 
všechny ty nádherné indické šály a sárí, které mi 
generál přivezl. Já už je nosit nebudu.“

„To má Edith štěstí,“ odpověděl hlas, o němž 
Margaret věděla, že patří paní Gibsonové – kon-
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verzace tuto dámu kromobyčejně zajímala, protože 
sama před několika málo týdny vdávala jednu ze 
svých dcer. „Helena by dala duši za indické sárí, ale 
když jsem zjistila, jak nehoráznou cenu za ně chtějí, 
musela jsem ji zklamat. Ta bude Edith závidět, až se 
o těch šálech dozví. Jak vypadají? Nejsou z Dillí? Ty 
s těmi půvabnými lemy?“ 

Margaret slyšela, jak teta něco odpovídá; ten-
tokrát to znělo, jako by se zvedla ze své pohodlné 
pozice a blížila se k zadnímu salonku. A opravdu, 
nakoukla do této mnohem skrovněji osvětlené 
místnosti a zavolala: „Edith! Edith!“ Zmlkla pak, 
jako by se vyčerpala vynaloženou námahou. Mar-
garet jí vyšla vstříc.

„Edith usnula, tetičko. Můžu pro vás něco udě-
lat já?“

Všechny dámy začaly mumlat „Ubohé dítě!“, 
když tuto zvěst o Edith zaslechly; droboučký psí-
ček, kterého paní Shawová držela v náručí, začal 
ňafat, jako by chtěl také vyjádřit svůj soucit. 

„Psst, Tinko! Ty zlobivá holčičko! Ještě paničku 
probudíš. Chtěla jsem jen říct Edith, jestli by nepo-
žádala paní Newtonovou, aby přinesl dolů její sárí. 
Drahoušku, možná bys tam mohla dojít ty, co říkáš?“

Margaret vystoupala po schodišti do nejvyššího 
patra domu. Vešla do starého dětského pokoje, kde 
měla paní Newtonová napilno s vyspravováním kra-
jek, které měl nachystat k svatbě. Když se zvedl (což 
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se neobešlo bez tlumeného brblání), aby došel pro 
požadované ošacení – ostatně už se toho dne vy-
stavovalo čtyřikrát nebo pětkrát –, Margaret se roz-
hlédla kolem sebe. Dětský pokoj byl první místností, 
kterou v tomto domě před devíti lety poznala. Sem 
ji přivedli, nezkrocenou dívenku z venkova, aby se 
svou sestřenkou Edith sdílela domov, hry i vyučová-
ní. Pamatovala si nevlídnou podobu tmavého poko-
jíku, jemuž vládla strohá, upjatá chůva; přísně dbala 
na čisté ruce a neroztrhané dětské šatečky. Vybavila 
si první čaj, ke kterému ji usadili právě zde, daleko 
od tatínka a tety; ti stolovali v jídelně kdesi hlubo-
ko v domě, odděleni od ní nekonečnými schodiš-
ti – jestliže ona seděla takřka v oblacích (takováto 
dětská myšlenka ji totiž napadla), pak dospělí snad 
museli být někde hluboko pod zemí. Doma – před-
tím, než ji z venkovské fary přestěhovali do Harley 
Street – byla jejím dětským pokojem maminčina 
ložnice. Také vždy jedla společně s matkou a otcem. 
Ach ano, dnes osmnáctiletá, vysoká a statná dívka 
si dobře pamatovala horké slzy, které v divokém 
žalu prolévala jako devítiletá holčička; nezapomně-
la, jak onu první noc v novém domově schovávala 
hlavu pod přikrývku; z paměti jí nevymizelo ani 
to, jak jí chůva zakázala plakat, aby to nerozruši-
lo slečnu Edith, a jak byl potom její pláč ještě ža-
lostnější, i když tišší – až do té doby, než její skvělá, 
krásná tetička, jež jí nově vstoupila do života, přišla 
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potichu nahoru a přivedla Margaretina otce, aby se 
podíval na svou spící dcerku. Teprve tehdy malá 
zdusila své vzlyky a klidně ležela předstírajíc, že 
spí, protože nechtěla, aby byl tatínek nešťastný z to-
ho, že je jí tak smutno. Navíc se neodvažovala dát 
svůj zármutek najevo před tetičkou – domnívala se, 
že se to ani nesluší, aby se cítila tak bídně po všem 
plánování, chystání a pořizování nové garderoby, 
která by odpovídala novým okolnostem, po všech 
nadějích, jež předcházely dni, kdy si tatínek mohl 
dovolit opustit svou farnost, byť jen na pár dní, aby 
odvezl svou dceru do Londýna…

Teď si uvědomovala, jak má starý dětský poko-
jík ráda. Přestože nyní už byla místnost vyklizená, 
Margaret se lítostivě rozhlížela kolem sebe a s těž-
kým srdcem myslela na to, jak odtud za tři dny od-
jede – už navždy.

„Ach, paní Newtonová,“ vzdychla. „Myslím, že 
se nám všem bude po tomhle báječném pokojíku 
stýskat.“

„No, slečno, mně asi ne. Moje oči už nejsou to, 
co bývaly, a světlo je tu dost mizerné, takže na ty 
krajky vidím leda u okna – a tam je zase pořád tak 
strašný průvan, že by z něj jeden mohl mít i smrt.“

„Však si v Neapoli užijete jak spousty tepla, tak 
i pořádného světla! Měl byste si to zašívání nechat, 
až tam budete. A děkuji vám, paní Newtonová – ty 
šály odnesu dolů sama, vy máte dost práce.“
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Margaret scházela ze schodů obtížena látka-
mi a vdechovala jejich kořeněnou, východní vůni. 
V salonu ji pak teta ještě využila jako nějakou ži-
vou figurínu: aby všechny šály a přehozy dámám
předvedla, věšela je postupně na ni, jelikož Edith 
stále spala. Nikdo to nevyslovil nahlas, ale na Mar-
garetině vysoké, pěkně rostlé postavě, oblečené do 
šatů z černého hedvábí, které nosila jako smutek po 
nějakém vzdáleném otcově příbuzném, vypadala 
indická sárí báječně – nádherně splývala ve velko-
lepých záhybech, v nichž by se Edithina postavič-
ka utopila. Margaret stála přímo pod lustrem, beze 
slov i téměř bez pohybu, zatímco na ní teta řasila 
látku. Čas od času se zahlédla v zrcadle na krbové 
římse, když ji teta otáčela dokola. V takovou chvíli 
se usmála na svůj vlastní obraz – bylo zvláštní vidět 
známé rysy v šatu pro princezny. Jemně se dotýka-
la látek, které jí splývaly po těle; hebkost materiá-
lu jí byla příjemná. Obdivovala jeho zářivé barvy 
a vlastně se jí líbilo být oblečená do takové nádhe-
ry. Měla z ní radost jako malé dítě a sama pro sebe 
se potěšeně usmívala. 

Právě v tu chvíli se otevřely dveře a vzápětí byl 
ohlášen pan Henry Lennox. Některé z dam po-
odstoupily stranou od předváděných šálů, jako by 
se zastyděly za svůj ženský zájem o oblékání. Paní 
Shawová natáhla k nově příchozímu ruku; Marga-
ret zůstala tiše stát. Nevěděla, jestli ji ještě nebudou 
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potřebovat k dalšímu zkoušení. Když se podívala 
panu Lennoxovi do tváře, uviděla jeho pobavený 
výraz – vypadal, jako by oceňoval, že se nenechala 
svou nedůstojnou rolí vyvést z míry.  

Teta zasypala Henryho Lennoxe – který nestihl 
přijet na oběd – řadou otázek. Dotazovala se na 
jeho bratra – Edithina ženicha, na sestru, která při-
jede společně s kapitánem Lennoxem ze Skotska 
a na svatbě zastane úlohu družičky, a na spoustu 
dalších členů rodiny. Margaret bylo jasné, že jí jako 
věšáku na šaty už nebude zapotřebí, a tak se začala 
věnovat ostatním hostům, na něž její teta pro tuto 
chvíli zcela zapomněla. Ve stejnou dobu vstoupila 
do salonu Edith – přicházela z temného zadního 
pokojíku, a tak pomrkávala a mžourala do jasného 
světla; roztřásala si poněkud pomačkané lokýnky 
a vypadala jako Šípková Růženka, která se právě 
probrala ze snu. Přestože ještě před malou chvílí 
dřímala, instinkt jí velel probudit se – Lennoxův 
příjezd pro ni znamenal vítanou příležitost vyptat 
se na tisíc věcí, například na budoucí švagrovou 
Janet. Ještě nikdy ji neviděla, a přesto o ní hovořila 
s takovou náklonností, že kdyby se nad to Marga-
ret nepovznesla, byla by mohla na tuto novou sou-
peřku žárlit. Protože se teta znovu zapojila do vše-
obecné konverzace, Margaret se stáhla do pozadí. 
Všimla si, že Henryho zrak padl na prázdnou žid-
li vedle ní, a uhodla, že jakmile ho Edith přestane 
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vyslýchat, půjde si k ní sednout. Předtím si nebyla 
jistá – kvůli tetině poněkud zmatené řeči o jeho zá-
vazcích –, jestli tento den vůbec přijede, a tak byla 
skoro překvapená, když se objevil; teprve teď se 
začala těšit na příjemný večer. Obličej se jí rozsví-
til. S panem Lennoxem se v lecčem shodli – líbily 
se mu stejné věci jako jí a neměl rád totéž, co ona. 
Když po chvíli skutečně usedl vedle ní, přivítala ho 
úsměvem, který nenesl žádné známky stydlivosti 
ani povýšenosti. 

„Řekl bych, že jste až po uši ve vašem světě 
– myslím v ženském světě. Ten můj je docela jiný 
– všechno se v něm točí kolem právnických zále-
žitostí. Vy si hrajete s přehozy, já musím sestavovat 
majetkové dohody.“

„Dovedu si představit, jak vám musíme připadat, 
když nás tu vidíte, jak jsme zaměstnané tou pará-
dou. Ale pravé indické šály, to jsou vážně skvosty 
svého druhu!“

„O tom vůbec nepochybuji. Jejich cena je ovšem 
také skvostná. Děkuji pěkně, to není nic pro mě.“

Do místnosti postupně vcházeli muži, jeden za 
druhým. Bzukot konverzace nabyl hlubšího tónu. 

„Tohle je váš poslední večírek v tomto domě, že? 
Nebo se plánuje do čtvrtka ještě nějaký další?“

„Ne. Myslím, že po tom dnešním už budeme 
všichni rádi, že si můžeme odpočinout – alespoň já 
jsem neměla volnou chvíli už pěkných pár týdnů. 
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Mám na mysli alespoň takový odpočinek, kdy ruce 
už nemáte čím zaměstnat a kdy je vše připraveno. 
Takováhle událost jednomu sedí v hlavě i v srdci. 
Těším se, až budu mít čas přemýšlet zase o něčem 
jiném, a o Edith to myslím platí stejně.“

„U ní bych si tím nebyl tak jistý jako u vás. Kdy-
koli jsem vás v poslední době zahlédl, byla jste 
v jednom kole – a vždycky to byla práce pro něko-
ho jiného.“

„Máte pravdu,“ přikývla Margaret poněkud 
smutně. Na mysli jí vytanuly nekonečné lapálie 
a malichernosti, s nimiž se potýkala už déle než 
měsíc. „Ráda bych věděla, jestli každé manželství 
musí začínat tak, že je člověk v jednom kole, jak 
jste řekl, anebo jestli existují i případy, kdy před 
svatbou vládne klid a mír.“

„Co třeba Popelka? Představuji si, jak jí macecha 
v klidu chystá výbavu, svatební pohoštění, píše po-
zvánky…“ zasmál se pan Lennox.

„Ale je všechen ten rozruch opravdu nutný?“ 
zeptala se Margaret; hleděla mu přitom rovnou do 
tváře a čekala, co odpoví. Náhle na ni dolehl pocit 
nepopsatelné únavy ze všech příprav, kterým velela 
Edith jako nejvyšší autorita a které všechny zaměst-
návaly po celých šest posledních týdnů. Opravdu 
potřebovala někoho, kdo by ji povzbudil, aby ji 
v souvislosti s uzavíráním manželství napadly i ně-
jaké příjemné myšlenky.
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„Ale samozřejmě!“ odvětil, tentokrát vážnějším 
tónem. „Je tu řada formalit a ceremonií, kterými je 
třeba projít ani ne tak pro vlastní uspokojení, ale 
abychom světu kolem zavřeli ústa – to nám teprve 
přinese žádoucí satisfakci. Jak byste si představova-
la vlastní svatbu?“

„Ach, já o ní nikdy moc nepřemýšlela. Vím jen, 
že by se mi líbil obřad v pěkném letním dopoledni. 
Chtěla bych jít do kostela pěšky, alejí stromů, v je-
jich stínu... Nechci mít zástupy družiček ani žádnou 
slavnostní snídani. Troufám si říct, že jsem odhod-
lána vyhnout se všem problémům, které nás tady 
v poslední době zaměstnávaly.“

„Ano, myšlenka takovéto důstojné jednoduchos-
ti se k vaší povaze náramně hodí.“

Margaret se ošila – podobné řeči se jí nelíbily. 
Vzpomněla si, že se pan Lennox už několikrát při 
různých příležitostech pokoušel odvést téma ho-
voru k jejím vlastnostem a charakteru a přitom jí 
skládal komplimenty. Uťala proto jeho řeč poněkud 
stroze:

„Pro mě je prostě přirozené přemýšlet o kostelu 
v Helstone, do kterého půjdu pěšky, než se chystat 
do Londýna, do nějakého kostela uprostřed dláždě-
ných ulic.“

„Vyprávějte mi o Helstone. Nikdy jste mi jej po-
řádně nevylíčila. Chtěl bych si umět představit, kde 
žijete, až se mi pak tenhle dům v Harley Street bude 
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zdát fádní, ušmudlaný, bezvýznamný – a oněmělý. 
Nejprve mi řekněte: je Helstone vesnice, nebo měs-
to?“

„Ó, je to jen samota; nemyslím, že by se dal na-
zvat vesnicí. Je tam kostel, pár domů kolem něj, ob-
klopených zelení – jsou to spíš venkovské domky. 
Všude kolem nich rostou růže.“

„A po celý rok kvetou, zejména na Vánoce – jen 
pokračujte, ať je váš popis kompletní!“

„Ne,“ odpověděla Margaret dotčeně. „Já si nevy-
mýšlím malebný obrázek. Snažila jsem se vám vy-
líčit Helstone, jaký opravdu je. Takže takhle byste 
mluvit neměl.“

„Už nebudu,“ řekl kajícně. „Jenže to znělo, jako 
když popisujete vesničku z pohádky, a ne skuteč-
nou.“

„Opravdu je taková,“ namítla Margaret nazlobe-
ně. „Všechna ostatní místa v Anglii, která jsem vi-
děla, vypadají tak všedně a střízlivě! Helstone je ve 
srovnání s nimi jako z nějaké básně. Třeba z Tenny-
sonovy. Ale já už se nebudu pokoušet vyložit vám, 
jak to u nás vypadá. Jen byste se vysmíval tomu, co 
říkám – a přitom je to pravda.“

„Nebudu, slibuji. Ale vidím, že už jste se pevně 
rozhodla. No dobrá, řekněte mi tedy aspoň to, co 
bych opravdu rád věděl: jak vypadá vaše fara?“

„Ne, o svém domově mluvit nebudu. Je to prostě 
domov – neumím jeho kouzlo vyjádřit slovy.“
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„Vzdávám se. Dnes večer jste poněkud krutá, 
Margaret.“

„Cože?“ vykulila na něj své velké, laskavé oči. „To 
jsem si vůbec neuvědomila.“

„Jen proto, že jsem udělal nevhodnou poznámku, 
odmítla jste mi vyprávět o Helstone a ani jste mi ne-
chtěla nic říct o vašem domě, ačkoli jsem vám prozra-
dil, že bych se o něm skutečně chtěl něco dozvědět.“

„Já vám ale opravdu nedokážu vykládat o svém 
domově. Vlastně si myslím, že bych o něm ani mlu-
vit neměla, když jej neznáte.“

„Tak dobrá,“ řekl po delší pauze, „řekněte mi 
aspoň, co tam děláte. Tady v Londýně dopoledne 
čtete nebo máte vyučování nebo nějakým jiným 
způsobem vzděláváte mysl, před obědem se jdete 
projít, pak si vyjedete s tetičkou, večer nějaká zá-
bava... Ale co v Helstone? Vyprávějte, jak vypadají 
vaše dny tam. Chodíte na procházky, vyjedete si na 
koni, v kočáře?“

„Chodím pěšky, to rozhodně. Žádného koně ne-
mám, dokonce ani tatínek ne. Taky chodí po svých, 
i do těch nejvzdálenějších koutů farnosti. Ale ty 
procházky jsou tak nádherné, že by byl hřích jezdit 
na koni nebo kočárem.“

„Věnujete se zahradničení? To je myslím pro 
mladou dámu na venkově běžné zaměstnání.“

„Tak to nevím. Obávám se, že by se mi takováhle 
těžká práce nelíbila.“
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„Střílení z luku? Pikniky? Lovecké bály?“
„Ale jděte!“ odmítla se smíchem. „To si tatínek 

nemůže dovolit. Ale i kdyby se u nás podobné zá-
bavy odehrávaly, pochybuji, že bych se jich účast-
nila.“

„Už je mi to jasné: nic se o vás nedozvím. Odpo-
víte vždy jen, že byste nedělala to či ono. Myslím, že 
se za vámi rozjedu, než mi skončí dovolená, abych 
viděl, čím se tam u vás opravdu zaměstnáváte.“

„Budu se těšit. Uvidíte na vlastní oči, jak je Hel-
stone překrásný. A teď už musím jít. Edith si už 
sedá ke klavíru a já toho vím o hudbě alespoň tolik, 
abych jí mohla obracet noty. A kromě toho, tetičce 
by se nelíbilo, že spolu tak dlouho mluvíme.“

Edith hrála skvěle. Uprostřed skladby se pootev-
řely dveře – Edith zahlédla kapitána Lennoxe, kte-
rý váhal, zda má vstoupit. Okamžitě přestala hrát 
a vyřítila se k němu napříč místností, zanechávajíc 
Margaret, tonoucí v rozpacích, aby překvapeným 
hostům vysvětlila důvod toho náhlého úprku. Ka-
pitán Lennox přijel dříve, než ho čekali – anebo 
bylo už tak pozdě? Návštěvníci nevěřícně kontro-
lovali čas na svých hodinkách a začali se chystat 
k odchodu.

Edith se vrátila do salonu a zářila štěstím. Napůl 
pyšně, napůl ostýchavě si vedla svého vysokého, po-
hledného kapitána. Jeho bratr si s ním potřásl pra-
vicí a paní Shawová ho uvítala svým obvyklým las-
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kavým způsobem, který však měl v sobě vždy něco 
tklivého, což mělo své kořeny v tom, jak si navyk-
la považovat se za oběť nesourodého manželství. 
Nyní, po generálově smrti, neměl její život žádné 
stinné stránky – potkávaly ji jen drobné, nejběžněj-
ší nesnáze. Byla proto poněkud zaskočena tím, že 
ji čas od času přepadaly pocity úzkosti, ne-li přímo 
zármutku. Našla si však rychle nový zdroj svých 
potíží: vlastní zdraví. A opravdu, jakmile jen o něm 
začala přemýšlet, přepadaly ji záchvaty nervózního 
pokašlávání, až jí konečně jeden laskavý doktor pře-
depsal přesně to, po čem toužila: zimu v Itálii. Paní 
Shawová měla, tak jako většina lidí, své sny a touhy, 
ale nerada si přiznávala, co je skutečným motivem 
jejích potěšení. Dávala přednost tomu, aby ji někdo 
další přiměl udělat si radost. Samu sebe pak oprav-
du přesvědčila, že vlastně podlehla vnějšímu nátla-
ku, příkazu či přání jiné osoby, a tak mohla opět 
– svým osobitým umírněným způsobem – naříkat 
a bědovat nad svým údělem. Ve skutečnosti si však 
dělala právě to, co se jí líbilo. 

Přesně v tomto smyslu začala líčit kapitánu 
Lennoxovi nutnost své cesty do Itálie; poslouchal, 
úslužně nakloněný ke své budoucí tchyni, ale jeho 
oči sledovaly Edith, která nově prostírala čajový 
stolek a nabízela svému milému všechny pochout-
ky bez ohledu na jeho ujišťování, že to nejsou ani 
dvě hodiny, kdy naposledy jedl. 
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Pan Henry Lennox se mezitím opíral o krbovou 
římsu a bavil se tou scénkou z rodinného života. 
S bratrem si dobře rozuměli; zatímco kapitán byl 
hezký muž, Henry byl v rodině, kde nosili všich-
ni výjimečně pohlednou tvář, zřejmě nejošklivější. 
Jeho obličej však měl inteligentní, důvtipný výraz 
– Margaret občas v duchu hádala, co mu asi právě 
běží hlavou, zatímco je zticha, protože na něm bylo 
vidět, s jakým pobavením – jež bylo často poněkud 
sarkastické – pozoruje, co ona či Edith právě dělají. 
I teď se poněkud posměšně tvářil nad rozhovorem 
paní Shawové s jeho bratrem; naopak ho příjem-
ně zaujal pohled na obě sestřenice, které se otáčely 
kolem stolu. Většinu práce se snažila udělat Edith. 
Měla dobrou náladu a toužila předvést svému na-
stávajícímu, jak báječná bude jako manželka vojá-
ka. Zjistila, že voda v konvici na stole už vychladla, 
a tak vzkázala, ať přinesou velkou kuchyňskou kon-
vici na čaj. Když ji mezi dveřmi převzala, výsled-
kem její horlivosti bylo zjištění, že je na ni nádoba 
příliš těžká: nesla ji na stůl s našpulenými rty, ušpi-
nila si o ni své mušelínové šaty a držadlo jí vytlačilo 
otisk na drobné bílé dlani – hned ji, jako dítě, když 
se zraní, běžela ukázat kapitánu Lennoxovi, a ten jí 
pochopitelně poskytl stejnou pomoc, jakou by po-
skytl dítěti a jeho bolístce. 

Po tomto večeru následoval další ruch a chvat, 
který je neopustil, dokud nebylo po svatbě. 
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RŮŽE A TRNY

„V hebké zeleni mýtiny lesní,
na stráních vřesem porostlých, tam všude sis v dětství hrál;

poprvé láskou zmámený, korunou stromu 
na letní oblohu zrak jsi upíral.“

F. Hemansová

Margaret, oblečená do svých dopoledních šatů, 
byla na cestě do Helstone; doprovázel ji otec, který 
se také zúčastnil svatby. Matka však zůstala doma. 
Zdržela ji tam spousta nanicovatých důvodů – žád-
nému z nich nikdo pořádně nerozuměl, kromě její-
ho manžela. Pan Hale byl jednoznačně poučen, že 
všechny jeho argumenty vychvalující šedou saté-
novou róbu, která byla právě v polovině cesty mezi 
novými šaty a starými šaty, jsou naprosto k ničemu 
a že se jeho manželka v žádném případě nemůže 
ukázat na svatbě jediné dcery své jediné sestry, po-
kud pan Hale nemá dost peněz na to, aby ji nově 
ošatil od hlavy k patě. Kdyby byla paní Shawová 
uhodla pravý důvod, proč její sestra nedoprovodila 
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svého manžela na svatbu, byla by ji novými róbami 
zasypala; uplynulo však už dvacet let od doby, kdy 
sama byla chudou, hezoučkou slečnou – příliš dlou-
ho, než aby si pamatovala všechny nesnáze a mr-
zutosti takového života. Po pravdě, nezapomněla 
jen na jediné neštěstí, a tím byla věková nerovnost 
mezi manželi – o té mohla vykládat celé hodiny. 
Marie se však provdala za muže svého srdce, jen 
o osm let staršího než byla sama, naprosto skvělé 
povahy a s vlasy černými až do modra, jaké se jen 
málokdy vidí. Pan Hale byl jeden z nejúchvatněj-
ších kazatelů, které kdy slyšela, dokonalý typ pas-
tora. Možná to nebyla zcela logická úvaha, ale pro 
paní Shawovou byla typická: na základě uvedených 
premis došla k závěru „Co víc by si drahá Marie 
mohla v životě ještě přát, když se vdala z lásky?“ 

Kdyby jí měla paní Haleová po pravdě odpovědět, 
možná by použila celý výčet: „Štůček stříbrošedé-
ho hedvábí, bílý pletený čepec, ó, celé tucty věcí na 
svatbu a stovky dalších do domácnosti!“ Margaret 
věděla jen to, že její matce nevyhovovalo cestovat na 
svatbu. Nijak ji to však nemrzelo, neboť si byla jistá, 
že se s ní mnohem raději znovu shledá v klidu hel-
stonské fary než uprostřed zmatků minulých dvou 
tří dnů v domě na Harley Street, kde běhala od jed-
né povinnosti k druhé a na všech místech byla její 
přítomnost vyžadována v tutéž dobu. Cítila, jak má 
rozbolavělé tělo i mysl – není divu, říkala si, když 
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si připomněla, co všechno udělala či vyslovila bě-
hem uplynulých osmačtyřiceti hodin. V tlačenici 
dalších odcházejících hostů padla slůvka na rozlou-
čenou s těmi, s nimiž tak dlouho žila – když nyní 
vzpomínala, zmocnila se jí lítost, že tyhle společné 
časy se už nikdy nevrátí. Margaretino srdce bylo těž-
ší, než by si kdy pomyslela – vždyť se tolik těšila na 
milovaný domov! Celé roky po něm toužila, myslela 
na něj ve chvílích těsně před usnutím, kdy jasné vě-
domí pozbývá pevných kontur a začíná se rozplývat 
v přicházejícím spánku. Násilím teď odpoutala svou 
mysl od toho, co bylo, a přinutila se k jasnému uva-
žování o lákavé budoucnosti. Její oči začaly znovu 
vidět – nikoli to, co existovalo už jen ve vzpomín-
kách, ale skutečné věci okolo: například milovaného 
otce, který cestou ve vlaku usnul. Jeho vlasy, kdysi 
jak havran černé, už zešedivěly a v řídkých pramín-
cích mu spadaly do čela. Kosti jeho obličeje se jasně 
rýsovaly – možná nápadněji, než tomu bývá u krás-
né tváře, ale i tak to byly rysy tváře natolik pohledné, 
že byl otec považován za krasavce. Teď byl jeho ob-
ličej uvolněný, avšak tento odpočinek nebyl blahým 
spočinutím někoho, kdo vede spokojený, poklidný 
život, nýbrž důsledkem veliké únavy. Pohled na vy-
čerpaný, zneklidněný výraz v otcově obličeji Marga-
ret bolestně zasáhl. Začala přemýšlet nad událostmi 
v jeho životě, aby se dopídila příčiny jeho úzkostí 
a depresí – neviděla je u něj poprvé. 
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„Chudák Frederick,“ povzdechla si. „Ach, škoda, 
že se nestal také pastorem, místo toho, aby se dal 
k námořnictvu, a my ho tak ztratili! Kéž bych o tom 
věděla víc! Nikdy jsem nerozuměla narážkám tetič-
ky Shawové; nepochopila jsem, co se vlastně stalo. 
Vím jen, že se Frederick kvůli nějaké strašné aféře 
nemohl vrátit do Anglie. Chudák drahý tatínek! Jak 
smutně vypadá! Jsem tak ráda, že jedu domů a bu-
du po ruce, abych utěšila jeho i maminku.“

Měla pro otce připravený zářivý úsměv, v němž 
nebude ani stopy po únavě, jakmile se jen probudí. 
Když se tak stalo, oplatil jí také úsměvem, ale jen 
slabým, jako by to pro něj byla nezvyklá námaha. 
Ve chvíli, kdy se usmívat přestal, poskládala se opět 
jeho tvář do rysů navyklé ustaranosti. Měl ve zvyku 
pootevřít ústa, jako by se chystal něco říct, a tenhle 
návyk vtiskl jeho rtům výraz nerozhodnosti. Oči 
však měl stejně měkké a velké jako jeho dcera; po-
hybovaly se pomalu a kryla je téměř průsvitná oční 
víčka. 

Margaret byla mnohem podobnější otci než mat-
ce. Lidé se občas divili, jak můžou mít takoví pře-
krásní lidé – Margaretini rodiče – tak obyčejně vy-
padající dceru. O Margaret se totiž nedalo říct, že 
je krásná. Její ústa byla příliš široká – žádné růžové 
poupátko, které se otvírá právě jen tolik, aby vyslo-
vilo „ne“ či „ano“, popřípadě „prosím, pane“ –, zato 
byla měkce vykrojená, s plnými červeným rty. Její 
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pleť, když už se nedala popsat jako bílá či světloun-
ká, byla jemná a hladká jako slonovina. Jestliže byl 
výraz Margaretiny tváře obvykle až příliš důstojný 
a rezervovaný u člověka tak mladého, pak nyní, 
když hovořila s otcem, zářil její obličej jako letní 
ráno – byl plný milých úsměvů, dětinské radosti 
a nekonečné důvěry ve všechno, co jí budoucnost 
přinese. 

Když se Margaret vrátila domů, červenec se chý-
lil do své druhé poloviny. Stromy v lesích naby-
ly tmavě zelené barvy; kapradí rostoucí pod nimi 
lapalo všechny sluneční paprsky, které prošly lis-
tovím. Počasí bylo dusné a až znepokojivě klidné. 
Margaret podle svého zvyku chodila s otcem na 
dlouhé procházky. Šlapala s poněkud krutým po-
těšením po listech kapradin, jen pro ten pocit, jak 
jí povolují pod lehkými botkami a rozdrcené vy-
dávají zvláštní vůni, a v teplém provoněném světle 
pozorovala množství rostlin, květin i živých tvoreč-
ků, užívajících si volnosti a slunečního jasu. Tento 
život či přinejmenším ony procházky zcela napl-
nily Margaretino očekávání. V lese se cítila báječ-
ně. Lidé kolem ní jí byli blízcí. Přátelila se s nimi; 
učila se od nich jejich zvláštní výrazy a s potěšením 
je pak sama používala. Věnovala svým přátelům 
spoustu času: hlídala miminka, hovořila se starými 
lidmi nebo jim předčítala, vyslovujíc pomalu a zře-
telně; nemocným přinášela vybrané pochoutky. Už 


